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Capítulo 1

La caída del Viajero

 

Le habían dicho al Viajero que visitara esa realidad compuesta de enormes
caminos bordeados por un océano de riscos. Sin sol ni luna ni estrellas, el
negro del cielo se mezclaba con la negrura del fondo de los acantilados
por los cuales algunos seres se arrojaban. Muchos de ellos venían de ver
al Sabio, y al dejarse caer tenían rostros tristes, impresionados, alegres o
iracundos. El Sabio nunca repetía el mismo diálogo dos veces, había oído
el Viajero, y cada uno de esos rostros que se despeñaban era un reflejo
exacto de las palabras del Sabio, que acababa de revelarles la última
realidad de sus existencias. Así aceptaban, gustosa o renuentemente, su
caída por los abismos, con esperanza y desesperanza, pero siempre
seguros de que el fondo sólo sería la siguiente etapa de su historia.

El Viajero recorrió esos riscos preguntando por la casa del Sabio, y
aquellos que sabían de su ubicación muchas veces se arrojaban a la
negrura inmediatamente después de señalar el camino al Viajero. “El
Sabio los ha de haber impresionado”, pensó el viajero, “y después del
sabio no hay más camino que adelante, aunque para seguir adelante
primero deban caer. ¿Será así conmigo? ¿Sentiré también esa necesidad
de caer después de conocer la verdad última de mi existencia, y me
despeñaré por esos abismos? Habrá de suceder, me temo, todo aquello
que mi limitada imaginación pueda pensar; una pérdida de tiempo es
preocuparme”.

La casa del Sabio estaba esculpida en la roca del interior de una cueva, la
iluminaban antorchas en la entrada, que estaba bloqueada por una cortina
gris; de ahí salió un ente que se debatía entre llorar y reír, por lo que al
pasar junto al Viajero iba haciendo ambas acciones separadas por un tic
nervioso, y el Viajero observó cómo éste se precipitaba hacia la caída más
cercana.

El Sabio estaba sentado del otro lado de una pequeña mesa redonda de
piedra. La habitación era de paredes de granito, polvorienta e iluminada
por apenas cuatro antorchas cuyos fuegos morían poco a poco. El Sabio
no recibía más visitas cuando las antorchas se apagaban, le habían dicho
al Viajero. El Sabio le dio la bienvenida y lo invitó a sentarse en una silla
de piedra que estaba frente a la mesa. El Viajero se acomodó. El Sabio
estaba completamente cubierto de tela negra, incluida la cabeza; no se le
veía ni los ojos ni la boca. El Viajero tuvo la impresión de que debajo de
aquella tela de forma humana en realidad no se hallaba un cuerpo



tangible.

“¿De dónde vienes y a dónde vas, Viajero?”

Su voz tenía la reminiscencia del timbre de una garganta humana, pero
insonora, pura y cristalina como un diapasón.

“De dónde venimos y a dónde vamos todos los viajeros: de todos lados y
a todos lados.”

“¿Has viajado mucho?”

“Es absurdo decidir si he viajado mucho o poco. Otros como yo viajan
durante eternidades; otros se aburren después de visitar mil o dos mil
realidades. Para algunos he viajado demasiado; para otros no he viajado
nada.”

“¿Y ya te consideras trascendental?”

“Lo era desde antes de adquirir mi naturaleza de viajero. Todos lo somos
en algún mundo. He viajado a mundos que se destruyen con sólo mi
presencia. Sin embargo, también he estado en otros mundos en los que
me han matado dándome el más inocente de los abrazos, donde la más
leve gravedad me ha hecho pedazos, donde el ruido más inaudible me ha
dejado sordo. Es en las Magnitudes que mi existencia adquiere equilibrio y
balance.”

“Si tu vida está ya en balance, ¿qué es lo que esperas de mí? ¿Qué puedo
decirle yo que le sirva a un Viajero como tú?”

En este punto el Viajero miró con desconfianza al Sabio.

“Tú eres el Sabio que conoce la verdad última de la existencia, me han
dicho. Quiero saber hasta cuándo, hasta dónde, continuará este proceso
de viajes que no tienen más propósito que hacer más y más grande la
burbuja en la que existo, que llenarme de sentimientos y conocimientos
de mis infinitos alter egos, y aumentar mi libertad hasta convertirme en lo
que algunos denominan como dios.”

El Sabio rio. Su risa se sentía como un aire marino.

“Quien te haya dicho que es mi don el conocer la verdad última de la
existencia de todos te ha mentido, o eres tú quizá el que se ha equivocado
de universo y estás ante el Sabio equivocado.”

“Fueron homólogos míos los que me han dicho de ti, en este preciso



universo y tiempo. No puede haber error alguno.”

“Deben haber sido ellos los que han interpretado su entrevista conmigo
como la “verdad última de la existencia”, lo que eso signifique. Vienen
muchos seres conmigo, muchos viajeros como tú también. Mi objetivo
nunca ha sido más que el de escuchar y contestar. Pienso en mí más
como un platicador que como un Sabio. A veces, cuando las mentes de los
que me visitan son muy débiles, les platico diciendo lo que quieren oír, y
esos no siempre se preocupan por aquello que llamas “verdad última de la
existencia”. Mi diálogo lo modifico de acuerdo a ellos, pero al final siempre
acabo diciéndoles la misma cosa a todos y cada uno de ellos.”

El Viajero se emocionó.

“¿Qué?”

“¿Ya tan rápido quieres terminar nuestra plática? Te acabo de decir que
eso sólo lo menciono al final. Y es generalmente en ese momento cuando
sus rostros cambian: se aterran o se emocionan, salen de aquí locos o
iluminados, pero en todo caso acaban arrojándose por los precipicios. No
tengo idea de por qué lo hacen ni qué hay del otro lado.”

“Un compañero mío, que se arrojó luego de hablar contigo, me dijo que al
final del precipicio simplemente volvió a su realidad original, y continuó
viajando como si no hubiera pasado nada.”

“Este compañero tuyo, ¿no te contó lo que yo digo al final de mis
pláticas?”

“Nadie habla nunca de los detalles de lo que se dice aquí; se han negado a
todas mis peticiones. Pensé que se debía a que era algo diferente e
irrepetible para cada quién, por lo que sería inútil explicar a los demás qué
ha sido aquello que les ha hecho arrojarse al vacío.”

“¿Hay alguna razón por la cual te urja saber hasta cuándo durará tu
estatúo de Viajero? ¿Ya estás cansado de visitar las infinitas realidades, de
ser a veces libre y a veces esclavo, y de seguir expandiendo tus
experiencias?”

El Viajero dudó un poco si contestar esa pregunta directamente o si debía
dejar en claro su respuesta por medio de alguna metáfora o relato que
ejemplificara su inquietud, pero viendo que las antorchas estaban
restringiendo su tiempo, se limitó a responder:

“Sí, ya estoy harto.”

El tono metálico del sabio se tornó más relajado; los restos de su antigua
voz humana cobraron más fuerza. Ese cambio estremeció un poco al



Viajero.

“Cuando yo era anciano en mi primer mundo, también estaba harto.
Recuerdo aquellos tiempos en los que sólo conocía una realidad, cuando
creía que los hechos del mundo eran especiales, únicos y sin comparación.
Intenté acabar con mi vida por estar harto de vivir. Pero no morí. Por más
que lo intentaba era imposible acabar con mi vida. De ese modo viví
cientos de años. Los seres de mi mundo se asombraron de mi aparente
inmortalidad; me llamaron el más grande milagro de todos los tiempos.
Me estudiaron y me dedicaron una rigurosa investigación, intentaron
matarme y nunca moría; siempre había algo que favorecía que mi muerte
fallara. Mucho después aprendí que sí iba muriendo, pero mi mente, sin
darme cuenta, viajaba a los mundos en los que aún vivía. Finalmente me
harté también de ese estado (que en ese tiempo consideraba único en
mí), y poco después apareció ante mí un Viajero como tú. Tu rostro es
muy similar, a lo mejor en verdad fuiste tú el que me sacó de esa vida y
me convirtió en un Viajero.”

“No he hecho nada como eso.”

“En todo caso, fui un viajero por cientos de eternidades, así como tú.
Adquirí libertad y conocimientos y viví como un ser indefinido. Hasta que
finalmente un día me harté, como tú, de ser el más libre y el más esclavo
de la existencia, y de viajar por el simple hecho de que podía hacerlo, sin
un objetivo en particular.”

“¿Qué hiciste?”

“Elegí volver a vivir una vida común, naciendo en un mundo distinto a mi
mundo original, esperando que, si volvía a empezar de nuevo y borraba
las memorias de mi naturaleza, mi existencia volvería a ser interesante.
Así reencarné en un mundo nuevo, sin saber que era en realidad un
Viajero que se hartó de viajar y decidió olvidarlo todo para empezar de
nuevo. ¿Sabes qué pasó después? El mismo ciclo continuó casi
exactamente igual que la primera ocasión: mi mente se mantuvo
viva hasta la llegada de otro viajero, y volví a viajar entre los universos
por varias eternidades. No tenía el más mínimo recuerdo de haber sido ya
un viajero, pues en mi estado de gran poder pude suprimir todas esas
memorias. Eventualmente volví a hartarme y volví a decidir empezar de
nuevo, luego volví a ser un viajero y me volví a hartar. ¿Cuántas veces
crees que he recorrido este mismo ciclo?”

“Dime.”

“Es el número más cerca del infinito que puedas pensar. Tantas veces he
vivido, tantas veces he viajado, y cada vez era un ser diferente. He sido
entidades de todos los formatos, seres de todos los tipos, de todos los
tamaños, de todas las complexiones y formas. Lo hice tantas veces que se



volvió inevitable empezar a darme cuenta de que había algo raro en mí
mientras vivía todas esas vidas: tenía recuerdos raros, imaginaciones
extrañas, sabía cosas que nunca había vivido y en mi mente se formaban
ficciones a partir de ellas. Surgían como ideas creativas que en un
principio atribuí a un gran genio imaginativo, escribí muchos libros y
obras, y todos también pensaban que sólo se debía a mi maestría en el
arte de la ficción. Pero sólo eran recuerdos y visiones que mi mente había
adquirido de otros universos paralelos en los que había vivido ya. Pasé por
ese ciclo tantas veces que mi naturaleza se fue haciendo más difícil de
ocultar. Llegó un punto en el que mi naturaleza se manifestaba en todas
mis vidas y me llamaban divino o sobrenatural, me ofrecieron cultos y
ofrendas, me proclamaron el hombre más cercano a los dioses. Al irme de
esos mundos ya no era un viajero común. Decidí volverme lo que soy
ahora: una inútil sombra casi sin restricciones, al menos en los mundos de
magnitud inferior a mí. No importa cuánto me diga que no volveré repetir
ese ciclo que me llevó a lo que soy ahora, inevitablemente lo haré y quizá
mantenga mis memorias, o quizá no. Pero dime, Viajero, si este ciclo
continúa indefinidamente, ¿cuál será la consecuencia lógica? ¿Cuál es el
resultado de poder vivir infinitas vidas por toda la eternidad, en toda la
vastedad de los infinitos universos paralelos?”

El Viajero sentía una increíble emoción en la cabeza, una extraordinaria
fuerza gobernaba su espíritu y lo dejaba al borde de la euforia, pero al
mismo tiempo sentía un sobrecogimiento que el temblor de sus brazos
delataba. No dijo nada. El Sabio continuó:

 “Soy todos, Viajero, en todos los espacios y tiempos existentes, según
dónde y cómo elija reencarnar en ellos. Infinitamente decidiré reencarnar
en todas las versiones de lo que ya he sido, y en lo que nunca he sido.”

“Entonces también eres yo.”

“Todos los seres somos un único ser, un único Viajero que se harta y viaja
sin fin por siempre y para siempre, y nunca dejará de hacerlo porque los
seres no tienen fin. Quizá tú mismo ya has sido yo, probablemente hayas
vivido muchos más ciclos que yo y aún no te das cuenta. Todo esto
también puede aplicarse a cada ser que exista, incluidos aquellos que
acaban lanzándose por los acantilados.”

Las antorchas se habían apagado tanto que la figura del Sabio apenas se
distinguía de la oscuridad de la cueva.

“¿Eso es todo?”

“Eso es lo último que le digo a todos los que me visitan. Recuerdo haber
sido muchos de ellos y por eso les he hablado íntimamente. Han venido
otros que me han resultado interesantes; me han dejado deseando repetir
el ciclo una vez más para ser ellos. Quizá no recuerdes haber sido yo.



Quizá no recuerdes quién eres ahora cuando seas yo. Pero si algún día
llego a ser tú, espero poder acordarme de ti.”

El Viajero permaneció un rato sentado en aquella oscuridad total. No
sentía ya ninguna presencia del otro lado de la mesa de piedra. Salió de la
cueva y caminó lejos de ahí, volviendo sobre sus pasos con el espíritu
agitado y la mente dividiéndosele en infinitas decisiones. Su camino se
bifurcó sin fin y fue hacia todas esas direcciones. Uno de ellos se detuvo a
la orilla de uno de los negros abismos y contempló la nada que había
entre ellos y el cielo.



Capítulo 2

La descentralización

 

Ánkora por poco olvida las llaves de su casa después de, tras un momento
de intensa cavilación, haber decidido que ese día renunciaría a su empleo.
Habiendo tantos mundos en los que aprovecharía mejor mi potencial, ¿por
qué quedarme en esa compañía donde no hago más que sentarme
atender a los que quieren ver al jefe? Sí, de vez en cuando es verdad que
me llaman y puedo estirar las piernas un rato, el ambiente honestamente
podría ser peor… ¿irá hoy Néing o seguirá enfermo? Me dijo que en su
mundo no existen las mismas enfermedades que en el mundo donde está
la compañía, me preocupa que se haga el resistente y termine con los
hogls amputados de nuevo. Meditando sobre cómo llegaría hasta la oficina
de su jefe y le entregaría su renuncia, llega a la estación de viajes. Se
interna en aquel laberinto cúbico como siempre lo había hecho desde que
era niña, y camina hacia la sección que contiene los cubículos de octava
dimensión, dado que el mundo donde trabajaba se encuentra fuera de su
megaverso. La estación es lo bastante grande para que casi nunca se
tuviera que esperar por un cubículo vacío; Ánkora sólo una vez en su vida
tuvo que tener paciencia para viajar a otro universo: tenía diez años, la
habían invitado a la fiesta de cumpleaños de una amiga que vivía en un
multiverso un poco lejano. La festejada había alquilado un cubículo para
que los invitados se transportaran directamente a su casa. Lo que no
sabían Ánkora y otras dos amigas era que la acompañaban era que la
cumpleañera había cometido el error de invitar a media realidad a su
fiesta, y los invitados que saturaban ese único cubículo fueron tantos, que
Ánkora y sus amigas tuvieron que esperar más de una hora hasta que las
coordenadas del cubículo finalmente se marcaran como disponibles. Ella
había sugerido que simplemente pusieran las coordenadas de la estación
de viajes más cercana a la residencia de la cumpleañera y ellas
caminarían el resto, las razones por las que no habían hecho eso ya no le
quedan muy claras ahora. Cuando al fin entra a uno de los cubículos de
octava dimensión (desde la infancia no había podido evitar compararlos
con gordos refrigeradores cilíndricos, cuyo color gris daba sueño al
mirarlos), recuerda borrosamente que le habían dicho algo de que no
habría sido educado llegar a la fiesta de otro modo, cuando habían
dispuesto tan gentilmente de un cubículo personal. Fuera como fuera, sus
memorias durante esa hora de espera son de aburrimiento, pasándosela
percutiendo ruidosamente con el pie contra el suelo gris, cuya consistencia
recordaba un poco a la arena mojada.

***



“Le damos la bienvenida”

Ánkora pone en el suelo su portafolio y se dirige hacia el panel, pegado a
la pared curva.

“Le recordamos que este cubículo sólo transporta hacia megaversos. Por
favor, verifique que las coordenadas hacia las que desea viajar se
correspondan con las de un megaverso; de lo contrario, haga el favor de
salir…”

Ánkora había sacado su tarjeta de viajes y la había metido en la ranura
del panel. Al ser detectada, tecleó su contraseña en la pantalla táctil y
apretó el botón silenciador de la derecha; ya está harta de escuchar la
misma voz todos los días, como si fuera siempre la primera vez que
viajaba. En la pantalla aparece la listas de “coordenadas guardadas, nueva
coordenada, añadir y eliminar coordenadas”, selecciona su lista de
coordenadas guardadas: Mamá-Universo, Sorenkiu-Multiverso, Zúruk-
Ultraverso, Sol verde-Multiverso, Tía Vénua-Universo, Parque de las
flechas-Megaverso, Papá-Ultraverso… Bajó por la lista con el dedo hasta
que llegó a Trabajo-Megaverso. Lo selecciona y aprieta en “viajar”, pasan
unos segundos, la pantalla pregunta Confirmar viaje a Trabajo-
Megaverso-MegEx*2245*4653708*0078, ella confirma y la pantalla
muestra viajando. Cuentan algunos que la primera vez que utilizaron los
cubículos pudieron sentir, por una fracción de segundo, cómo el cubículo
traspasaba la brana del universo; una ligera y sutil sensación de algo
viscoso fuera del cubículo que viajaba a través de sus pies, pero había que
estar muy atento para percibirla. Ánkora intentó sentir aquello muchas
veces cuando era niña; nunca llegó a estar segura de si alguna vez lo
sintió de verdad, o si lo poco que llegó a sentir no había sido más que su
percepción engañada por la expectativa. Ahora el viaje era casi
instantáneo; tardaba más tiempo elegir el universo al que quería ir que el
viaje en sí. La pantalla ahora muestra el mensaje: Viaje realizado. Ánkora
abre su portafolio y saca su huónt[1], que luego, como un collar para
perros, se pone alrededor del cuello, aunque la forma del artefacto
recuerda más a una diadema para el cabello que le deja la garganta
descubierta. Entonces sale del cubículo.

***

Si no fuera por el huónt, los sentidos de Ánkora no habrían percibido más
que densas nubes opacas que chocaban unas contra otras,
desprendiendo fuertes sonidos metálicos y luces azules y amarillas, y todo
se arremolinaba, ascendía y rebotaba en una turbulenta danza de aire
vacío y pedazos de niebla. Pero el huónt registraba el mundo a su
alrededor y se lo traducía a sus sentidos de un modo que su mente
pudiera comprender más o menos: ella percibió rectángulos similares a
calles y cuadrados como edificios, la primera vez en ese mundo tuvo
problemas para orientarse porque todo parecía estar en segunda



dimensión; le costó algo de trabajo caminar con la misma naturalidad que
como lo haría en su mundo, pero la costumbre, día a día de viajar hasta
ahí para ir a trabajar, habían vuelto esa experiencia pura monotonía.
Caminando por esas “calles”, el huónt percibía seres y los interpretaba
como vagas figuras humanoides o monstruosas que se movían de un lado
a otro. Sus voces, que normalmente no podría escuchar, eran
interpretadas en los oídos de Ánkora como un danzilmarés sumamente
estándar, con tonos que sonaban falsos y casi sin emociones. Recordó que
días atrás había visto cerca de su casa un anuncio que promocionaba la
nueva versión de los huónt: Verás cómo en tu realidad, escucharás como
en tu realidad. Ánkora ya quería comprar esa nueva versión, pues estaba
cansada de las formas abstractas de la versión actual. Otra función
esencial del huónt es hacer que el usuario adquiera una estructura similar
a la de los seres nativos de otros universos. Desde el punto de vista de los
seres a su alrededor, Ánkora se veía como un intento bastante pasable de
niebla colorida, al que aún se le notaba una consistencia bastante opaca
que delataba su procedencia de otro mundo. Ánkora también había visto a
seres de ese mundo en su realidad, como turistas, y ellos también
portaban su propia versión del huónt que también parecía hecho de
niebla, y los percibía como monigotes con disfraces y máscaras humanas.

***

Hoy renunciaré, sí (esquinas puntiagudas de las “calles”) visita un poco
más antes, ¿no? ¿A este mundo? Se siente bien (el aire) fresco, (yo) sé
qué hacer, iré (a trabajar al mundo donde vive Zúruk, que me propuso
ayudarlo con el negocio de las tecnologías para universos de pintura)
(pero) volver quizá después, no quiero (irme para siempre) [Seres
hablan: —Oye no, pues, eh, a rato, ¿sí?, deja primero avisar a los demás
y vemos], bastante (son como nosotros), (espero volver a ver a) Néing
(los higtds que salen de su “cabeza”) son interesantes, (intento de
sonrisa) (él dice que) en su mundo no pueden (sonreír), no es natural.
(Sonrisa) le gusta cuando lo hago (yo) (se me queda mirando): hazlo otra
vez (pide) [Al doblar una esquina, un grupo de pájaros turistas, que
Ánkora percibe grandes y azules, nítidos porque son originalmente de un
universo primo del suyo, cantan: Ecce gratum] ¿Siguen (aquí)? ¿Aún no
se van? Bueno, es agradable (escuchar aquí un canto que yo pueda oír
como en mi mundo). [Seres se reúnen para escuchar admirados a los
pájaros. Ánkora los pasa y se aleja]. Alguna vez quise (ser cantante), pero
no tenía una buena (voz), (y tuve que) trabajar. (Estrés y cansancio de
días de estudio y trabajo.) (Buscaba la) independencia, (nunca me sentí)
independiente. (Esto es)… la independencia es una ilusión (un bebé
bebiendo del biberón); sólo cambiamos de biberón a lo largo de la vida. El
trabajo (papi, mami, biberón, teta, falda y brazos maternos). (El jefe)
depende de sus empleados; (el rey) depende de sus súbditos; (el dios)
depende de sus creaciones. No hay independencia mientras sigamos
comiendo, durmiendo, bebiendo, necesitando este huónt. (Incluso si voy a
trabajar con Zúruk) no seré independiente, (incluso si inicio mi propio



negocio) seré dependiente, (incluso si tomo mis propias decisiones y lucho
por mi libertad) no tengo independencia. (Un cuerpo con atributos
limitantes) (siempre) dependiente de este cuerpo y este ser.

***

Percibió el edificio de la compañía y entró por una “puerta” hecha de una
“membrana”. Al principio solía saludar a los trabajadores que se
encontrara en su camino mientras estos avanzaban hacia sus respectivos
puestos, pero pronto se dio cuenta de que un nivel de diferencia tan
enorme como lo eran sus dos mundos hacía prácticamente imposible una
convivencia cercana y con canales de comunicación abiertos para todos
los seres, lo cual no era un problema debido al sistema que la compañía
tenía para acoplar a los seres de diferentes mundos; un ambiente en el
que sus limitantes no supusieran una desventaja. Esto lo habían logrado
adaptando los espacios de trabajo a las necesidades de cada ser. En el
caso de Ánkora, su cubículo, que se encontraba fuera de la oficina del
jefe, estaba hecho con materiales de su mundo: madera y plástico, la
pantalla holográfica estaba diseñada para poder ser usada con el huónt de
manera telepática. Cada vez que algún ser llegaba con la intención de ver
al jefe, ella guardaba en el archivo la información del solicitante y la base
de datos revelaba información sobre él. Tenía una serie de requisitos
mínimos que se debían cumplir para conceder la consulta con el jefe, y
constantemente tenía que explicarlos una y otra vez porque al ser a veces
le habían dado los requisitos equivocados o en proporción insuficiente. No
faltaban los que ni siquiera tenían conocimiento de los requisitos y pedían
una lista detallada de todos. Pero lo que más frustraba a Ánkora era
que los requisitos andaban cambiando todo el tiempo; había días en los
que podían ser centenares de requisitos diferentes, todos tan específicos y
minuciosos que mientras estuvieran vigentes no había ser que pudiera
entrar, pero al día siguiente podría ser un solo requisito, por lo que se
formaban enormes filas de seres que esperaban, con impaciencia, su
turno para ver al jefe. En el primer caso, siempre terminaba explicando y
dictando los requisitos todo el día; y en el segundo, tenía que controlar a
decenas de seres que tenían prisa por ver al jefe antes de que los
requisitos cambiaran. Esto podía ocurrir de repente; Ánkora recibía en su
pantalla transparente la información de los nuevos requisitos con tanta
frecuencia que el resto de su trabajo consistía en leer listas y listas de
requisitos una y otra vez. Eran relativamente tranquilos los días en los que
los requisitos no cambiaban; sólo tenía que explicarlos a cada solicitante,
sacaba las citas o las negaba, y a veces pasaba el resto del día sin hacer
nada, pero debido a la naturaleza errática de los cambios de requisitos,
sus momentos de ocio estaban contaminados por constantes vistazos a la
pantalla. Tenía la impresión de que a cada rato algo había cambiado, y no
dejaba de revisar la lista una y otra vez en busca de algún pequeño
cambio que hubiera escapado a sus sentidos. En resumen, si no estaba
ocupada atendiendo a los solicitantes, explicándoles los requisitos y
manteniendo la calma cuando había filas, tenía que estar el resto del



tiempo comprobando el estado de los requisitos. Sus descansos tampoco
tenían consistencia; estos le eran señalados por medio de un aviso que
aparecía en su pantalla. La reanudación de su trabajo era anunciada del
mismo modo, y el momento de este aviso también era diferente cada día,
por lo que durante todos sus descansos tenía que estar atenta al aviso de
reanudación. Había ocasiones donde el aviso del descanso nunca llegaba y
terminaba trabajando más de ocho horas sin parar; otras veces era el
aviso de reanudación el que nunca llegaba y se pasaba todo el día sin
hacer nada más que tener que estar pendiente de él. La última
particularidad que podemos mencionar de su trabajo es que, en algún
momento igualmente azaroso de su turno, aparecía en su pantalla un
aviso del jefe en persona, el cual era siempre para hacerla entrar a la
oficina para que le encendiera un cigarrillo (razón por la cual Ánkora
siempre llevaba un encendedor en su portafolio), y este aviso podía
aparecer ya sea mientras Ánkora se encontraba a mitad de la
conversación con un visitante o durante sus descansos. En el primer caso,
solía contestar al enojo del solicitante que, si entraba, podría intentar
convencer al jefe de dejarlo entrar inmediatamente, lo cual era siempre
bien recibido por el solicitante; pero nunca se lo permitían, absolutamente
nunca, ni siquiera cuando Ánkora, en un lapsus de generosidad, o como
una manera de intentar quitarse de encima al solicitante, lo intentaba de
verdad.

***

Te preocuparás porque en todo el día no has visto a Néing, recordarás
cómo con su sola presencia, que percibes como un manojo de figuras sin
sentido, te hace sentir un pequeño alivio que nunca te has sabido explicar.
El simple hecho de que de repente pase por tu escritorio y mueva a la
distancia sus múltiples apéndices en tu dirección, en un gesto que, para
tus sentidos, asemeja torpemente a lo que en tu mundo se conoce como
saludo, te hace sonreír y calma tus nervios, como si el apreciar ese
inocente intento de un ser de otra realidad por imitar tus modos, por
reconocer tu existencia, pese a que nunca llegará a comprender ni un
cinco por ciento de lo que eres, te hiciera regresar a aquellos lejanos
tiempos, antes de los viajes universales, en los que tu realidad era el
centro de todo cuanto existiera, cuando los seres como los que te rodean
estaban catalogados en una obsoleta categoría llamada ficción, cuando los
seres de otros mundos, atrapados en la abstracción, eran los que tenían
que reflejar los modos y necesidades de tu realidad para ser considerados
valiosos, significativos y admirables. También recordarás cómo, al
terminar tu turno de trabajo, te encuentras con él a la salida y te pide que
sonrías, pues ha escuchado que para los de tu mundo el sonreír es una
parte importante de sus costumbres, y a él le da tanta curiosidad ese acto
que no puede evitar pedírtelo cada vez, y eso te gusta y accedes a
sonreírle, con tal de volver a sentir que un ser de otro mundo se rinde a
los modos de tu realidad. Pero luego tu amorfo compañero de trabajo
continúa siempre su camino, y así todo homenaje que ofrece a tu mundo



se esfuma; te vuelves a sentir como lo hizo la tierra al enterarse de que
nunca fue el centro del universo.

***

Siéntete triste, te lo ordeno, pues en tu último día de trabajo en esa
empresa no verás de nuevo a Néing, que él siga enfermo, que le amputen
los hogls con tal de que no pueda ir a saludarte ni pedirte que le sonrías.
Pero también siéntete esperanzada, pues renunciarás e irás a un trabajo
en un mundo donde no necesitarás el huónt. No te sientas fuerte, pues
como tu bien has razonado: en ningún universo serás completamente
independiente hasta que no elimines toda tu naturaleza. Date cuenta de
los seres de ese universo, ellos ya eliminaron de sí mismos muchas
definiciones que a ti aún te aquejan; envídialos, desea ser como ellos,
olvida por unos momentos tu mundo original, aquel que antes llamaban
real, y anhela ser más que lo que ese mundo te puede ofrecer, ten la idea
de que puedes ser más de lo que eres si no te limitas a los universos de tu
formato y estructura, siente las ganas de huir del centro y acercarte a los
bordes peligrosos, ahora siente que en el fondo no quieres trabajar con
Zúruk sino que quieres encontrar tu libertad en un mundo similar a aquel
en el que todo es bruma, luz y ruido. Sueña con eso sólo por unos
segundos; no lo pienses tanto que te lo tomes en serio; piénsalo como
una idea fugaz, inmadura e irrealizable porque, al fin de cuentas,
perteneces a una realidad y no querrás dejarla; en el fondo no estás lista
para apartarte del centro.

Que el mensaje del jefe aparezca en tu pantalla. Entra a la oficina.
Aprovecha para renunciar, o no lo hagas: ¡te doy la libertad, te condeno a
la libertad, Ánkora! Tu jefe, que es una inmensa presencia brumosa que
cubre toda la “oficina”, te pedirá que enciendas el cigarrillo que está sobre
la “mesa”, pues no domina el fuego. Él ama ese invento de tu mundo; se
centraliza en torno a él durante esos momentos. Se había vuelto adicto al
cigarrillo un día en que había viajado a una realidad similar a la tuya.

 

[1] "Cadena".



Capítulo 3

Avestruz[1]

 

Abrí los ojos y vi a mamá tras el agujero que mi pequeño pico había hecho
a través del cascarón. Ya había visto las sombras casi amorfas, y
escuchado los apagados sonidos del mundo exterior desde que todo mi
cuerpo estaba cubierto por la yema. ¿Habría fuera del huevo un mundo
similar o sería por completo diferente? Ambas posibilidades me parecían
igual de aterradoras, pero era un hecho que tenía que salir de ahí. Siendo
sinceros, nunca estuve muy cómodo ahí dentro; no había nada que hacer,
no había propósito, no había confort, decidí que al salir iba a intentar
buscar en el mundo exterior aquello que sentía que me faltaba dentro del
huevo.

Mamá salió volando y chillé, mis hermanos y hermanas también chillaron
y alzaban sus cabecitas, empezaron a salir de sus huevos y ninguno me
vio ni me lanzó un graznido. Se atropellaron torpemente en el nido y yo
me quedé un poco más en mi huevo hasta que mamá regresó, por instinto
alzamos los picos, suplicando ser alimentados. Me sentí desesperado; mis
hermanos y hermanas se atropellaban aún más a los pies de mamá y
abrían los picos chillando. Nos dolía algo adentro y sólo sabíamos que
mamá podría calmar nuestra desesperación. Mamá empezó a regurgitar
una sabrosa masa rojiza en nuestros picos, a cada uno le tocaba menos y
menos, temí que no quedara nada para mí, y fue verdad: no me tocó,
pero mamá gaviota volvió a volar y yo chillé y lloré de hambre, y mis
hermanos y hermanas satisfechos se habían puesto a picotearse entre
ellos y a explorar los confines del nido. Mamá gaviota volvió y le supliqué
“mamá, me muero, qué desesperación tan insufrible, algo me mata por
dentro, por favor mamá”, y mamá alivió mi tormento con la mezcla rojiza
que salió de salió de su pico y que cariñosamente vertió en el mío.

Así comencé a existir en la sociedad de las gaviotas. Por mucho tiempo no
tuve contacto con mis compañeros de especie salvo por mi madre y mis
hermanos y hermanas. Nunca logré comprenderlos, nunca me dirigían ni
un sonido que compartiera sus pensamientos, únicamente se me
acercaban para reconocerme picoteándome las plumitas y apoyándose en
mí durante las siestas. Éramos seis en el nido. Uno murió por alguna
razón una mañana, nunca supe por qué, simplemente amaneció muerto;
un día antes había estado muy agotado, tirado en un rincón del nido y
respirando con dificultad; sus plumitas se levantaban como el mar en un
día de mucho viento. Mamá lo tomó con el pico por la cabeza y lo arrojó
del nido. Una de mis hermanas también murió cuando, movida por su
curiosidad y o imprudencia, se encaramó al borde del nido y resbaló; sus
alitas, con apenas plumas, se agitaron desesperadamente en su intento



por lograr apoyarse en un poco de aire para mantener el equilibrio. Un
instante ahí estaba; al siguiente no. El único contacto que tuve con los
demás de mi especie fue a través de los chillidos que nos llegaban a lo
lejos, eso y las visiones lejanas que teníamos de ellos cuando
sobrevolaban el mar y se veían tan pequeños, nada parecido a lo que
éramos nosotros en el nido y tampoco se parecían a mamá. Me
preguntaba si algún día cambiaría así como ellos y saldría del nido así
como había salido del huevo.

Esa oportunidad llegó el día en que aprendí a volar. Mis hermanos y
hermanas tuvieron miedo, pero yo estaba emocionado, pues iba a
abandonar otro sitio en el que ya no me sentía cómodo e iba a poder
habitar en el resto del mundo como los demás. Cuando llegó el momento
me paré en la orilla del nido y miré al suelo, luego al mar, luego al cielo,
luego al suelo otra vez y me arrojé. Mis alas ya desarrolladas se
desplegaron y sentí el aire como un muro sólido debajo de ellas, me nivelé
y luego alcé mi vuelo hacia el cielo. Entonces algo me incomodó
terriblemente: había sentido la emoción de la experiencia nueva y
necesaria para mi vida, pero por alguna razón ese acto tan natural en mi
especie no logró alegrarme; no me sentí más vivo ni importante; sentí el
aprender a volar como algo tan natural que no podía tener nada de
especial, lo que me deprimió por completo y no me liberó de las
inquietudes que había desarrollado en el nido. A los pocos minutos de
estar volando ya me sentía angustiado de nuevo.

No volví al nido. Me mezclé entre los míos y aprendí a pescar
zambulléndome en el agua. Después de un tiempo me volví todo un
experto; salía a pescar al alba y comía unos cuantos pescados, luego tenía
algunas horas para vagar por ahí sobre la playa, el mar o el pueblo
humano cerca del cual vivíamos. Mis compañeros no eran
interesantes; cada vez que intentaba platicar con ellos acerca de mis
experiencias volteaban la cabeza y me daban un pequeño picotazo como
saludo, luego seguían chillando y se movían en los cables y se iban
volando a pescar. Una vez vi a uno de los míos que igualmente se
apartaba de los demás, permanecía horas observando el mar y volando
muy cerca de los humanos. Quise decirle acerca de una idea que se me
había ocurrido mientras observaba yo también a los humanos: “date
cuenta de que ellos no se comen el pez tal y como nosotros, de algún
modo les cambian el color, les quitan las escamas, pican la carne con
pequeños dientes que tienen en las manos y desechan el esqueleto, ¿por
qué nosotros no podemos ser así? ¿Tienen ellos algo que nosotros no
sabemos aún? ¿No quisieras aprender sus secretos de cómo comer
pescado de maneras tan diferentes? ¿No estás harto de tragarte el
pescado completo?”, mas él sólo volvió a chillar y a volar. Sólo era una
gaviota vieja que poco a poco se iba quedando sin energía, por eso
contemplaba el mar y volaba poco. La observé durante días y vi que ya
casi no volaba, y apareció muerta una tarde. Me dio un miedo atroz, al ver
su cadáver devorado por los gatos, terminar de esa manera: muerto en el



suelo, rendido ante el paso del tiempo, la vida escapándosele poco a poco
hasta privarla del vuelo. Yo quise, desde entonces, que si había de morir,
al menos fuera volando.

Como pasaba mucho de mi tiempo volando sobre las cabezas de los
humanos, eventualmente logré escuchar detalles interesantes, aunque
con poca importancia desde el punto de vista de una gaviota, como por
ejemplo que la playa en la que nos encontrábamos la llamaban la Costa
de Platino, ubicada en un lugar llamado Nió, al este de otro lugar aún más
grande llamado Danzilmar. Me causó verdadera gracia que algún lugar
pudiera estar dentro de otro lugar, y este dentro de otro lugar, así como
yo había estado dentro del huevo y el huevo dentro del nido. Después me
puse a pensar si tal vez, de ese mismo modo, todo aquello que podían
contemplar mis ojos en realidad sólo se encontraba dentro de algo más
grande, y miré al cielo y pensé que quizás ahí estaba el límite de ese lugar
más grande, pero también ese lugar podría estar dentro de otro lugar más
grande, y así y así hasta el infinito, pero ¿a quién le importaría, a quién le
serviría de algo saber de la existencia de esos otros lugares tan grandes y
lejanos a los que no podemos ir?

Otro día vi un enorme pez en el agua, era tan grande que pensé que en su
boca podrían caber varias gaviotas de una vez, pero para mi sorpresa lo vi
comiéndose otros peces. Quise acercarme para preguntarle por qué,
siendo él un pez, comía a otros peces como él. ¿No sería más correcto
que, si hay gaviotas que comen peces, haya peces que comen gaviotas?
Pero por más que le hablé no me hacía caso, será que sólo los peces se
entendían entre ellos, será que mis palabras no le llegaban a través del
agua, y entonces me sentí de nuevo irritado porque me di cuenta de que
no había diferencia entre hablar con los peces, algunos de los cuales yo
comía, y hablar con mis compañeros, con los cuales no hacíamos nada
más que picarnos y descansar al sol. Me sentí más a gusto con los peces,
pues ellos al menos me podían dar su vida a cambio. Un día vi a ese
mismo pez enorme dar un enorme salto en el agua hacia mí, vi sus
enormes dientes, cada uno más severo que el pico de una gaviota, y el
pánico se apoderó de mí, me alejé de él primero, pero luego pensé en
aprovechar uno de sus saltos para hablarle, y con suerte me escucharía y
saltaría de nuevo para responderme. El plan no funcionó; al siguiente
salto le pregunté: “¿qué criatura eres?”, pero al siguiente salto no me
contestó, sino que dio otra dentellada en el aire. Estuve meditando la
razón por la que saltaba de esa manera fuera del agua, no le veía ninguna
razón lógica, y luego se me ocurrió pensar que quizás era un pez que se
había cansado de la vida de pez y había querido experimentar como se
sentía volar en el aire. Esa idea me llenó de entusiasmo y me animó a
volver a intentar hablarle. Me acerqué cada vez más a él, cuidándome de
que sus dientes filosos no me atraparan, pues creía que la razón por la
que se empeñaba en saltar hacia mí era para poder comunicarse conmigo,
y como no entendíamos nuestros lenguajes, aquella era la única manera
que él sabía para hacerlo; llegué a creer que se había dado cuenta de que



yo era como él y estaba tan ilusionado por compartir sus experiencias
como yo.

Mi desilusión llegó días después, cuando, al volar de nuevo hacia él para
volver a intentar hablarle, uno de los míos fue por la misma dirección,
dispuesto a zambullirse para atrapar un pescado pequeño. Yo había
asumido que el gran pez no comía gaviotas porque sólo lo había visto
comer peces, pero en ese instante saltó del agua y atrapó a mi compañero
entre sus dientes, luego desaparecieron bajo el agua. Por un lado me
felicité por acertar en mi idea de que un pez así comiera gaviotas del
mismo modo que nosotras comíamos peces, pero de inmediato me sentí
tan triste, tan traicionado, porque el único ser al que estaba empezando a
considerar un posible semejante no tenía más intención que la de
comerme, y esa tristeza se volvió un miedo obsesivo por esos peces
enormes que comen peces pequeños y saltan para comer gaviotas.

El tiempo pasó y traté de olvidar el asunto. Me apareé con una hembra
que había visto muchas veces pescando por la zona donde yo lo hacía;
había nacido cerca de mi nido y fue de las primeras gaviotas con las que
intenté platicar, pero hasta el día en que nuestros instintos nos movieron
a juntarnos para procrear, nunca había notado nada interesante en ella;
tan genérica como el resto, no concebía concepto más allá del que le
dictaba su naturaleza. Medité por qué había aceptado aparearme con ella,
quizá tenía la esperanza de que de mi descendencia surgiera otra gaviota
similar a mí,  o que quería intentar integrarme de una vez con el resto de
mi especie, cumpliendo al menos con esa actividad a la que nuestros
genes nos atrapan para perpetuar su infinita reproducción, sin más
propósito que la búsqueda de la vida, evitando la muerte de la especie
tanto como fuera posible.

La acompañé mientras empollaba nuestros huevos; le llevé comida todos
los días hasta su pico mientras ella se dedicaba a brindarles calor, pero en
su abrazo corporal no notaba más que el obligatorio cumplimiento de un
instinto inviolable, una conducta maquinal que no lograba despertar
verdadera admiración. Cuando nacieron mis pequeños tuve sentimientos
encontrados; en ninguno de ellos vi parte mía; todos tenían la mente de
su madre. La gestación había ignorado mis genes más importantes, los
que me hacían darme cuenta del mundo como ninguna otra gaviota lo
veía, y en su lugar se había centrado en los genes de mi pico y alas. Pese
a eso, continué cuidando de ellos hasta el día en que aprendieron a volar,
entonces se me ocurrió una idea y les sugerí que en vez de que cada uno
volara lejos y se fuera del nido, sería mejor que todos permaneciéramos
en el mismo hogar e hiciéramos un nido más grande, todos aportaríamos
comida y materiales para el perfeccionamiento del hogar, pero todo cayó
en oídos confusos; les parecía que lo natural, lo obvio, era volar del nido
para conseguir el suyo en lugar de quedarse a fortalecer el que ya tenían.



Mucho tiempo seguí viendo a mis hijos volando por ahí. Mi hembra pronto
volvió a poner huevos de otro macho, y yo decidí no volver a intentar
reproducirme, tal vez porque el trabajo durante mi tiempo como padre me
había cansado, o porque ya no quería darle a la naturaleza la satisfacción
de volver a propagar mis genes.

Continué con mis solitarias observaciones el resto de mi vida. Cerca del
final, cuando ya era una gaviota vieja y sentía cómo la energía
abandonaba mis alas, hice una pequeña reflexión: así como nosotras las
gaviotas somos de una manera, quizás exista otro tipo de pájaro que sea
nuestro opuesto exacto. No hablaba de pelícanos o de las demás aves que
siempre veía por ahí, sino otras que, si alguien las viera, diría: “esa es
una gaviota con todas sus propiedades invertidas”. Nosotras tenemos alas
largas, patas pequeñas, picos largos y finos, cuellos cortos, plumas que
nos cubren la cabeza, colores claros, y este pájaro hipotético tendría
piernas grandes y fuertes, alas pequeñas, incapaces de volar, colores
oscuros, cuellos largos y cabezas calvas, deberían habitar además en un
lugar diferente al mar; tener patas así de grandes sería más apropiado
para correr por grandes distancias, así que de esa imaginación saqué
también la existencia de un lugar en el que haya mucho espacio para
correr.

Estas meditaciones fueron hechas con la superficialidad de un sueño. No
volví a pensar en ellas hasta el último día de mi vida, en el que,
encontrándome pescando de mañana, como era mi rutina, de repente mi
pico atrapó un pez que nunca en mi vida había visto, rojo como un litro de
sangre, con ojos tan negros como el mar a medianoche, de su espalda
salían dos espinas que se movían al mismo tiempo que sus aletitas casi
transparentes, y su cola era como cuando la luna está haciéndose grande
o chica. Iba a tragármelo cuando este pez habló de repente:

“Si me comes, tu mayor deseo se volverá realidad, pero también tu mayor
pesadilla”.

Sin saber qué pensar ante esas palabras, me quedé volando con el pez en
el pico, con un contradictorio sentimiento de miedo y emoción. Intenté
hacer que volviera a hablar, impresionado de encontrar a un pez capaz de
comunicarse conmigo, pero fue como si, después de haber dicho esas
palabras, su mente con conciencia hubiera vuelto a ser como la de los
peces normales. Volé más alto, porque sentir el aire fresco de las alturas
usualmente me ayudaba a pensar mejor. ¿Sería verdad lo que este pez
había dicho? ¿Por qué no decir algo con más sentido, como: “déjame ir y
tu mayor deseo se volverá realidad”[2]? No me lo habría creído tampoco,
pero habría tenido sentido poniéndome en el lugar del pez. Estos
pensamientos me aturdieron tanto que caí tarde en la cuenta de que,
habiendo pasado demasiado tiempo fuera del agua, el pez ya estaba



muerto.

Ya siendo inútil lamentarme, y sintiendo la necesidad de saciar mi
hambre, lo engullí de un bocado. Y entonces, mientras aún seguía volando
hacia el sol, volvió a aparecer frente a mis ojos esa mítica ave que había
aparecido como resultado de mis juegos invirtiendo las características de
mi especie. Lo vi imponente frente a las pequeñas gaviotas; no podía
volar, pero podía reflexionar. Claro, la habilidad de reflexionar, aquello de
lo que carecen las gaviotas. Esta ave, al ser nuestro opuesto, tendría que
tener la capacidad natural de observar su mundo con otros lentes que no
fueran los del instinto. Ni el deseo de encontrar otra gaviota como yo, ni
el de tener hijos que compartieran en algo mi pensamiento fueron tan
fuertes en ese momento como mi deseo de convertirme en esa ave. Y
sucedió.

Me sentí caer. Mis pequeñas alas ya no atrapaban el aire, mis poderosas
patas pataleaban y sentían el viento y la humedad de las nubes, mi cuello
largo y mi cabecita sin plumas sentían el calor del sol. Me había convertido
en mi mayor deseo. Pero ¿y mi mayor pesadilla? Claro, ¡imbécil de mí!,
tenía que comérmelo estando justo encima del mar, justamente en donde
ya había razonado que el ave en el que ahora me encontraba convertido
no podría vivir.

***

Veo a ese pez enorme que come peces y gaviotas; cada vez se hace más
grande. Salta fuera del agua, ansioso por recibirme con su eterna sonrisa
hipócrita.

 

 [1] Aparentemente este cuento está inspirado en una vieja leyenda
danzilmaresa que narra el nacimiento de los moas.

[2] El pez decía esto en la leyenda original.



Capítulo 4

Déla y el meteoro



Capítulo 5

Parpadeos

Durante el largo transcurso de mi vida un día me encontré de repente en
una distinta realidad. Caminaba a través de una extensa región que sin
explicación comenzó a cambiar con cada parpadeo de mis ojos; primero
desértica, llena de arena y sin rastros de vida, con un ardiente sol y viento
árido. Luego la tierra comenzó a sustituir la arena bajo mis pies. Pequeñas
plantas salieron del suelo. Luego árboles. Y unos cuantos parpadeos
después me hallaba en un frondoso bosque oscuro, habitado de enormes
secuoyas que tapaban la luz del sol salvo por unos pocos rayos que se
colaban entre las hojas. Las flores adornaban el lugar con sus vivos
colores que brillaban en la penumbra. Árboles frutales también se
hallaban desperdigados por todo el lugar, ofreciendo sus frutos a la
tentación de la mano y de la boca.
A unos metros de mí entonces hallé un bebé recostado en lo que parecía
un nido hecho de flores que recién habían brotado[1]. Ese pequeño ser
humano me sonreía con ternura, sin tener el más mínimo miedo; todo lo
contrario, me esperaba, y su felicidad por verme me conmovió. Antes de
poder pensar claramente qué era lo que sucedía tuve que volver a
pestañear, y ante mis ojos aquel bebé se había convertido en un niño, el
cual aún tenía la misma mirada tierna que su anterior forma. Sin poder
evitarlo, volví a parpadear y el infante se convirtió entonces en un
adolescente. No habló, sólo me sonrió igual que siempre. Me aparté unos
pasos. Intenté no seguir pestañeando, pero mientras más lo intentaba,
mayor era el ardor de mis ojos. El adolescente se convirtió en un adulto
joven. El espíritu de esta nueva forma seguía siendo tan jovial como la
primera, e igual de mudo. Al siguiente parpadeo se volvió un adulto
maduro. Comenzó a incomodarme mucho que siguiera mirándome con
una actitud infantil, pero no hacía nada más. Un parpadeo después, se
había convertido en un decrépito anciano de larga barba canosa, cuerpo
casi en los huesos, sin dientes, pero de nuevo con esa ya incómoda
mirada infantil.
Entonces miré a mi alrededor y noté que el frondoso bosque era ahora un
bosque marchito; las hojas secas eran llevadas por un viento frío de un
lado al otro, la tierra se había cuarteado por la falta de agua, y los árboles
estaban tan débiles y secos que un simple viento hacía que se les cayeran
las ramas. Todo el lugar se volvió desolador y triste, completamente
diferente del frondoso bosque de hacía sólo un rato. Estaba tan
desconcertado desde el momento en el que vi al bebé que no noté que el
mundo a mi alrededor también cambiaba con mis parpadeos. No pude
evitarlo y volví a pestañear. Volví la mirada hacia el anciano, pero en su
lugar sólo vi una pila de osamentas humanas aún con algo de carne
pegada a ellas. Un parpadeo después, la pila de huesos se había
convertido en un pequeño campo de flores que comenzaban a despertar.



Intenté no pestañear con toda la fuerza de mi ya precaria voluntad,
temiendo lo que pasaría si lo hacía. Luego, una pequeña oruga trepó
hasta la cima de una de esas flores y me miró esperando a que
pestañeara de nuevo, quizás ansiando convertirse al fin en mariposa[2].
Cerré los ojos, y desde entonces ya no he querido abrirlos.

[1]Una leyenda danzilmaresa habla de humanos que nacen en cunas de
flores y pasan ahí toda su vida.
[2]Posible referencia a la diosa del tiempo Zítya, que sostiene una oruga
en una mano y una mariposa en la otra.
 



Capítulo 6

El escorpión Yoptá

En una madriguera en el ácido desierto de Kyél vivía un escorpión llamado
Yoptá[1]. Era un escorpión divinamente orgulloso de su veneno. Bastaba
una pequeña pinchada para que su amarga ponzoña arrebatara la vida a
cualquier ser vivo que tuviera el infortunio de cruzarse en su camino.
Había matado de ese modo a cientos de humanos, ipolotám, lobos azules
y leones desérticos[2]cuyos pies los habían conducido inocentemente
hacia aquella aguja, cuyo tóxico aceite babeaba en antelación por detener
para siempre los pulmones de sus víctimas. Por las mañanas, salía de su
cueva para que el rocío de la madrugada lavara su brillante lanza. Con
esmero y atención mezclaba hierbas marchitas del desierto con pedazos
de hígados y páncreas de sus víctimas para perfeccionar su veneno. Tal
llegó a ser la fama del escorpión Yoptá que los humanos y animales de
todo Danzílmar se hicieron eco de su poder. Ahí donde fuera el escorpión
Yoptá todos se detenían, le presentaban sus respetos y retrocedían
lentamente (en caso, por supuesto, de que lograran darse cuenta de él
antes de que fuera demasiado tarde). De ese modo sentíase el escorpión
Yoptá el amo de todas las tierras que visitara. Sin embargo, y para
fortuna de los humanos y animales, el escorpión Yoptá prefería pasar la
mayor parte del día encerrado en el frescor de su escondrijo, dormitando
y soñando que con su veneno sería capaz de matar a todos los seres vivos
del mundo con tan sólo una de sus melosas gotas. No fueron pocos los
valientes que se encomendaron a la tarea de terminar con la vida del
escorpión Yoptá arrojándole pesadas rocas desde una distancia segura,
mas éste siempre conseguía burlar todos esos intentos por darle muerte
con su gran agilidad de relámpago, y se acercaba a sus retadores furtivo
como el viento de un huracán para luego inyectar en sus tobillos el jugo
mortal, después contemplaba, regocijándose, la dolorosa agonía del
desdichado que seguía inmediatamente al piquete. Sentíase en el paraíso
cuando los escuchaba luchar desesperadamente para que sus pulmones
(que se marchitaban como si tuvieran agua hirviendo) pudieran absorber
aunque sea una molécula de aire. Los veía convulsionarse y aporrear la
arena con el cuerpo mientras horribles gritos salían de sus bocas hasta
que dejaban de moverse, tras sacar de sus gargantas un último quejido
seco y sin aire.
Un día, un terrible terremoto sacudió toda la región de Kyél. La tierra
zarandeó sus entrañas hasta que sobre su piel surgieron enormes
cuarteaduras que acabaron con la vida de miles de seres. El escorpión
Yoptá, resistiendo soberbiamente los zarandeos bajo sus puntiagudas
patitas, salió de su cavidad y pensó: “Mi veneno es tan fuerte que estoy
seguro de que si me pongo a apuñalar la tierra y le inyecto mis jugos,
podré paralizarla y así detendré este terremoto”. Y entonces el escorpión
Yoptá comenzó a picar y a inyectar con veneno la arena. Era tal la



arrogancia del escorpión Yoptá que no le importó que la tierra no
reaccionara ante las minúsculas partículas de veneno que vertía sobre su
superficie, sino que, con admirable perseverancia, prosiguió su
movimiento mecánico de picar-envenenar decenas, cientos y miles de
veces mientras que el terremoto continuaba expandiendo el caos y la
destrucción. Al ver la terca insistencia del escorpión Yoptá, Rénkya, la
diosa de la tierra[3], decidió aparecerse ante él. El escorpión Yoptá no se
inmutó ni dejó de picar la tierra por la presencia de la diosa.
—Escorpión Yoptá —dijo la diosa—, ¿por qué te empeñas inútilmente en
detener el movimiento natural de mi querida tierra si tu pequeña aguja y
tus gotas ponzoñosas nada son en comparación a mi vastedad? ¿No sabes
acaso que de tal esfuerzo no conseguirás más que la muerte de tu orgullo
y quizás de tu vida? Porque has de saber, pequeño escorpión Yoptá, que
entre nuestras magnitudes hay una infranqueable barrera, imposible de
penetrar sin importar lo agudo de la lanza con la que nuestro padre el dios
Áikan[4]te ha bendecido.
—Déjame en paz, diosa Rénkya—dijo el escorpión Yoptá—, no te he
pedido que vengas a sermonear como una cobarde a punto de morir,
quédate quieta y observa cómo mi poder doblega al tuyo. No será mucho
tiempo antes de que me estés rogando, suplicando y chillando que me
detenga, pues sentirás tu cuerpo paralizarse al mismo tiempo que tu vida
te abandona, te asaltará el pánico cuando la esencia de tu vida escape de
tu cuerpo y entonces reconocerás mi grandeza, y cuando eso suceda, me
transformaré en una leyenda que vivirá mientras el espacio se siga
expandiendo, y habré ganado lugar entre las deidades y me reconocerá el
mismísimo dios Áikan.
Y la diosa Rénkyano hizo más que mirar al escorpión Yoptá,
compadeciéndolo por su obstinación y falta de entendimiento.
Conforme el terremoto se hacía más fuerte, y el veneno empezaba a
consumir la energía de su cuerpo, el escorpión Yoptá comenzó a cansarse
y a temblar. En su engreimiento no se daba cuenta de que con cada
picotazo que daba sobre la arena se le escapaba poco a poco la vida.
Deliró sobre las victorias de su pasado, se regocijó con el recuerdo de
todos los que se habían sometido a su veneno, que en ese momento ya
formaba un gran charco azafranado bajo sus pies, y ese frenesí de
arrogancia le dio fuerzas para continuar picando el suelo hasta sus últimas
consecuencias. Poco rato después, se desplomó sobre su propio charco
venenoso, pero su cola seguía entrando y saliendo de la arena y
expulsando su ponzoña mecánicamente. Cuando apenas le quedaban
fuerzas para mover su cola, ésta se convulsionó, perdió el tino durante su
calambre, y el aguijón fue a incrustarse en la espalda de su propio dueño.
El escorpión Yoptá se retorció, gritó con sus últimos alientos, cayó boca
arriba y sus patitas se retorcieron grotescamente. Antes de morir, el
terremoto se detuvo. El escorpión Yoptá alcanzó a ver que la tierra volvía
a la tranquilidad de antes, a la calma eterna que reinaba en el desierto de
Kyél. Con sus últimas fuerzas sacadas de su soberbia, lanzó un grito de
victoria y un improperio contra la diosa Rénkya.
Instantes después, el escorpión Yoptá murió.



***
Aquí, estimado lector, acabaría la historia del soberbio escorpión Yoptá.
Pero usted, que conoce tan íntimamente la gran verdad de nuestra
existencia, sabe que en el testimonio de nuestras ficciones ya no me es
posible mirar un árbol sin ver el polvo en el que se convertirá, como
comúnmente hemos de hacer en pos de perpetuar actitudes o valores que
aporten algún uso práctico a las limitaciones de nuestros universos. Sabe
usted muy bien que los días en los que una moneda tenía sólo dos caras
han terminado. Por tanto he de advertirle que, si ahí donde estos escritos
caigan los seres conscientes aún están necesitados de moralejas,
enseñanzas y valores, sin los cuales hagan a su realidad caer en vez de
progresar, evite continuar con la lectura, pues su valor como medio de
enseñanza y su seriedad argumental ya han terminado (si es que las
tuvo). Lo que sigue no sería para ustedes más que un desecho literario. Si
por el contrario ahí en donde usted me lee ya han logrado hacerse uno
con la innegable realidad del Zlánd[5], entonces disfrutará con lo que aún
queda de lectura.
***
Pero no murió (porque cuando existe el infinito no existe la muerte) sino
que su mente salió disparada hacia la existencia a la deriva, y
azarosamente cayó en un alter ego cuyo veneno era un poco más fuerte y
donde la tierra era un poco más frágil. Escuchó de nuevo las palabras de
la diosa de la tierra y del mismo modo volvía a ignorarlas. Al perder su
ponzoña volvió a morir, esta vez de agotamiento, pero el veneno logró
penetrar un poco más la tierra y ésta sintió un pequeño escozor. Volvió a
caer en un alter ego de ponzoña más poderosa que vivía en una tierra
más delicada. Volvió a morir sin detener el terremoto, pero la tierra sintió
como cuando a uno le pica un mosquito. Cayó en otro alter ego más
poderoso, en una tierra más quebradiza. La tierra lo sintió como una
aguja caliente; se estremeció y chilló. El escorpión Yoptá murió rato
después de que el terremoto amainara. Y así siguió muriendo y viajando
el escorpión Yoptá, y cada vez su veneno era más poderoso y lograba
hacer que el planeta entero se alarmara. Con cada viaje nuevo el planeta
de turno sucumbía un poco más que el anterior, haciendo que la diosa de
la tierra mirara atónita al escorpión Yoptá, y llegó a un punto en el que su
ponzoña hacía sufrir tanto las entrañas de la tierra que la diosa comenzó a
suplicarle y llorarle que se detuviera porque sentía que con cada
aguijonazo le arrebataba la vida, y el escorpión Yoptá reía y se burlaba y
continuaba picando más y más, y volvía a morir y volvía a viajar, y volvía
a morir y volvía a viajar. Y la tierra cada vez sufría y se retorcía más, y
más. Hasta que por fin, tras haber caído en más de un millón de alter
egos, eran tan poderoso que, sin mostrar el menor síntoma de cansancio,
fue capaz de desintegrar el núcleo del planeta de un solo piquete. De no
haber sido por la intervención del dios Áikan, la leyenda del escorpión
Yoptá se hubiera perdido en ese universo. El escorpión Yoptá encaró al
dios Áikany le dijo:
—Ahora que has visto el poder de mi veneno, demando pues un sitio en tu
zodiaco, y al volverme temido y venerado entre los habitantes de tu



creación encontraré la satisfacción y ya no volveré a atentar contra ellos,
pues demasiado insignificantes son para mí en mi estado actual de
libertad.
A lo que el dios Áikan respondió:
—Escorpión Yoptá, he sido testigo de tu poder y he de admitir que al
haberte creado no hubiera podido pensar en la magnitud a la que has
elevado tu veneno. Mas aún debo decirte que tus palabras son muy
grandes para ser alzadas contra un ser como yo, pues si te he creado con
mi palabra, puedo destruirte con la misma sin importar el poder de tu
aguijón. Sin embargo, a pesar de tu arrogancia y la inocultable dureza de
tu corazón, he decidido conceder tu deseo y volverte uno de mis animales
sagrados; tu forma pasará a ser venerada entre mi creación y en sus
tradiciones te guardarán por siempre mientras yo mantenga el universo
en movimiento. La razón es muy simple y te la diré: yo tampoco nací
siendo un dios; no nací creando tierras ni haciendo aparecer la vida a
voluntad; fui primero pequeño e insignificante, no muy diferente a los
seres que he puesto en este mundo de creación mía, pero mi naturaleza
fuese modificando gracias a las potencias de los alter egos en los que caía
cuando mi vida llegaba a su fin, y aún ahora soy insignificante en
comparación con aquellos en planos más elevados que el mío.
Eventualmente también he de ir hacia ellos, y así el camino de perfección
ha de avanzar en mí siempre hacia adelante, y nunca en círculos. Tú
también, escorpión Yoptá, no pienses que has alcanzado el pináculo de tu
libertad; aún eres pequeño, pero también volverás a viajar. De nada
serviría negarme a tu petición, pues no eres más que otra forma de mí
mismo.
Y así, sin haber entendido ni haberse interesado por la explicación del
dios, el escorpión Yoptá ascendió junto a las demás divinidades, que a su
vez no eran sino sombras o esbozos de existencias que también habrían
de viajar tarde o temprano.

[1] Posiblemente es una versión deformada de la interjección “Yúpta”, que
se usa como expresión altamente malsonante.
[2] Estos tres animales aparecen en el escudo del palacio de justicia de
Shórsta para representar la verdad, el honor y la libertad
respectivamente.
[3] Más exactamente la diosa que mantiene unida a la tierra para que
ésta no se desmorone en pedazos, según la mitología danzilmaresa. Se la
representa como una adolescente de cuatro brazos con los que abraza al
mundo.
[4] Dios supremo de la mitología danzilmaresa, representado como una
silueta humana dentro de la cual se haya todo el universo.
[5] Término usado en danzilmarés moderno como “realidad”, “existencia”
o “universo”, pero en el contexto de estos escritos parece abarcar mucho



más de lo que estos tres conceptos pueden expresar.
 



Capítulo 7

Un club

Alrededor del club había una fortaleza impenetrable de muros que
brillaban con el sol. El portento de su color dorado hacía que todos los que
pasaran por la carretera no pudieran evitar echarle un profundo y rápido
vistazo, pero era suficiente para que la imagen de la cúpula que constituía
el techo, como el cofre de un tesoro, se quedara impregnada en sus ojos,
haciéndolos preguntarse qué clase de gran destino deparará a los que
tengan la fortuna de ser aceptados como miembros. Yo fui uno de los que
se dejaron capturar por la curiosidad.
Tras algunas cuantas investigaciones me enteré de los propósitos y
requisitos para entrar al club, y viendo que podría ser yo un buen
candidato, saqué una cita, envié mi expediente y, tras unos días, me dirigí
ahí contento, seguro de ser aceptado. Al entrar me mandaron a una sala
de espera donde sólo había otra persona, un joven en sus treintas como
yo; tenía la mirada impaciente, se paseaba de un lado al otro y de tanto
en tanto volvía la cabeza hacia las pinturas europeas y nacionales que
adornaban la sala y lanzaba suspiros de impaciencia. Sus ropas
desentonaban con la elegancia que emanaba del club. Yo iba vestido con
uno de mis mejores trajes, que era lo suficientemente elegante para que
mi nivel académico y situación económica salieran a relucir por sí solas,
pero lo suficientemente humilde para no mostrarme muy pretencioso.
Aquel tipo parecía haberse puesto el primer juego de ropa más o menos
limpio y elegante que había encontrado; su camisa arrugada, el chaleco
viejo, un gorro con pequeñas hojas prendidas a él. Quizás estuvo
caminando ayer en la tarde por las inmediaciones, ya que había llovido y
se notaba que la tierra de sus zapatos empezaba a secarse como una
costra. A parte de todo, el sujeto simplemente no tenía el semblante que
un club como ése solicitaría; se veía apático en extremo, bostezaba
ruidosamente y no dudaba en pasar insensiblemente el dedo por las
pinturas como si quisiera ver si podía despintarlas. A su favor debo decir
que, si ignoraba su comportamiento y la tosquedad de su vestimenta y
rostro, era apuesto y de ojos carismáticos. A veces en verdad parecía
mirar las pinturas con un pequeño interés, y en esos momentos no
parecía diferente a cualquier otro caballero amante del arte, respetuoso
del talento de los grandes maestros y con sensibilidad artística; bien me lo
hubiera imaginado en una sala de conciertos o en un museo. Debía haber
sin duda más virtudes en aquel sujeto, sin embargo, pese a lo virtuoso
que pudiera llegar a ser en el fondo, por el momento no eran evidentes en
él muchas de las características necesarias para ser aceptado por el club,
aunque quién sabe, durante la entrevista podría resultar que me había
equivocado y en realidad era un buen aspirante, quizás hasta mejor que
yo mismo, y mis ropas de repente me parecieron de una formalidad
exagerada.



Después de un rato, la secretaria entró y nos pidió que pasemos a la
oficina del dueño del club. Debido a que sólo éramos dos, el dueño había
decidido entrevistarnos a la vez. Cuando entramos, el dueño, un hombre
en sus cincuentas cuyo rostro había conservado la jovialidad de la infancia
intermedia, estaba sentado en una modesta silla justo delante de su
escritorio.
—Bienvenidos, caballeros —dijo con una voz dulce y paternal—, por favor,
tomen asiento, soy Támen Ferd, el propietario y director de este club.
Los sillones estaban acomodados en un ángulo tal que el dueño no tenía
más que girar un poco la cabeza a la derecha o a la izquierda para poder
mirarnos a la cara. Yo me senté en la silla de la derecha y recibí la sonrisa
de bienvenida del dueño; el otro sujeto también se sentó y cruzó las
piernas.
—Muy bien, señores, supongo que habrán leído el folleto con los requisitos
para poder ingresar a nuestro club tan exclusivo, ¿no es así?
Inmediatamente saqué el folleto de mi bolsillo.
—Así es, señor Támen —me apresuré a decir, tal vez demasiado servil—,
lo he leído detenidamente y estoy seguro de cumplir con todos los
requisitos.
Permítanme hacer una pausa en mi historia para hablarles un poco acerca
de los requerimientos del club. En el folleto que conseguí, el día que vine
buscando información, se enlistaban los requisitos bajo el título de
“Requisitos explícitos”, me desconcertó un poco leer la palabra
“explícitos”, pero me imaginé que no era más que para dar un mayor
énfasis, hasta cierto punto entendible para el nivel del club. El primero de
los requisitos estaba en letras grandes y doradas, se lo presentaba no sólo
como el más indispensable, sino que se insistía en que, si no se cumplía
ese requisito, ni siquiera nos molestáramos en revisar si cumplíamos los
demás. Decía:
Sólo podrán ser miembros del club los ciudadanos honestos, respetuosos
de la ley y con virtudes propias de la decencia humana.
Me pareció un poco innecesario un requisito tan general que abarcara a
tanta gente; tenía sentido en cierto modo que un club tan prestigioso
quisiera asegurarse de que sus miembros fueran buenos ciudadanos, pero
aun así en mi cerebro sonó casi como si un niño pidiera una bicicleta que
tuviera dos ruedas y manubrio.
Prosigo.
Entonces el dueño me miró pacíficamente, tomó del escritorio el
expediente que le había enviado con antelación al sacar la cita, y,
abriéndolo, dijo:
—No dudo que sí, señor Mírt Fónet, los datos que nos proporcionó nos han
complacido mucho. Según veo aquí, fue de los primeros en su generación
en la universidad de Shórsta; hablamos con varios de sus profesores y
hasta con algunos de sus condiscípulos. También investigamos los datos
que nos proporcionó acerca de su vida y trabajo, déjeme decirle que nos
honra que el hijo del dueño de una empresa tan importante como la
Wrìo’Fónet[1]se interese en nuestro club, incluso nos pusimos en contacto
con su padre. Perdone la pregunta, pero ¿es verdad que usted entró a



trabajar en la empresa de su padre como un simple secretario, aun
después de que le ofrecieran un puesto de subgerente?
Intenté verme lo más modesto posible; a juzgar por la imperturbabilidad
del dueño, tal vez se lo creyó.
—No quiero darme aires de virtud —dije, y me arrepentí de haberlo
expresado—, pero me pareció injusto empezar a trabajar en un puesto
elevado cuando la mayoría de mis compañeros estaban empezando desde
el fondo, sólo porque mi padre era el dueño. Me tomó algunos años ir
escalando poco a poco en la empresa, tuve que esforzarme igual que los
demás para abrirme camino hasta el puesto de gerente de ventas en el
que estoy ahora. Dada mi posición, incluso si, los dioses no quieran, mi
padre muriera o quedara indispuesto para manejar la empresa, ésta no
pasaría a mis manos aunque sea su hijo, porque aún no tengo el mérito
de tomarla.
—¡Admirable, señor Mírt, admirable! —dijo el dueño—, más aún porque
todo eso que me ha dicho pude comprobarlo hablando con su padre y
otros jefes de su empresa. Ya no quedan hombres con ese tipo de valores.
Señor Mírt, desde ahora le digo que me ha impresionado. Del resto no hay
gran cosa que decir; no tiene antecedentes penales, no tiene deudas ni
problemas con nadie más. Aunque tendría que hacerle notar el hecho de
que tiene algunas cosillas sin importancia, como que es algo dado a la
bebida —aquí me miró con algo de suspicacia—, tuvo, además, un amorío
con el que quiso comprometerse pero al final acabó cancelándolo, también
es de notar, según la investigación que hicimos a muchos de sus amigos,
que en algunos aspectos usted es una persona difícil de tratar; dicen que
suele exasperarse en exceso cuando alguien le rebate un argumento y ha
llegado al punto de comenzar a lanzar insultos a diestra y siniestra.
—Bueno, señor Támen —el dueño sonrió dulcemente a mis intentos de no
verme tan avergonzado—, todos tenemos manchas negras en nuestra
vida. Es más, ahora mismo le podría decir, para que vea que mi
compromiso con el club es real y que, por lo tanto, no tengo por qué
esconderle nada, y aunque reduzca mis posibilidades de ser aceptado,
debo decir que otra de mis fallas como persona es mi celo excesivo.
—¿Cómo es eso, señor Mirt?
—A veces soy tan minucioso y tan perfeccionista en lo que hago que
muchas veces termino desesperándome. En ese estado ignoro todo lo que
sucede a mi alrededor y eso ha llevado a rencillas y desacuerdo con mis
colegas, mi familia e incluso aquella mujer con la que me comprometí.
Cuando algo llama mi interés y despierta mi pasión me aíslo tanto del
mundo y me olvido tanto de aquellos que me rodean, que me vuelvo una
persona apenas soportable, sólo aquellos que me han apreciado mucho
han podido aguantarme en ese estado a largo plazo, y se pueden contar
con los dedos de las dos manos.
El dueño guardó silencio por un momento, luego volvió a su estado inicial
y dijo:
—Siéndole sincero, señor Mírt, pese a que admiro y le agradezco su
sinceridad, ese defecto humano es algo que no podemos darnos el lujo de
ignorar.



—Sí, lo sé, señor Támen.
—Sin embargo, tampoco es algo con lo que no podríamos aprender a
vivir, dependiendo de su disposición a arreglar sus defectos.
—Sí, por supuesto.
Entonces el dueño tomó otro expediente y se dirigió al otro candidato, que
hasta entonces había escuchado todo como si estuviera a punto de caer
dormido.
—Bien, señor Vérend Morf, je, je, tal parece que lo estamos aburriendo,
así que por qué no continuamos con usted. ¿También está tan ansioso por
ser aceptado en nuestro club?
—Sí, más o menos; se ve bonito y todo, me gusta ir a varios clubes por
aquí y por allá, y me dije que éste no se veía nada mal.
—Sí, en efecto, nos hemos esforzado mucho en la imagen que proyectan
nuestras instalaciones, se aprecia que reconozca nuestro esfuerzo.
—Pienso que se veía mejor si en vez de tantas plantas y árboles en el
jardín, pusieran… no sé, esculturas, sí, de esas como el arte moderno que
ni importa si alguien las rompe porque se verían igual o mejor.
—Ja,ja,ja, gracias por la recomendación, lo tomaremos en cuenta.
—Sí, es que ya me cansé de esas reliquias como las de los museos que se
rompen cuando las tocan y te echan una bronca después; ya me vetaron
de muchos museos a causa de eso.
—Qué interesante, señor Vérend. Pues bien, leí su expediente y la verdad
hay algunos detallitos sobre los que me gustaría hablar.
—Bueno, pero por favor no se explaye tanto como con el señor Mírt; no
me haga darle explicaciones que duren dos horas de contar.
—No, por supuesto que no, señor Vérend. Sólo quiero señalarle que,
después de hacer mis averiguaciones, resulta que usted estuvo preso por
estropear levemente un pedazo de una escultura del gran Zyóran Klém,
en el Museo de arte de Híns.
—No fue mi culpa —dijo apenas reteniendo su enojo—. Tenía una parte
chueca en uno de los lados donde estaba la luna, ¿qué quería que hiciera,
quedarme mirándola? Claro que no —dio un golpe al brazo de la silla—,
intenté arreglarla con un martillo, pero el mármol no aguantó ni dos
golpes y se desprendió. Hubiera visto la cara del guardia cuando el
pedacito cayó al suelo como una canica, una cara así como —abrió
grandemente los ojos y la boca, en una mueca que me pareció de mal
gusto, y lanzó una fuerte carcajada. Perplejo me di cuenta de que el señor
Támen estaba a punto de reírse con él.
—Sí, seguro que ha de haber sido muy gracioso, señor Vérend. Pero en
fin, hablemos de su trabajo, usted trabaja para la firma Maré´kói[2], en el
área de contabilidad. Averiguamos que usted entró ahí a causa de que un
tío suyo habló de usted con un gerente.
—Así es, me ofrecieron el puesto de supervisor, pero lo rechacé porque
me parecía demasiado trabajo, así que opté por un puesto más sencillo en
contabilidad, la verdad ni estaba preparado para ninguno de los dos
puestos, pero no iba a desaprovechar la oportunidad de un trabajo fácil.
—Ya veo. También nos enteramos de que tiene usted contactos con
mucha gente, ¿no es así? Nos sorprendió la cantidad de personas que lo



conocían, y la verdad no hablaron muy bien de usted.
—En mi juventud tuve la prudencia de hacerme de muchos amigos en
mejor situación que la mía. Ya sabe; la vida es dura, hay que tomar
cualquier oportunidad de conseguir gente que te pueda dar una mano en
cualquier momento. Se puede decir que durante muchos años viví de mis
amistades; no moví un solo músculo todo ese tiempo porque en cuanto
alguno de ellos se daba cuenta de que no me interesaba trabajar de
verdad, no tenía que hacer más que ir a casa de otro. Lo único que daba
trabajo era mantener tantas amistades, así que en cierto sentido mi
trabajo consistió en mantener su amistad lo suficiente para que no
tuvieran objeción con albergarme.
—Qué modo tan peculiar de llevar la vida, señor Vérend —el dueño se veía
sorprendido, pero no enojado—. No se pude decir que lograr ese modo de
vida no requiera determinación y gran carisma.
—Sí, ya lo sé; cuando me lo propongo de verdad, no hay ser humano al
que no le parezca agradable. Y más aún, a veces incluso lograba que ellos
me sacaran de la cárcel pagando mi fianza.
—También nos enteramos de que estuvo a punto de casarse, pero, al
igual que el señor Mírt, la boda se canceló.
—No me lo recuerde; fue el más grande fiasco de mi vida. Conocí a esta
señora, cuyo nombre y rostro no quiero ni recordar. Estaba casi tan vieja
como usted. La seduje con miras en su fortuna, ya sabe, una de esas
mujeres solteronas millonarias que lamentan su soledad y dan lo que sea
por un poco de compañía juvenil. Me dan arcadas los recuerdos que
tuvimos juntos y que no contaré para no ofender a su estómago y al del
señor Mírt, pero le juro que eran vomitivos, asquerosos, repugnantes. En
fin, no me costó mucho trabajo convencer a esta vieja de que la amaba,
pero un día, el cual maldigo con toda mi alma, un amigo con el que ya
había vivido, al que también maldigo, contactó a esta vieja y le contó de
mi pasado y de que sólo la quería por su fortuna. Si hay un defecto del
que me avergüenzo es de mi incapacidad para mantener la calma cuando
me siento acorralado, y en el momento en que la vieja me enfrentó con la
acusación de ese imbécil me quedé como estatua, en un silencio que
confirmaba todavía más sus acusaciones. Total que la vieja terminó por
anular la boda y dejarme en la calle. Con alegría me enteré meses
después de que murió. Ojalá le esté chupando la verga a los karáhi[3]en
el Lerénh[4].
En ese momento me convencí de que no había manera de que ese sujeto
pudiera ser admitido en el club, pero no podía entender por qué el señor
Támen sonreía tanto mientras lo escuchaba; lo miraba con tal interés
como si fuera una plática sobre la vida de Ráu Shórsta, apoyaba la cabeza
en sus manos con los dedos entrelazados y percutía animadamente el
suelo con los pies.
***
En vano sería relatar en detalle cómo continuó la entrevista. Para el
propósito de nuestro relato, me basta explicar que entre más progresaban
las preguntas y observaciones del señor Támen, era más evidente que
Mírt tenía una personalidad más apropiada para el club que Vérend. Sólo



por poner un ejemplo, cuando el señor Támen mencionó uno de los
requisitos explícitos que decía: Sólo serán admitidos en el club aquellos
que se comprometan a las actividades del club, donde se hizo énfasis que
en que si se descubría que los miembros formaban parte de otro club o no
se tomaban las actividades en serio, serían expulsados de inmediato. Mírt
se comprometió completamente, casi como un esclavo jurando lealtad
hasta la muerte; se dio cuenta de su exageración e intentó compensarla
diciendo que, ante todo, sus responsabilidades hacia su trabajo estaban
primero, y que si era necesario, lamentablemente, tendría que faltar a sus
compromisos con el club, ante lo cual el señor Támen respondió con la
complacencia de siempre. En cambio, Vérend se limitó a decir: “Bueno, tal
vez, a menos que tenga algo mejor que hacer”, pero su tono petulante no
dejaba de tener algo de respetable, como si el simple hecho de ser
agresivamente sincero fuera una actitud tan digna que hiciera que el
señor Támen estuviera a punto de mirarlo con una especie de devoción
similar al de un discípulo que se hiciera el ciego ante cualquier falla de su
maestro. Al final de la entrevista, el señor Támen les dijo que recibirían
por teléfono la decisión final, y tras las despedidas ambos aspirantes
salieron. Mírt y Vérend caminaron juntos sólo hasta el estacionamiento,
Mírt adelante, con la sensación de que el otro evitaba mirarlo a toda
costa. Al llegar a su auto, lo miró de reojo y lo vio contemplando el
paisaje selvático que se veía tras la reja que rodeaba el estacionamiento;
su mandíbula se apretaba y relajaba, las cejas se contraían y la mano
rascaba una comezón imaginaria en la barbilla. Mírt entró en su auto y en
seguida pensó un instante en ese modo tan peculiar y reservado que tenía
Vérend para contemplar; era muy difícil no mirarlo, no pensar que
intentaba verdaderamente sacar sabiduría de todo aquello en lo que se
posaban sus ojos. Si sólo se limitara a contemplar sin hablar ni tocar
nada, sería alguien con el que Mírt encontraría agradable pasar un rato en
una sala de espera.
***
No obstante, será rechazado.
Tras haber estado unos cuantos días como enfermo, regresará al club. De
refinado e ilustrado como se había visto el primer día, aparecerá con los
ojos demacrados por el insomnio y el cabello despeinado y alborotado,
pues los pensamientos que formaban torbellinos adentro de su cráneo le
habían impedido preocuparse por lo que ocurriera en la superficie de su
piel. La secretaria lo hará pasar. Dentro de la oficina respirará como
alguien que acabara de cometer un crimen y estuviera a punto de caer de
rodillas para confesar con lágrimas, pero en presencia del señor Támen
contendrá la respiración por escasos segundos, hasta que la falta de
oxígeno lo adormezca y tranquilice.
“Tal parece que no se ha tomado del todo bien nuestro rechazo, señor
Mírt. De antemano le digo que no tenemos nada personal contra usted. En
otras circunstancias sin duda lo habríamos aceptado. Tome asiento, por
favor”.
Mírt se sentará, le temblarán los pies.
“He empleado toda mi racionalidad para comprender este misterio, señor



Támen. Déjeme decirle también de antemano que no les guardo rencor,
pues tengo que aceptar el hecho de que es usted el que decide quién
entra y quién no; es su derecho como dueño. Sería necio de mi parte
presentarme para exigir mi admisión en lugar de la del señor Vérend”.
El señor Támen servirá dos vasos de yióuj.
“Beba un poco, señor Mírt”.
Mírt tomará el vaso y degustará como extasiado el fuerte licor de naranja,
y al terminar sentirá que ha despertado de un delirio, su voz dejará de
temblar definitivamente.
“Sólo he venido para saber, señor Támen. No me motiva más que la
simple y pura información, y le prometo que aunque la respuesta no me
agrade, no intentaré convencerle de cambiar de opinión. Dígame, ¿por
qué él y no yo? Dígame, se lo ruego, qué grandes virtudes invisibles para
mis ojos vio usted en él. ¿Era su presencia alentadora, su semblante
confiable que podría inspirar poemas y grandes relatos? Quiero saber
contra qué características he perdido, qué prejuicios me han cegado y
privado de poder contemplar un alma más digna que la mía de este
magnífico club”.
“Lamento que se encuentre tan desconcertado, señor Mírt, con
indeseables consecuencias para su sueño y quizá para su cordura. Se lo
diré, no sin antes expresarle mi perdón por haberlo hecho sufrir sin haber
sido esa mi voluntad, y que entiendo que su deseo de una explicación es
razonable y justo. Tomando como base nuestra entrevista y comparándola
con nuestros “Requisitos explícitos”, se habrá usted de dar cuenta que el
señor Vérend apenas y logra cumplir con ellos, por no decir que la
mayoría no los cubre en absoluto, y esta contradicción entre lo que
estipulan los requisitos y su admisión le ha quitado el sueño y lo ha
sumido en meditaciones desmoralizantes”.
“Eso mismo ha sido”.
“Ahora le diré lo que ha sucedido. En primer lugar, sepa que aparte de los
“Requisitos explícitos”, que usted tan bien conoce y cumple, existen
también los “Requisitos internos” o “Requisitos ocultos”, que no aparecen
en ningún documento oficial del club y que son controlados
exclusivamente por mí. Son muy pocos los que saben cuáles son estos
“Requisitos ocultos”, generalmente amigos míos de toda la vida, muchos
de los cuales también poseen otros clubes. Pues bien, estos “Requisitos
ocultos” son tan importantes, tan poderosos, que su cumplimiento es
suficiente para hacerme ignorar la totalidad de los “Requisitos explícitos”,
inclusive el primero y más importante, aunque supongan una
contradicción casi total con la imagen del club”.
Confundido, Mírt apoyará el vaso aún con licor en la mesa.
“¿Qué son esos Requisitos ocultos?”
“Me temo que no puedo decírselos”.
“¿Por qué no?”
“Querrá usted ver si los cumple y hacerme dudar de mi decisión”.
“No; le di mi palabra de que no lo haría. Sólo quiero saber si hubiera
podido tener alguna esperanza de haber sido aceptado, aunque sólo se
quede en mi consciencia y no intente manifestársela”.



“Me temo que aun si confiara en su palabra, no puedo decírselos, puesto
que no son requisitos que se puedan expresar con palabras; su
conceptualización trasladada al mundo de los signos será siempre ineficaz,
quizá también absurda, ridícula, una niñería o simplemente ilógica, a
veces incluso yo tengo consciencia de que son una locura”.
“Sus palabras me están dejando todavía más inquieto. ¿No tendría alguna
manera de explicarme más o menos de qué se tratan? Por favor, no me
haga irme sin haber comprendido al menos un poco”.
“Los “Requisitos ocultos” son tan subjetivos e inestables, que lo más que
puedo ofrecerle son vagas imágenes que los ejemplifiquen borrosamente.
Por ejemplo, con el señor Vérend sentí que el club iba a adquirir un nuevo
matiz que hasta su llegada no sabía que me podría interesar; ese tono de
irreverencia que glorifica a los que se hallen a su lado me hizo sentir un
profundo deseo de conocerlo más, de estudiar aquel comportamiento y
recorrer todos los vericuetos de su alma; aunque nunca logre hallar nada
más allá de lo que sentí el primer día. Quiero llevarlo a museos, planear
con él actividades culturales en nuestro club en la que invitaremos a las
más importantes figuras de Danzílmar, ponerlo a hablar hasta que su flujo
de consciencia desnude su alma. No tengo nada más que decir,
simplemente vi algo en él que despertó mi espíritu investigador de la
conducta humana; él tenía lo que necesitaba, aunque haya ido contra las
expectativas de los requisitos que tan fervientemente me atrevo a
defender en público”.
“Pero ¿y acaso no recuerda la entrevista? No entiendo cómo piensa usted
que todo esto terminará. ¿No le da la impresión que, con el señor Vérend
en su club, se arriesga usted a tener problemas si acaso su lado perverso
y egocentrista se escapan de su control? ¿No afectará su admisión la
imagen de su club hasta el punto de clausurarlo o demandarlo, acaso el
señor Vérend no incurra en una falta grave para la sociedad, tal y como él
mismo ha aceptado que es capaz de hacer?”
“Señor Mírt, habla usted con tanta razón. Es verdad, tener al señor
Vérend a largo plazo será un riesgo para la integridad del club y para mí
mismo. Sin embargo, esta sensación interna aquí en mi cabeza, que me
quema de curiosidad por atestiguarlo a mi lado, supera por mucho a la
razón y al análisis de las consecuencias; mi mente no puede alejarse de
ellas y me dice constantemente que ninguno de los perjuicios en potencia
importa. Sí, sé que no es una opinión muy respetable; soy el primero en
decir que es un razonamiento insensato y que no merece más que burlas,
pero es así y no hay nada que pueda hacer”.
“Entonces, sin importar lo bien que cumpla yo con los “Requisitos
explícitos”, simplemente no soy lo que usted necesita”.
“Para su consuelo, lo que uno necesita va cambiando a lo largo de la vida.
Quizás algún día me arrepienta de esta decisión cuando viva las
consecuencias de haber elegido al señor Vérend. Sí, cambiaré, y tal vez lo
que necesite sea a alguien como usted”.
“No puedo dejar de pensar que es algo cruel jugar con los “Requisitos
explícitos” y los “Requisitos ocultos” con los interesados en unirse al club”.



“Es por eso que no me quejo de que usted venga a pedir explicaciones,
pues estoy consciente de que para el rechazado puede llegar a ser un
misterio tan grande que, a falta de respuestas coherentes con la
información que se les ha dado explícitamente, caigan en la desesperación
y empiecen a querer manchar el nombre del club; me han contado que
algunos rechazados se han enojado tanto por la falta de coherencia a la
hora de escoger miembros que se pasan años vociferando contra los
clubes, acosando a sus integrantes y amenazándolos, pero todo eso es
por falta de comunicación que es en parte nuestra culpa, por no saber
explicarnos o por la vergüenza de confesar las verdaderas razones. Sería
terriblemente absurdo de mi parte esperar que, después de dar a conocer
los “Requisitos explícitos”, los solicitantes no se hagan expectativas de ser
admitidos si sienten que cumplen con todo, no puedo dar por hecho que
ellos pensarán en la existencia de estos “Requisitos ocultos” y que
razonarán en consecuencia, pero al menos espero que entiendan la
situación una vez explicada y sean lo suficientemente comprensivos para
al menos tolerarla”.
“¿Se supone que los interesados tienen que entender que el cumplir con
todos los “Requisitos explícitos” no es suficiente para ser admitido, y que,
en su lugar, los dueños tienen el derecho a elegir basados en los caprichos
de los “Requisitos ocultos”?”
“En mi defensa, repetiré que los “Requisitos ocultos” están ocultos sólo
porque no es posible expresarlos de forma clara y evidente; si pudiera
hacerlo, créame que estarían entre los “Requisitos explícitos”, y de ese
modo ya nadie se sorprendería de haber sido rechazado”.
Terminado esas palabras, y sin tener ya ninguno nada más que decirse,
Mírt se despedirá tranquilamente del señor Támen dándole una respetuosa
reverencia, y saldrá del club. El mareo se le habrá pasado casi por
completo al sentir el aire libre, y recibirá el olor de las hojas recién
mojadas por la llovizna de la tarde naranja. A sus espaldas, el enorme
cubo dorado alzará una cúpula que brillará de lluvia.
***
En el periódico que Mírt compró una semana después apareció, en un
artículo dedicado al club del que había sido rechazado, una pequeña
entrevista hecha al dueño, el señor Támen Ferd. En la pregunta de qué
requisitos son necesarios para ingresar al club, el señor Támen contestó
citando su lista de “Requisitos explícitos”, pero al final añadió:
“Sin embargo, debo admitirlo ahora, yo acepto a quién yo quiera, cumpla
con lo que pedimos o no.”

[1] Empresa dedicada al desarrollo tecnológico con sede en Shórsta.
[2] Otra empresa dedicada a la tecnología de Shórsta, competencia de la
Wrìo’Fonet.
[3] Guardianes del Lerénh que pueden ser tanto bondadosos como
perversos con las almas bajo su cuidado; son serviles y complacientes con
los virtuosos y crueles y sádicos con los desgraciados.
[4] Lugar adonde van las almas al morir el cuerpo terrenal. Puede ser un



infierno o un paraíso de acuerdo con los méritos de cada alma.
 



Capítulo 8

Un visitante

El vaso lleno de yióuj lo esperaba ya en la barra del bar. Ahí Gégen estaba
sentado, perdida su mirada en el fondo de la mesa, su pequeña estatura
obligándolo a columpiar los pies en el taburete. Zái se sentó sin siquiera
decirle hola y comenzó a beber mientras los ventiladores interpretaban
una piana sinfonía de aire cortado, acompañada del silencio del casi vacío
bar. Gégen llevaba bastante rato bebiendo, y todos los que lo conocían
sabían que era inútil hablarle en ese estado, ya que ignoraría incluso una
alarma de tsunami, si uno alguna vez azotara aquel puerto llamado Láf.
—¿Viste alguno mientras venías, Zái? —preguntó Gégen un rato después.
Su voz era muy articulada; tan reflexiva y profunda, que nadie que no lo
conociera creería que el montón de botellas de licor a su lado inundaban
sus arterias.
—Unos cuantos —dijo Zái—, nada muy especial, solamente caminaban por
el parque, admirando los colores de nuestro mundo, como dicen algunos…
por cierto, gracias por guardarme un vaso…
—¿Sabes cómo se llaman a sí mismos? —preguntó Gégen, adquiriendo de
repente un semblante fastidiado, algo violento, y dio un trago
lentamente— Los seres reales, amigo, seres reales es como se
denominan.
—Estoy seguro de que no lo dicen con mala intención.
—¿Hace cuánto tiempo que llegaron? ¿Diez años? ¿Más? Y desde entonces
son lo único de lo que el mundo habla, los seres que vinieron de otro
universo paralelo.
—Deberías superar de una vez ese complejo de inferioridad —dijo Zái,
apartándole el vaso lleno de licor—. Fue una sorpresa para todos. Ya te lo
digo, yo estaba en la universidad cuando sucedió todo, cada televisor del
mundo los mostró y el mundo literalmente se detuvo. El dinero, el
tránsito, las olas, los suspiros y los pensamientos, todo se detuvo cuando
apareció ese ser en las pantallas, y recuerdo que exclamé, o casi grité, de
la sorpresa; un compañero se desmayó del susto y otros más quedaron
histéricos al ver esos colores, esa textura en su humanidad que sólo
habríamos visto en sueños inquietos. Pero luego supimos que no eran una
amenaza, ya sabes; sólo venían a invitarnos a formar parte de una
sociedad mucho más grande, una sociedad que iba más allá de toda raza,
lengua o nacionalidad; una sociedad en la cual ni siquiera las diferencias
entre nuestras realidades fueran un obstáculo. Lo más sabio era no
mostrarnos como seres primitivos que se dejan perturbar ante las
verdades impresionantes. ¿Qué verdad hay más impresionante que la de
sabernos acompañados de un número infinito de realidades, y que los
habitantes de una de ellas nos ofrezcan su ayuda? Si te perturbas es
porque no has comprendido todo lo que esto implica: gracias a su
tecnología que permite el viaje entre universos han salvado a su especie;



la muerte de la estrella que les daba la vida dejó de ser un gran problema
cuando lograron habitar otro sistema regido por otra estrella; pero aún les
quedaba el problema de que su universo iba a desaparecer tarde o
temprano, y ahora, con esta maravillosa tecnología, prácticamente son
como inmortales, capaces tener experiencias que nosotros no podríamos
ni soñar…
—¿Alguna vez fuiste a otro universo? —preguntó Gégen, entornando los
ojos hacia las botellas.
Creyendo que su amigo se había enojado con él, Zái asintió
nerviosamente.
—Un par de veces he tenido ese privilegio. La primera vez fui a la realidad
de ellos, y en verdad era tan igual, pero tan diferente. Ahí los colores no
son tan brillantes, pareciera todo recubierto de una vista áspera, no tengo
palabras para describirlo todo. Ellos clasifican su tipo de mundo como
universo R.
—Sí, R de real [1] —rio Gégen.
—Si nosotros hubiéramos descubierto esa tecnología antes, nuestro
universo también sería nuestro estándar para clasificar a los demás, ¿no
crees?
—¿Y sabes cómo se clasifica el nuestro? —contuvo la risa—, le llaman
universo del tipo NiÔ [2].
Zái por un momento no tuvo palabras.
—Sí, lo sé.
—¿Podrías decirme lo que eso significa? —preguntó como si lo retara.
Zái suspiró como si sintiera vergüenza de contestar.
—Sé que tiene algo que ver con un tipo de formato de realidad que ellos
conocían desde hace milenios. Esencialmente, ellos ya tenían una noción
de lo que era nuestra realidad cientos de años antes de venir. Es por eso
que para ellos nuestra fisonomía o la estructura de nuestro mundo no fue
una gran sorpresa.
—Y por ello se creen superiores —dijo Gégen—, como de algún modo ellos
ya nos “creaban”, siguen sintiendo que en el fondo nosotros somos
irreales, seres ficticios salidos de su imaginación, diseñados por sus
manos sobre pedazos de papel. Pero nosotros nunca pudimos imaginarnos
seres como ellos; nunca pudimos darles un rostro, un mundo, unas
actitudes y unas historias como ellos sí lo hicieron con nosotros —para ese
punto, la voz de Gegen comenzaba a sonar fuertemente ronca, ahogada
en coraje; algo dentro de él se iba rompiendo poco a poco—. ¿Qué somos
entonces, Zái? ¿Sólo una curiosidad para ellos? ¿Nada más que algo
interesante que ver, algo divertido con lo que interactuar? ¿Nos nos ven
como seres reales sino como dibujos? Ellos deslumbraron al mundo con
sus habilidades, nos dieron su tecnología, su ayuda, como si desde
siempre hubieran pertenecido a esta realidad. Sin embargo, también
trajeron un mensaje desgarrador, una idea de consecuencias
devastadoras —y luego añadió riendo en voz alta—: ¡Existen un número
infinito de realidades! ¿No lo entiendes, amigo? ¿No entiendes las
consecuencias de una verdad de tal magnitud? Y ellos mismos lo explican
tomándoselo a la ligera, como si no fuera importante. En ningún momento



se avergonzaron ni intentaron suavizar nada. Los universos son infinitos,
todo es real, ¡La ficción ha muerto! Así como todo sentido que la vida
pudiera tener en sí misma. Se acabaron los dioses omnipresentes, eternos
y todopoderosos; se acabaron los cielos y los infiernos; ¡se acabaron las
filosofías!, pues no importa que alguien lance la más grande estupidez
filosófica alguna vez planteada, puesto que siempre habrá alguna realidad
en la que dicha estupidez se ajuste perfectamente a su verdad, y el idiota
que la vomitara recibiría honores y la admiración de los habitantes de esa
realidad por su “genio” de haber descubierto la estructura de su vida.
Se tambaleó en su silla sin poder controlar su risa, y su borrachera ya
escapaba del gran control de su mente. Rio hasta que cayó en el silencio,
hundiendo la cabeza tristemente sobre la barra.
Lentamente, dándose tiempo para pensar, Zái terminó su vaso y dijo:
—Comprendo que es un duro golpe para ti, amigo, fiel defensor del más
despiadado chovinismo de la realidad. Recuerdo cuando participabas en
acalorados debates defendiendo la tesis de que cualquier cambio en las
leyes iniciales daría como resultado un universo sin vida inteligente; no
imaginabas que pudiera existir otra manera en que la realidad pudiera
desarrollarse hasta el punto de ser coherente. Creías que el nuestro era el
único modelo posible de un universo ordenado, y todo lo demás simples
ficciones. ¿Pero sabes qué? No comparto tu opinión, amigo, de que por
eso todo ha dejado de tener sentido. Sí, es verdad, todo no sólo es
posible, sino que es un hecho; pero no podemos saber exactamente en
qué clase de realidad nos encontramos. Para nosotros sigue siendo válido
debatir, puesto que no sabemos si nos hallamos en un mundo donde
todavía se pueda tener esperanza de sobrevivir, o si por el contrario,
estamos en una realidad donde todo conocimiento sea menos que una
superstición. Y no han muerto los dioses, solamente no sabemos si nos
encontramos en una realidad en la que ellos existen. En la realidad de
ellos tal vez no existan; pero en la nuestra nada ha sido dicho, y así es
con todas. Todo es posible, sí; pero lo emocionante es averiguar qué es lo
posible en cada una, porque no todo es posible en todas las realidades…
—le palpó el hombro, pero Gégen no respondió— ¿no te gustaría viajar a
una realidad en la que el materialismo fuera la verdad, o el idealismo, o
donde habiten seres empiristas o racionalistas? ¡Vayamos de vacaciones a
una utopía! No hay límite, amigo, sólo tienes que dejar de lado tus ideas
de querer que haya verdades absolutas y trascendentales, pues la única
verdad absoluta es, ¡vaya!, que todas las verdades son absolutas en
alguna realidad… ¡Gégen!
Lo sacudió, pero Gégen no reaccionó; su cuerpo parecía magnetizado a la
barra.
Zái suspiró irritado por no poder terminar de hablar; pero pensó que eso
era algo común de suceder en la realidad en la que le había tocado nacer.
Entonces entró uno de ellos por la puerta del bar. Había estado esperando
a que Zái le dijera que lo hiciera, y al ver que su amigo no se movía de su
asiento, se aproximó a ellos. Las pocas personas que había en aquel lugar
callaron ante su presencia, pero rápidamente le sonrieron con auténtica
amabilidad, no como a un dios o un rey de otro mundo, sino como a un



amigo al que admiraban en secreto.
—¿Todo está bien? —preguntó. Y su voz no se oía como la de los demás
seres de esa realidad; una voz poco articulada, sin preocuparse de su
estética, que parecía venir de su propia garganta en lugar de
materializarse del ambiente.
—Lo siento, Áigen —dijo Zái, avergonzado—, esperaba que se calmara un
poco antes de presentártelo, pero nos pusimos a hablar y ya no pude
parar.
—No pasa nada. No he estado en realidad donde tal cosa no suceda;
aunque me gustaría ir a una así alguna una vez. Vamos, te ayudo a
llevarlo a su casa.

[1] En el original es S de Sárl (verdadero, real).
[2] Este término proviene de Nimájon (dibujo o animación) y Ônimat
(estilo de animación danzilmarés).
 



Capítulo 9

Un chelista

Tal vez no me creas, pero hasta hace un año yo no era más que un
barrendero. Con mucha razón pones tu cara escéptica y tu boca se
contrae en una mueca tensa, como si las reglas de la educación te
amenazaran con indecibles castigos si tu risa llegara a escapar. Pero
adelante, ríete, yo mismo lo haré y verás que no pasa nada. Ahora
piensas que yo, el gran chelista Íben Fû[1], se ha vuelto loco y se ha
puesto a inventar disparates en cuanto me preguntaste cuál era el secreto
de mi prodigio, a qué clase de titánico entrenamiento he sometido a mis
manos para volverlas infalibles ante este bello instrumento que es el
violonchelo, a qué demonio he vendido mi alma, cuántos callos reventados
tuve que crearme durante años, cuántas horas al día me he encerrado en
mi habitación para absorberme en las profundidades misteriosas de la
práctica y la disciplina que tal instrumento exige. Me pediste que fuera
sincero (lo hiciste con los ojos brillándote de la emoción, como si de
alguna manera mi respuesta fuera a hallar en ti un hogar que podrías
explotar para tu propio engrandecimiento), y ahora resulta que la verdad
es inverosímil. Y sí, lo es, pero analízalo un poco, hasta hace un año nadie
sabía de mí; llegué un día a hacer una audición para la orquesta sinfónica
de Kutuzá y los evaluadores casi se vinieron en sus pantalones al oírme
tocar. Pero salí de la nada; no había registro alguno de que comprobara
que yo hubiera tomado cursos de música, ni siquiera había terminado la
preparatoria, ni siquiera mis propios amigos cercanos pudieron dar
explicación a mi repentino virtuosismo, pues hasta entonces, como dije al
principio, no era más que un barrendero al que conocían por abusar de la
cerveza barata y los juegos de cartas. Lo más cercano que alguna vez
llegué a poner las manos sobre un instrumento fue con una armónica
vieja que encontré en la basura y que tiré diez segundos después. No era
más que un tipejo que no era bueno para nada más que para maniobrar la
escoba contra las hojas de los parques, y al que constantemente lo
sorprendían holgazaneando o contemplando a las muchachas y los autos
de los ricos. Así pues, en resumidas cuentas, la respuesta exacta a todas
tus preguntas es que nunca he practicado nada; la disciplina es algo
desconocido por mí y mi paciencia es tan poca que, si tuviera que
ponerme a estar practicando un instrumento encerrado por más de una
hora, me explotaría la cabeza.
Pero como veo que esto sólo te confunde más, permítame que te narre los
hechos que esclarecen este misterio tal y como yo los entendí. Ven,
siéntate, toma un poco de yióuj; la sangre con algo de alcohol está más
dispuesta a darle una oportunidad a aquello en lo que habitualmente no
creería.



***

Estaba a punto de caerse de borracho al llegar a su casa, con la botella
aún en mano y la ropa mugrienta, en una bota una hoja pegada a la suela
con fango, en la barba pedazos de hojitas despedazadas y ramitas, la cara
y las manos con pequeñas huellas rojas que dejaron a su paso las espinas
de un arbusto. Imprevistamente los ojos dejaron de captar luz, los oídos
le zumbaron y advirtió un mareo similar al del que en sueños se siente
caer, y su mente se encogió hasta que se halló en la nada. Todo eso
apenas duró lo que tarda una bala en llegar al cerebro cuando es
disparada desde la sien. En su mano izquierda un chelo reemplazó a la
botella; sus manos rozaron las finas cuerdas que sonaron suavemente con
su temblor; en la mano derecha, donde antes estaban sus grasosas llaves,
había un arco que estuvo a punto de caérsele. Luego lo deslumbró la
repentina luz de la sala de conciertos y lo ensordeció el estruendo de un
aplauso entusiasta. Entonces perdió el control de su cuerpo y sólo pudo
ser testigo de cómo él mismo se sentaba en el banquillo, y los aplausos
murieron súbitamente para dar lugar a miradas encantadas y
expectantes; miles de ojos y oídos atentos de él, esperando impacientes a
que saliera la primera nota del grueso instrumento, como el disparo que
da inicio a una carrera. Íben tocó, o más bien su cuerpo tocó contra su
voluntad. Él se volvió otro espectador más que observaba, desde sus
propios ojos, cómo su mano derecha deslizaba el arco entre las cuerdas
mientras la izquierda pirueteaba de un lado al otro por toda la extensión
de la madera, apretaba y hacía movimientos masturbatorios; los dedos
saltaban, avanzaban y regresaban con una agilidad comparable a la de las
aspas de un abanico, y el público estaba encantado como serpientes sin
querer perderse ni una de las notas que brotaban como oro de ese
violonchelo y esas manos virtuosas. Al fin terminó y la sala estalló en
aplausos y gritos.
Largos años vivió en esa realidad, siempre como un testigo de su propia
vida, pues ni siquiera las palabras que pronunciaban venían de su
volición; el dueño original de ese cuerpo seguía con su vida normal, sin
darse nunca cuenta de que tenía un intruso en su mente, el cual, poco a
poco, le iba copiando accidentalmente todo lo que había conseguido a
base de esfuerzo. El Íben que había sido un barrendero tampoco se daba
cuenta de que mientras más tiempo permanecía en el cuerpo de ese alter
ego, su propia existencia se iba enriqueciendo hasta el punto de integrar
el virtuosismo en su naturaleza. De ese modo vivió, por así decirlo, entre
la fama y la riqueza que el chelista había construido en ese mundo,
llegando a sentirse dichoso de su destino, y a razonar que ese estado en
el que no hacía nada más que atestiguarse a sí mismo era el mejor de los
regalos que pudieran dar a un perezoso como él.
Varios años después, Íben regresó a su cuerpo tan repentinamente que
cómo se había ido. Aún estaba tirado en su cama, con la botella de
cerveza en la mano, en ese viejo cuartucho empolvado en el barrio más



pobre de Kutuzá. Al principio rabió por haber vuelto, pero casi
inmediatamente se dio cuenta de que el virtuosismo de su alter ego se
había instalado definitivamente en él, pues incluso sin poseer un
violonchelo fue capaz de digitar sobre la botella todas las piezas que había
interpretado alguna vez. Pensando en sacar provecho de su recién
adquirido virtuosismo, pocos días después se presentó en un auditorio
donde solicitaban nuevos músicos para la orquesta sinfónica de Kutuzá.
Los músicos que lo iban a evaluar lo miraron incómodos a causa de sus
ropas raídas y su mirada inculta. Estuvieron a punto de tomarlo por loco y
sacarlo a la fuerza, pero Íben les insistió tanto que debían prestarle un
chelo para probarles que era un virtuoso, que uno de los directivos se hizo
responsable y pidió que le trajeran un chelo para principiantes. Íben lo
afinó muy rápidamente para sorpresa de todos, y al momento de tocar la
primera nota ya los tenía hechizados. Para cuando apenas hubo tocado
durante un minuto, todos sin excepción habían decidido que sería
aceptado sin discusión.

***

Terminó así esa anti-fábula que el gran maestro Íben Fû me contó cuando
yo todavía era un estudiante. Le había suplicado que fuera mi maestro
para que me ayudara a perfeccionar mi arte, y ante él había prometido
someterme a la más dura y cruel disciplina a la que pudiera someter a mis
dedos y a mi cerebro, pero después de escuchar su relato desistí de ese
deseo, puesto que esa historia, que di por hecho inventada, me pareció un
pretexto para dejar en claro que no tenía intención de convertirse en
maestro, ni en el mío ni en el de nadie más. Pero lo que me inquietaba era
que el misterio de su virtuosismo era real; los músicos que lo atestiguaron
por primera vez dieron por hecho que en realidad era un músico educado
en toda regla como todos ellos, y que esa historia del barrendero sólo era
producto de su excentricidad. Sin embargo, pronto todos tuvimos que
aceptar que sus registros y los testimonios de sus conocidos no dejaban la
menor duda de que, en efecto, no había sido más que un barrendero
durante toda su vida, y la leyenda en torno al chelista Íben Fû continuó
creciendo con un efecto similar a la del mismísimo Paganini, cuyo espíritu,
decían los supersticiosos, había reencarnado en ese chelista.
Murió el año pasado, víctima de un ataque al corazón[2].

 

[1] Nombre de un chelista real del siglo XIX, llamado el Paganini del
violonchelo.
[2] El Íben Fû real murió en un accidente de auto a los 67 años, al salir de



su último concierto.
 



Capítulo 10

Una promesa

—¿Me lo prometes?— y los ojos de Yóla parecían los de un antiguo monje
reprendiendo solemnemente a un aprendiz. Un tope sacudió la unidad y
sus pendientes rojos con forma de calaveras doradas saltaron y cayeron
tintineando.
—Sí, lo prometo —dijo Yóno, aunque sabía que sería muy tormentoso
cumplir esa promesa—. De verdad.
Yóno volvió la vista hacia la ciudad en movimiento e intentó perderse en
la contemplación de las tiendas y los árboles. Yóla seguía hablando. Yóno
sabía que ella, a pesar de que le sonreía, dudaba tanto como él de que
tuviera el valor de hacerlo. Yóla se preparó para bajarse al llegar a una
calle donde había un antiguo templo Máryo[1]; unos pocos monjes con
sus Tráig[2] barrían la terraza.
—Entonces nos vemos mañana —dijo Yóla—. No olvides tu promesa—. Su
sonrisa no terminaba de salir, masculló un murmullo para sí misma.
—Sí, no te preocupes. Hasta mañana —Yóno sintió la garganta seca al
decir esto.
Yóla descendió del camión. Yóno la miró desde la ventana sucia. Ella se
perdió rápidamente por el avance del camión, como si hubiera sido
absorbida hacia los confines de la visión periférica de Yóno. “¡Carajo!, ¿por
qué se lo prometí?”, pensó.
***
En vano intentó Yóno distraerse de la promesa. Apenas llegó a su parada
lo asaltó la fría sensación de que había algo observándolo, los ojos del
deber lo acosaban y lo obligaban a desechar las razones que podría haber
para no cumplir la promesa. La tranquilidad de la calle le llamó la
atención; era raro que a esa hora hubiera tan poca gente en aquel distrito
lleno de almacenes y plazas. Las puertas de las tiendas le recordaron a
enormes bocas desde las cuales surgía un silbido distante. Tal vez
caminaba de manera extraña, pues de inmediato notó que uno de los
tenderos lo miró y frunció la boca. Apretó el paso. No prestó atención al
resto de las casas grisáceas y silbantes de su vecindario, ni a las estatuas
de figuras mitológicas que adornaban algunos de esos jardines[3]; tenía la
sensación de que volteaban hacia él sus rígidos cuellos cuando lo veían
pasar. El viento lo empujaba por la espalda hacia adelante al mismo
tiempo que otro viento le despejaba el cabello de los ojos. Al llegar a su
departamento, en un pequeño edificio sucio de humo y de pintura
desquebrajada, sacó su llave y la metió en la cerradura, ésta hizo un
sonido nítido y cristalino al accionar el mecanismo de la cerradura.
Escuchó caer algo en el barandal de metal a su espalda, pero no volteó a
ver qué había sido. Entró.
***
Yóla le había dicho que le iba a dejar un mensaje por Whatsapp



explicándole lo que tenía que hacer para poder cumplir su promesa. El
mensaje llegó cuando Yóno estaba a punto de dormirse. Había tenido la
esperanza de que se le hubiera olvidado a Yóla, así tendría pretexto para
no haber cumplido, pero en el momento en el que estaba a punto de
llegar a un estado de calma, sonó el pajarito. El mensaje era una lista de
direcciones y nombres de lugares de la ciudad, junto a ellos había el
nombre de una persona con la que tenía que hablar, y al final estaba la
palabra clave que tendría que decir ante ellos: “Dyére”[4].
***
¿Qué está desayunando?
Un plátano con todo y cáscara; los sumerge en mermelada de limón y lo
acompaña con pan de champiñones del desierto. Bebe un vaso de jugo de
cactus con una pizca de canela. Puede estar todo el día sin volver a comer
después de eso.
¿Qué hizo Yóno al terminar de sorber su jugo de cactus, después de haber
estado haciendo buches con él?
Se lavó los dientes, tomó su billetera y su celular. La llave se atoró en el
clavo en el que estaba colgada. Yóno forcejeó con ella, la jalo y la golpeó
con un martillo, pero nunca cedió, pegada para siempre con una
terquedad magnética, no tuvo más remedio que salir sin ella.
¿Qué hizo mientras se dirigía a la primera parada de la lista, ubicada a
unas cinco manzanas, cerca de una hamburguesería de la cual salían
vapores de carne quemada?
Pensaba en que en una semana sería su cumpleaños y que quizás se iba a
comprar una tortuguita bebé; la pondría en una vieja cubeta cortada por
la mitad, previamente llena de tierra y con un trastecito que le serviría de
piscinita. Al pasar frente a un perro recientemente muerto, al que le
faltaba la mandíbula superior, pudo ver su lengua rosada rodeada de
dientes inferiores, lo que le recordó a un tipo de pastel muy sabroso que
vendían en una pastelería muy cerca de su escuela. Iba a comprar uno
para su cumpleaños.
¿Adónde miró en cuanto llegó a la hamburguesería?
Hacia el techo de la casa de al lado, la cual era del color exacto de una
naranja que está empezando a pudrirse, y sintió unas horribles náuseas.
¿Intentó vomitar?
Intentó aliviarse en un basurero que había en el callejón justo al lado de la
hamburguesería, pero de su boca sólo salió el bramido de un vómito
invisible.
***
— Dyére —una cajita metálica pegada a la entrada de la casa naranja
recibió esta palabra y la transmitió hacia unos oídos desconocidos.
—Adelante —respondió la caja.
Yóno avanzó por un amplio jardín cuando la puerta se abrió. La náusea
que aquel lugar le provocaba le impedía fijarse en los detalles de ese
jardín, sólo su subconsciente percibió la estatua blanca de una antigua
espada girán[5], cuya punta recién pulida por los sirvientes señalaba la
enorme puerta de madera hacia la cual caminaba. Una persona abrió la
puerta antes de que Yóno alzara la mano para tocarla. Era un ser altísimo;



entre él y Yóno habría mínimo un metro de altura de distancia. Era una
quimera entre hombre, mujer y un dios de amor violento, cuya boca se
curveaba maternalmente y sus ojos negros, sin ningún centímetro de
blanco, brillaban entusiasmados[6]. Este ser le hizo pasar y se encontró
en una sala con muebles tan brillantes como sus ojos, el techo y las
paredes adornados con cientos de armas antiguas de todas partes del
mundo, especialmente de Danzilmar.
—Toma asiento, por favor —dijo este ser. Su voz, pensó Yóno al sentarse
en un enorme sofá azul, era similar a la de esos predicadores cristianos
tan molestos, tan pretendidamente dulce que acrecentó sus náuseas. Este
ser ordenó a uno de sus sirvientes que fuera a buscar el paquete para el
señor Yóno; el sirviente, sin camisa, de pantalones blancos y con
zyúm[7], salió por otra puerta tras hacer un saludo que Yóno nunca había
visto en su vida. Luego, el ser miró a Yóno y continuó—: Es en verdad
increíble lo que vas a hacer por Yóla. Significa mucho para ella, no creo
que tengas idea de cuánto.
—¿Usted conoce a Yóla?
—Conocer a alguien… ¿quién hace eso estos días? —el ser intentó reír,
pero no pudo—, yo sólo sé de cosas; no las conozco. De Yóla supe tantas
cosas, muchas se contradecían de manera tan irreconciliable que pensaba
que no era posible que tal persona existiera.
—Yo no tengo esa impresión de ella —dijo Yóno con añoranza—. Conmigo
siempre era clara y sincera; nunca tenía secretos y no dudaba en decir
exactamente lo que se proponía.
—Hasta la promesa, ¿verdad?
—Sí, hasta la promesa —dijo Yóno tras un momento de estupefacción.
El ser se sentó en una silla de bambú. Su rica vestimenta roja, una túnica
estampada con imágenes de las montañas de la Cordillera Central de
Danzílmar, de repente le llamó la atención a Yóno, y la miró largamente.
—¿Sabes algo acerca de estas armas? —el ser levantó la cabeza y
contempló con orgullo su colección.
—No más de lo que alguna vez leí o vi en películas —dijo Yóno.
—¿No es increíble cómo desde lo más recóndito de la creatividad humana,
los más variados instrumentos, obras de arte del ingenio humano, han
sido diseñados con el único fin de arrancarle la vida a los otros? Mira, por
ejemplo, esa arma de ahí, la que es como un gancho atado a una cuerda.
Muy simple, ¿verdad? Lo usaban los antiguos pueblos del lago Dên para
castigar a los blasfemos. Ataban al condenado a un poste, exponiendo
bien su garganta. Luego, el verdugo hacía girar la cuerda con el gancho
como para lazar a un moa, con cada círculo la punta mortal se acercaba
lentamente al condenado hasta que finalmente le arrancaba la laringe y la
tráquea. A veces fallaba y la punta le descarnaba el pecho o la cabeza, le
despedazaba los dientes o le sacaba los ojos.
—“Prosperidad perpetua a la isla del lago Dên, sagrado santuario de los
Kêreny”[8] —dijo Yóno como en un trance.
—Hum. Esa espada de allá arriba, justo encima de nosotros, ¿la ves?
Fíjate en la sensual curva de su filo, en la firmeza de su empuñadura, la
ansiedad de su punta. Desde aquí no se ve, pero a lo largo de su curva



filosa hay dientes pequeñísimos. Era un arma de guerra, pero también
para los rituales más sangrientos del lago Dên. Serruchaban los dedos de
los blasfemos con aquellos dientes y les reventaban las rodillas haciendo
presión con la punta…
El sirviente del zyúm apareció con una cajita de cartón. Avanzó hasta ellos
y se la ofreció a Yóno.
—¿Qué hay adentro?
—Una de las cosas que necesitas llevarle a Yóla para cumplir tu promesa
—dijo el ser, se levantó rápidamente y trajo de uno de los cajones una
mochila de tela negra. —Te darán más paquetes donde vas, estarás más
cómodo con esto.
Yóno tomó el paquetito y la mochila.
—¿Sabes a dónde ir ahora? —preguntó el ser acompañándolo hacia la
puerta.
—Sí, Yóla me informó bien.
—Por favor, no vayas a decepcionar a Yóla —dijo el ser con una repentina
preocupación—. Se pondría muy mal si no pudieras cumplir tu promesa.
—La cumpliré —dijo Yóno.
***
Suena a pedacitos metálicos (se aleja de la hamburguesería), o pajaritos
con picos metálicos picando tierra metálica. En tierra metálica sólo
descansaría en paz una máquina vieja, tierra de su propio óxido que cae
rojamente y cubre su suelo marchito. Un deshuesadero, precisamente, un
cementerio (mira la dirección en su celular, se da cuenta de que no está
muy lejos; basta un corto viaje en autobús) de metal, no voy a uno desde
que era niño, hoy en día debe estar más lleno de autos, electrodomésticos
y otras cosas inservibles, qué curioso que algo no tenga que estar vivo
para poder morir (pide la parada a un camión y sube), lo que antes
funcionaba y ahora no, se considera muerto, como los dioses, que
funcionaban hace cientos de años para mantener a nuestra mente
tranquila y capaz de tener algo a lo que aferrarse, pero el consuelo último
de las deidades ha dejado de funcionar: han muerto. También ahí, la
tecnología es nuestro nuevo dios, pero su muerte no se ve a la distancia
todavía. La naturaleza también es nuestro dios, su muerte tampoco se
avecina pero todos la esperamos con ansias. Visitar el deshuesadero de lo
cósmico, de lo inmaterial, de lo intangible, de lo abstracto… veríamos ahí
máquinas aplastando dioses, naturalezas, leyes de la física, mentes,
ideas, conceptos, esperanzas, consuelos, virtudes y vicios hasta
convertirlos en cubos de basura listos para ser quemados (un tope sacudió
la unidad). Hasta este camión morirá, todo lo que nos conduzca hasta
nuestro destino morirá también, incluso nuestros propios pies…
***
Y el auto Clak, clak, pruuuuuuuum plang plang plang.
—¿Qué pasó? —grita el jefe
—Se cayó otro —grita un trabajador.
—¿Cuántos murieron?
—Nomás uno esta vez.
Y la grúa triiiink triiiink triiiiink puuuuufffff.



—Ya ni modos, saquen el cuerpo y sigan.
Y al rato.
—Jefe, lo busca un joven.
—¿Qué busca?
—No sé, nomás dijo Dyére y me insistió que debía darle un paquete o
algo.
—Hazlo pasar inmediatamente… y una cosa más, este chico va a hacer
algo de gran importancia, así que pásalo por un camino seguro, no sea
que le caiga un auto en la cabeza y se muera antes de tiempo.
—Ta’ güeno.
Y al rato.
—Pásale, joven.
—Disculpe por interrumpir. Sólo vengo por el paquete de Yóla.
—Claro, claro, un momento lo busco. Esa chica fue muy específica al
elegir esos trastos, tuvo suerte de que aún hubieran, ¿onde lo puse?
—¿De dónde conoce a usted a Yóla?
—Su padre fue mi compañero en la primaria. La primera vez que la vi fue
cuando sólo era una beba, ya se le veía ese aire del que todos hablan
ahora, no me sorprende que te haya pedido que le hicieras este favor.
¿Onde está el jodío paquete? ¡Áte, ven p’acá!
—¿Qué pasó, jefe?
—¿Onde pusistes el paquetito ese pa’ la Yóla, aquí ta’ el joven esperando,
aún hay mucho por hacé’ y se me anda perdiendo esa cosa.
—Ah, creo que está’n el montacargas.
—¿Qué coño hace ahí?
—Se lo quise mostrar al Elmela antes de tener que entregarlo, pero tons
ocurrió l’accidente y se nos olvidó garrarlo.
—¡Pues anda por él, jodío metiche!
—Sí, patrón.
Y viendo cómo iba a por el paquete.
—Esas torres de autos aplastados se ven muy peligrosas —dice Yóno.
—Sí, los accidentes ocurren, pero meh, todos aquí sabemos a lo que nos
enfrentamos. Uno quedó hecho salsa antes de que llegaras, pero ya nos
acostumbramos, tos los días muere alguien. Lo pior es cuando también se
daña alguna de las máquinas por el accidente, esas cosas son caras,
sabías.
Y la torre de autos junto al montacargas priin priiiiiiin, prum prum prum
prum plaaaaaam plaaam krin kran krin kran kooooon.
—A que la… ¿ia viste, joven?
Y afuera de la oficina.
—Pobre Áte, ojalá no lo haya sentido.
—¿Cómo lo va a haber sentido, jefe, si el primer auto cayó derechito en su
cabezota?
—Bueno, no pierdan tiempo, despejen todos esos autos y busquen el
paquetito, esperemos que el montacargas no se haya jodido mucho.
Y al rato.
—Aquí está, patrón.
—Dáselo al joven.



—Al fin, ¿sabe usted lo que hay dentro? —Yóno lo agita.
—No es importante saber qué es mientras sólo sean las partes, lo
importante es cuando los juntes todos. Ahora vete antes de que te caiga
uno de esos chismes. Cuídate bien, y prohibido accidentarte antes de
cumplir tu promesa.
—Tendré cuidado.
***
Se dirigió entonces hacia el asilo, qué lindo se ve con su carita apretando
los labios, reteniendo sus pensamientos con una mueca de sueño y terror,
siente los paquetitos masajeándole la espalda dentro de la mochila, ya,
ya, Yóno, tranquilo, estás a salvo de esas torres de autos tan feas. Se
compró un helado de mango para enfriar sus nervios. Me encanta verlo
masticar con esa boca fuerte a la que le falta una muela, recuerdo que se
la sacaron porque de niño accidentalmente mordió una piedra en la sopa,
pobrecito. Tú sigue caminando, querido, yo estaré contigo. Qué mal que
aún no tengo permiso de tomarte; aún tienes que cumplir tu promesa,
pero seré paciente, así lo soy con todos. A veces sólo tengo que esperar
un día, a veces más de cien años, pero siempre yazco con todos. Ya
quiero yacer contigo, Yóno, tu vitalidad que poco a poco va siendo
consumida me está excitando, ya quiero ver tu cara azul, tus músculos
rígidos, tus ojos vidriosos, tu corazón detenido… ¡con qué dicha te haré
mío entonces!
***
No había mejor lugar para llevar a los viejos a morir en paz que el gran
asilo de la ciudad de Telmánt, en cuyas entrañas pululaban los viejetes en
espera de que su estadía termine en la forma de un masaje tragicómico
de escaleras, el aliento interrumpido por una uva rebelde, el beso agrio de
un corazón fatigado o el arrebato del alma durante la placentera
inconsciencia. Yóno entró sólo para encontrarse con una enfermera obesa
empujando la silla de un viejo escuálido, derretido, demacrado, al que le
habían chupado las energías y del que sólo quedaba un pellejo viviente. Y
la enfermera obesa qué buscas, muchacho, Yóno se acercó Dyére, la
enfermera obesa alzó las cejas, lo que movió a su vez sus cachetes de
toronja y bajó su boquita en dirección a su papada, que parecía pera de
boxeador. Espera, dijo y se alejó rápidamente, zangoloteando las mareas
de su cuerpo a cada paso, un viento huracanado levantando olas en un
mar de carne. Desapareció por un pasillo, y el viejo eheiéhe, cómo dice,
dijo Yóno, y el viejo eheiéhe, no lo entiendo, eheiéhe, qué, eheiéhe,
quiere que vaya por una enfermera, eheiéhe. Y su cabeza calva, plagada
de más manchas que la luna de cráteres, cayó sobre su pecho y brotó de
él una peste de cebollas con agua estancada. La enfermera obesa volvió a
tiempo para ver cómo el viejo terminaba de morirse, sigue a esa otra
enfermera, joven, y Yóno vio a una joven de tersa piel morena, ojos
verdes vigorosos, cabello brillante y de sonrisa seductora que lo esperaba
en el mismo pasillo por el que había vuelto la obesa. Yo… no le hice nada,
dijo Yóno, no pasa nada, dijo la obesa, ya iba a estirar la pata en
cualquier momento, ve de una vez que te esperan. La enfermera bella
comenzó a caminar antes de que Yóno llegara a ella y caminaron hacia la



oficina principal, le hiciste una promesa a Yóla, verdad, preguntó, y Yóno
sí, ya me dieron dos de los paquetitos, y desvió los ojos de la gran cola de
caballo que le colgaba de la cabeza para observar al resto de los viejos
que en cualquier momento podían estirar la pata como ese viejo derretido.
Debe ser difícil para ustedes estar rodeados de este ambiente, dijo Yóno,
mis abuelos afortunadamente aún viven en Kráings, y la enfermera uno se
acostumbra muy rápido, aprendes a conocer a estos viejos y te das
cuenta de que no hay nada de triste, por qué, porque sólo aceptamos en
este asilo a los viejos que ya hayan cumplido todos los propósitos de su
vida, es decir los que ya se sienten hechos, realizados, felices de su
tiempo cumplido y que lo único que les falta es morirse, y qué hacen si
viene un anciano que no sea así, preguntó Yóno, no los dejamos entrar,
dijo la enfermera bella, si los dejáramos, nos pondríamos muy tristes cada
vez que uno muriera. Llegaron a la oficina y la enfermera bella anunció al
visitante ante una anciana sentada tras un escritorio de madera que
relucía de pulida, era tan anciana que si saliera de la oficina la
confundirían con una inquilina más de ese asilo. La anciana sacó el
paquete de un cajón e hizo un ademán a la enfermera bella de que lo
recogiera, así lo hizo ella, y de inmediato la vieja hizo otro ademán para
que se fueran, la vieja siguió con sus papeles, metida en sus asuntos sin
molestarse en decir ni adiós. Disculpa a la directora, dijo la enfermera
bella, el cáncer de garganta la tiene de muy mal humor, pero te pido de
su parte que no le falles en tu promesa a Yóla, también la conocen aquí,
preguntó Yóno, y la enfermera bella aquí estuvieron sus dos abuelos
maternos antes de morir, hace dos años, durante todo el tiempo que
vivieron aquí ella vino a visitarlos todas las semanas sin falta, ellos
estaban tan ansiosos por morirse que disfrutaban cada instante con ella
con una felicidad exagerada, pensé que los ansiosos por morir disfrutaban
menos la vida, preguntó Yóno, algunos sí, pero para los viejos de acá es lo
contrario; disfrutan más la vida entre más quieren irse de ella. Llegaron a
la entrada. Ahora sólo me falta un paquete más, dijo Yóno, y como la
enfermera bella vio sus ojos dubitativos, como si hubiera ante él un
campo de espinas venenosas, le sonrió seductoramente y le dijo piensa
que con esto harás muy feliz a Yóla, sí, lo sé, dijo Yóno, y la enfermera
dijo no hay nada más bonito que alguien feliz, o alguien que muere feliz.
***
Cuando baje del autobús [casi choca contra un joven estudiante de
medicina en la puerta (“con permiso”, dijo el estudiante), luego mira el
anuncio de una lavandería (“¿30 yaos por prenda?”, pensó) y aparta la
vista con repulsión] se dirigirá hacia la izquierda, donde encontrará un
edificio de diez pisos [su cabeza se alza hasta exponer su manzana de
Adán (“¡Vamos, se nos hace tarde!”, gritó un habitante de ese edificio
cuyo género la voz no pudo esclarecer) y pequeñas gotas de llovizna le
caen en la cara], comenzará a subir los escalones y [cada uno de ellos,
pese a ser de metal, rechina (“qink, qink, qink”)] sentirá extraños olores
como de pólvora y ponzoñas saliendo por debajo de las puertas.
Continuará con su ascenso [se escucha un lejano grito ahogado, un
zumbido rápido pasa a pocos metros de él por el piso 5 (“un joven



melenudo sin dientes aulló en su caída), pero no se da cuenta de qué ha
sido] hasta llegar al último piso, luego buscará el departamento número
20 [no quiere tocar la puerta (“el ‘20’ de la mala suerte[9]”, pensó), cierra
los ojos y extiende la mano] y tocará la puerta.
***
Aparecerá frente a tus ojos un joven de cabellos de estropajo, sucios pero
brillando un color azul plateado. De sus labios pálidos preguntará qué es
lo que quieres. Su voz será cortada, inflamada, le dolerá siquiera respirar.

— Dyére —dirás, querrás taparte la nariz por el olor a huesos viejos.
Te hará pasar. Habrá una mesa polvorienta, sillas roídas por termitas, un
colchón emanando pestes de origen diverso con resortes atravesando la
tela y una ventana abierta. Nada más. Te dirá que está contento de que
ya hayas llegado porque no podría suicidarse antes de darte el paquete.
No sabrás qué decir, pero tu mirada patética le hará percibir tu curiosidad
y morbo. Meterá la mano dentro del colchón y buscará el paquetito.
Lanzará maldiciones, lloriqueará, temblará ansioso.
—¿De dónde conoces a Yóla? —preguntarás.
Te dirá que es su hermano mayor. Sólo eso. Encontrará el paquete,
sacará su mano llena de pelusas y arañitas bebés. Te extenderá el brazo y
en tus manos recibirás el paquete. Sacudirás las arañitas y las aplastarás
al caer al suelo. Se mirarán otra vez. Te darás cuenta de que en su rostro,
pese a imperar la desesperación, también habrá un gesto extraño que no
entenderás al principio. Piensas fugazmente qué te parece tan raro de su
expresión y por qué parece llenarte de sosiego. Entonces repararás en sus
cejas. Sí, esas cejas no tienen sentido en ese rostro tan hambriento de
muerte; levantadas, palpitantes, rientes, las cejas con las que una madre
mira a su bebé o un monje mira una hoja caída en el otoño.
—Gracias —dirás de repente—, adiós y… suerte con tu suicidio.
Te dirá que esperes. Te preguntará si no tienes temor de cumplir la
promesa que le habías hecho a su hermana.
—No —dirás sin dudarlo.
Él sabrá que una parte de ti miente. Te pedirá que por favor lo observes
mientras se defenestra. Temblará tu garganta.
—¿Por qué?
Dirá que quiere vivir un poco más, pero no tiene ganas de hacerlo por sí
mismo, así que quiere pedir prestada tu consciencia para vivir dentro de
ella. Sólo será mientras vivas o hasta que lo olvides por completo,
después de eso abandonará completamente ese plano, ya que ni siquiera
su familia y amigos le han querido brindar un rincón en sus consciencias
para darle alojamiento cuando muera. Querrá saber qué se siente vivir en
la consciencia de otro. Se callará. Aceptarás. Se lanzará por la ventana y
escucharás su cuerpo estrellarse contra algo metálico.
Te irás.
***
Ese era el último paquete, pero no el último destino en el mensaje de
Yóla. Yóno volvió a pensar en la tortuguita que se compraría para su
cumpleaños sólo para distraerse de su promesa. Se dirigía entonces hacia



el centro de la ciudad cuando comenzaba a anochecer. Lo vi bajándose del
camión y caminar entre unas cuantas muchedumbres en su camino hacia
una tienda situada en una región del centro llena de librerías. La
tortuguita ya no era suficiente para distraerlo: necesitaba pensar en otros
planes a futuro para alejarse de la promesa, pero ni pensar en su familia,
ni en sus estudios ni en sus diversiones personales mantenían sus
pensamientos tranquilos. La promesa lo atrapaba como la órbita de un
planeta; giraba alrededor de ella, y cada vez sentía que conocía menos a
Yóla, que le temía, pero, al mismo tiempo, un sentimiento de paz
comenzaba a surgir en él. ¿Qué pasaba? ¿Acaso la promesa podría
beneficiarlo a él también de algún modo? ¿Por qué no salía de su cabeza
la imagen del hermano de Yóla, primero frente a la ventana, luego
desapareciendo por ella? Ahora él existía en él. No. Ya existía como parte
de él mucho antes de conocerlo. Ver al hermano… Por eso, el día anterior,
cuando estaban en el camión, comenzó a hablarle a Yóla casi sin pensar y
entonces ella le pidió el favor, le hizo hacerle una promesa que
beneficiaría a los dos, cumplir la promesa le quitaría el peso de encima, ¿o
no?
Lo vi tocar la puerta de una de las librerías más viejas, el nombre estaba
tan borroso que a duras penas se distinguía la palabra Dyére en la
ventana. Yóno se sintió raro de tener que decir esa palabra en un lugar
que se llamaba igual. Tocó la puerta. Abrió un anciano de fuertes ojos
azules y barba blanca, parecía un mago o un gurú, invitaba al mismo
tiempo al miedo y la risa.
—Dyére —dijo Yóno por penúltima vez en su vida.
El viejo lo hizo entrar. Yóno inmediatamente sintió un inmenso calor que
le bajaba de la cabeza hasta el cuello, los estantes llenos de libros que
alcanzó a ver se arremolinaron y mezclaron hasta formar una masa
amorfa, que lentamente fue desvaneciéndose en una bruma negra. Lo
último que sintió fue euforia y su cabeza yaciendo sobre algo duro.
***
¿Con quién fue?
Con Yóla. Suaves brumas subían desde que había aprendido a tener
consciencia hasta que aprendió a sentir vergüenza de su consciencia.
¿Era feliz con eso?
Como la mayor parte de los danzilmareses.
Y Yóla corría y corría y Yóno no podía alcanzarla. En sus manos morenas
un pequeño pajarito de porcelana aleteaba intentando liberarse. Yóla lo
dejó ir, pero apenas hubo volado un instante cayó y quedó hecho pedazos
sobre la hierba[10].
¿Cuántas veces?
Muchas.
¿Sonrisas?
Sí. Incontables.
¿Y enojos?
Finitos, pero fácilmente olvidables.
Como las enseñanzas de los monjes del lago Dên, su voluntad dependía
de lo externo, de lo impalpable, de lo eterno. No podía sostenerse de lo



que las manos tocaban o de lo que los ojos veían. Yóla lo sabía, Yóla lo
sentía, Yóla lo expresaba. No importaban los estatus, ninguno salvo el
último.
¿Estaba ansiosa?
Ansiosa como una niña en su cumpleaños, pero no se atrevía. Tan
cobarde como Yóno lo era.
¿Se amaban?
Define “amor”.
El sentimiento de que sus decisiones, deseos y necesidades personales los
conducían juntos hacia un último acontecimiento, con el cual sus vidas
quedarían alteradas para siempre, pero que al mismo tiempo los liberaría
de sus más hondos anhelos.
Y ella miraba las hojitas que le caían en la ropa a él y se las sacudía. Las
veía caer a tierra. Hojas agonizando, privadas de los nutrientes de su
árbol madre. Su boca se volvía una parábola en éxtasis, mil veces mayor
que cuando dormía.
¿Envidia?
Consciencia
¿De qué?
De que tanto ella como él eran aquello que caía, aquello que dejaba de ser
aquí para ser allí. Miraban el mar y veían insectos; miraban piedras y
veían orejas; miraban los rincones con telarañas de una casa y veían un
espejo. Escuchaban ventiladores y oían cascadas; escuchaban maullidos y
oían pisadas; escuchaban lenguajes y oían acordes.
Y para eso actuaba Yóla, para eso hacía actuar a Yóno, para que al ser
otros fueran más ellos, que siendo un lápiz también eran un cangrejo. Y
Yóno era existencia-admirar, y Yóla era existencia-planear, pero nunca
existencia-realizar. Sólo uno se podía quedar, el otro debía viajar.
¿Eran peces?
Sí.
¿Eran plástico?
Sí.
¿Eran serpientes?
Sí.
¿Eran pianos?
Sí.
Y entre roce y roce, las pieles se despellejaban, y luego se descarnaban
hasta que los dos quedaron desprendidos de sus barnices, y se miraron el
uno al otro y dijeron que no veían nada y sonrieron dichosos.
¿Y por qué eso precisamente?
Por la ausencia de retorno.
¿Y por qué tan pronto?
Por la impaciencia.
¿Y por qué de ese modo?
Por la promesa.
Se abrirá una grieta que dividirá el mundo en dos, y un resplandor
cegador emergerá de las entrañas de la tierra[11]. Yóno verá a Yóla
alejarse al otro lado y ésta gritará su nombre y que no olvide su promesa.



Yóno atravesará el campo de fuego, los acantilados violentos, las
montañas llorosas y los valles envenenados para llegar al otro lado de la
luz y cumplirle su promesa a Yóla.
***
Al recobrar la consciencia, era ya de madrugada. Estaba tirado en frente
de la tienda. Se incorporó con trabajo y se sobó la cabeza. Tardó un rato
en reconocer lo que había pasado. Se aseguró de que no le hubieran
robado nada. En la mochila ya no estaban los cuatro paquetitos, sino que
habían sido cambiados por un único paquete bastante grande. Tuvo
curiosidad; abrió el paquete y dio un vistazo. Primero mantuvo el aliento,
después rio y se sintió feliz. Comprendió que el contenido de los
paquetitos había sido unido, quizás por ese viejo que parecía un mago o
un gurú, para formar otra cosa, aquello que Yóno necesitaba para cumplir
su promesa con Yóla. No teniendo nada más que hacer ahí, se levantó y
tarareando se alejó de ahí, disfrutando de la pacífica madrugada y del
acogedor silencio que en ese momento le regalaba el centro de la ciudad
de Telmánt.
***
Los sentidos perciben.
[Imagen de árboles, o quizás de pájaros]
Una tortuguita tal vez no sea muy buena idea. Son muy delicadas y hasta
cierto punto aburridas. Mejor algo que no se pueda ver o sentir, algo que
no distraiga y que no pueda asociar a mí.
[Sensación del fresco de la madrugada]
Cuando era niño debí haber salido a caminar así tantas veces, las noches
del sábado, en mi barrio plagado de jardincitos. En aquel entonces no
sentía, pero ahora sí. El fresco, lo amo tanto, y la sensación de la luz del
sol que poco a poco calienta. Porque lo seré yo también.
[Olor del alba]
Brilla y brilla, como los ojos de Yóla cuando me habló de la promesa, la
cual estoy en camino a cumplir de una vez. ¿Qué importa lo que suceda?
Ya no me importan las consecuencias, al fin y al cabo todo y nada
importa. Aunque tenga que pagar después, lo haré con gusto, porque así
seré dejando de ser.
[Sonido de una casa]
Adelante. El paquete a salvo a mis espaldas, listo para que el objeto de
adentro cumpla su propósito.
[Olor del timbre]
“Salió Yóla y miró a Yóno somnolienta. Yóno sonrió”
—Dyére, ja, ja.
“La cara de Yóla se despabiló y le dio la bienvenida con un abrazo,
avergonzada por haber dudado de Yóno. Lloraba de alegría”
—No tienes idea de lo impaciente que estuve, Yóno.
—Yo también estoy impaciente. Mira, tengo lo que querías.
[Imagen de una hermosa cara radiante mirando el interior del paquete]
“Yóla lanzó una tierna risa con los ojos cerrados”
[Sensación de pájaros aleteando en los árboles contiguos]
—Bueno, ¿qué estamos esperando? Hagámoslo de una vez, estimado. No



perdamos un segundo más.
“El rostro de Yóno se llenó de paz”
—Muy bien.
“Entraron y se cerró la puerta”
[Sonido de un disparo]

 

[1] Antigua civilización que gobernó el este de Danzílmar antes de su
unificación con la civilización Dyánzil. Sus templos son abundantes en el
actual estado homónimo.
[2] Tipo de vestimenta tradicional danzilmaresa con multitud de
variaciones según el tipo de ceremonia y el nivel de los monjes.
[3] Algunas de estas estatuas suelen ser representaciones de dioses
montando algún animal, bustos de cabezas sin boca, o animales sentados
o de pie a semejanza humana.
[4] Adverbio negativo del danzilmarés antiguo, significa literalmente “Aquí
no”.
[5] Tipo de espada similar a un florete más corto y grueso, usada como
medio de tortura o sacrificio por los sacerdotes del lago Dên.
[6] Personaje probablemente inspirado en los Kêreny; espíritus venerados
por el pueblo del lago Dên.
[7] Especie de pañuelo de seda que cubre la boca, usado por los antiguos
sirvientes de los sacerdotes del lago Dên.
[8] Lema grabado en el dintel de piedra del Gran Templo de Útod.
[9] El número 20 en danzilmarés suena similar a “derrota”.
[10] Para los danzilmareses ver un pájaro morir puede indicar buena o
mala suerte, dependiendo de si el ave estaba asociada a la vida o a la
muerte.
[11] Frase usada por la sacerdotisa Kiúra en la epopeya Midránks.
 



Capítulo 11

Un lugar cerca de Híns

—¿Irás a aquella realidad. Aquella realidad teñida en pigmentos, en la que
una mañana adornada de espesas nubes la gente pobre del pueblito de
Plúz será invadida por los destartalados camiones oxidados, que se
detendrán en las desquebrajadas aceras llenas de maleza muerta, y uno a
uno, los hombres subirán en silencio, como si supieran que aquel día era
inevitable, apretujándose entre ellos e intentando no cortarse los pies
descalzos con los agujeros de óxido del suelo de los camiones. Esa
realidad en la que sus mujeres e hijos llorarán al verlos desaparecer por
los caminos de tierra con charcos de agua de la lluvia de la noche
anterior, y sabrán que, pese a todas las promesas que les hicieron antes
de que arrancaran los motores, no volverán a verlos de nuevo. La realidad
en la que la pequeña Líe contemplará a su padre partir, se subirá a una
colina de tierra resbalosa, extenderá su mano y su mente intentará evitar
que el camión que se lo lleva avance; pero sólo podrá detenerlo durante
unos segundos, y luego el confundido conductor acelerará y escapará del
influjo de la niña, la cual caerá sobre la tierra y sus ojos morados no
harán más que contemplar el cielo brumoso mientras sus lágrimas
fertilizan la tierra?
—Sí.

 

Nota: Probablemente es más largo, pero no se han encontrado otras
láminas que pudieran pertenecerle.
 



Capítulo 12

Un náufrago

No era un secreto que los habitantes de Génd tenían poco respeto por los
semáforos, a los que, más que figuras de autoridad cuya palabra había
que acatar, consideraban meros instrumentos de ayuda siempre
subordinados a las circunstancias objetivas del entorno. Así pues, la luz
roja pasaba a significar alto total sólo cuando las circunstancias reales
fueran que ningún otro auto supusiera un peligro para el infractor o para
algún tercero; en caso contrario, no era diferente de la luz verde. No
obstante es de sorprender la baja tasa de accidentes de auto en la ciudad,
pues todos sus habitantes, tanto los de a pie como los que conducían,
habían entendido que el precio a pagar por priorizar la realidad sobre la
ley era la constante vigilancia y el más estricto cuidado en cada uno de
sus pasos. No por nada también era la ciudad de Danzílmar en la que se
reportaban menos casos de conductores intoxicados o distraídos con
teléfonos móviles, y cualquier foráneo podría atestiguaros que en Génd
nunca se escucharía el más ligero pleito o conversación ruidosa dentro o
fuera de un vehículo, nunca se encontraría uno a un nativo que no actuara
como si tuviera ojos en la espalda y que no reaccionara a los ruidos del
tráfico como mangostas ante la sospecha de una serpiente.
Pero Dézen no se dejaba engañar; pensaba que vivir en esa ciudad era
similar a tener siempre una carga de dinamita en el bolsillo, confiando
siempre que los que jugaban con los fósforos no cometieran el más
mínimo descuido o permitieran que un momento de imprudencia
provocara alguna catástrofe. Por ello se había propuesto desde muy
joven, y para el fastidio de muchos compañeros de tránsito, a ser el único
que siguiera a rajatabla todas las reglas de tránsito, levantando la cabeza
con orgullo especialmente ante los semáforos rojos aunque no hubiera ni
un carro o transeúnte a kilómetros, y sonriendo ante los bocinazos a su
espalda y ante las miradas extrañadas de los peatones. Pese a todo, debía
admitir que nunca nadie le había confrontado seriamente ni intentado
cambiar su manera de actuar, ni siquiera su esposa Yéna ni su hijo Ánke,
llegando a pensar que, en el fondo, aprobaban su rectitud y hasta
quisieran ser como él. Pero el camino de las reglas no iba a ser tan fácil,
pues no se trataba sólo de semáforos sino de todo aspecto que gobernara
su vida. Nadie le conocía vicio alguno ni la más ligera evidencia de una
mala acción o prejuicio; a sus cuarenta y cinco años nunca había tenido
otra intención que la de caminar recto y bien erguido. Sumado a todo
esto, su ascendencia asiática le hacía dar la impresión de haber sido un
monje en algún momento de su vida; nunca había tenido una sonrisa
completa, nunca había abierto los ojos de sorpresa, nunca se le escapó
palabra o ruido obsceno o fastidioso de la boca, siempre cuidaba cómo
movía sus manos y la velocidad con la que hablaba o caminaba. Pero
todas esas formas de rectitud no estaban reservadas sólo para la vida



pública, sino que Dézen era tan celoso de ellas que ni siquiera en soledad
las abandonaba. Decía que aun si nadie lo veía, él se estaba viendo a sí
mismo. Recurría a esa autoconciencia cada vez que sentía que podría
descuidarse estando solo, incluso a punto de dormir no dejaba de
repetirse por dentro “yo me estoy viendo, yo me estoy viendo”. Cabría
dejar a criterio de cada uno si en el fondo no se trataba todo de un
autoengaño para enaltecerse a sí mismo sobre los demás o si se trataba
de una búsqueda de virtud honesta. Incluso en esos tiempos era difícil
saber quién escondía su soberbia tras una excesiva virtud, pues no es
secreto tampoco que en muchos casos la humildad es la nueva forma que
adopta la arrogancia.
Pero independientemente de lo que el lector curioso opine de nuestro
personaje, el hecho objetivo es que, hasta el día en el que naufragó, nada
le había hecho dudar de la rectitud de su vida.

***

Un profesor de preparatoria una vez le preguntó a Dézen cuál era la
diferencia entre un prisionero y un náufrago. En vez de pensar por sólo
cinco segundos para terminar diciendo que no lo sabía, regresó a su casa
y pensó hasta que se quiso arrancar los párpados, pues sentía que algo
más profundo se escondía detrás de las aparentes obviedades de tal
acertijo. Cuando presentó su rendición al día siguiente, el maestro,
sentado en su escritorio, contestó que un prisionero ha perdido su libertad
porque son los demás los que han puesto un obstáculo que le impide el
paso, normalmente porque hay el deseo expreso de confinarlo; en
cambio, el náufrago no tiene más obstáculo que su propia incapacidad de
sortear sus propias limitaciones para recuperar su libertad; nadie le quitó
la libertad más que los hechos fortuitos de la realidad y lo único que le
impide escapar es su propia naturaleza.
De pie ante la calle, al otro lado del semáforo rojo, Dézen volvió a ver la
cabecita canosa de su antiguo maestro, y la que entonces fuera una
expresión satisfecha se había convertido en una de burla.

***

Es bueno a esta hora. Siempre debería ser así, quieto todo excepto por el
viento, y sin peligro ni siquiera para un sonámbulo. Pero ya pasé por aquí
muchas veces, siempre tengo la impresión de que los arbustos al lado de
los caminos se han movido de lugar o que al menos han cambiado de
tamaño, pero peor fue cuando creí que la estatua de Yíer[1] se había
movido, o más bien sólo sus ojos de repente habían brillado por los faros
de un auto que pasaba. Debería ir a la facultad a pie, a ver si así me
puedo evitar venir a caminar al parque. No, el traje no me dejaría



moverme igual, se supone que uno debe sentirse bien al caminar; me
pregunto si hacer ejercicio a las apuradas será peor. De todos modos es
mejor así porque me cansa lo suficiente para dormirme apenas regrese.
Ojalá sigan despiertos; odio tener que cuidarme de no hacer ruido. Ánke
salió a mi Yénali[2], son como detectores de sonido, en especial del mío. Y
lo peor es que si intento no hacer ruido, acabo descuidándome y derribo
las cosas. No entiendo cómo no se despiertan cuando pasan los autos
corriendo frente a la ventana, o aun sin correr, pero mis pies sí, siempre,
o casi siempre. Ya vamos, los pies aguantan un rato pero cuando menos
lo esperas empiezan a sentir el calor que sube por las pantorrillas; la boca
también quiere agua. Para colmo es fácil pensar que en una noche fresca
como ésta no es necesario traer agua, pero la garganta no sigue la
temperatura de la noche.
—Otra vez se te olvidó la cantimplora.
Pero nunca recuerda todas las veces que no la olvidé.
Y yo le daría un beso y me miraría primero como una gata recelosa
porque sabe que sólo quiero irme a dormir. Ojalá esté despierta.
¿A qué hora va a cambiar el semáforo?

***

Sigue brillando el rojo. Entre más pasa el tiempo, más intenso se siente
en las retinas de Dézen, que empieza a entrecerrar los ojos lo más que
puede. Tampoco hay ya ruidos, no hay carros ni perros, el viento es casi
mudo salvo por alguna que otra hoja que hace flotar en el aire antes de
caer. Cinco minutos. Dézen cambia el pie de apoyo y mira extrañado el
semáforo. Ningún carro. Diez minutos. La boca de Dézen está totalmente
recta, los pies han empezado a hacer un baile de impaciencia. Pero ningún
carro. Quince minutos. Esto se ha salido de todo lo regular y de lo
irregular, entra en el terreno de lo absurdo y lo surreal. Absolutamente
ningún carro. Veinte minutos y Dézen ya tiene que apretar los labios para
que no se le escapen obscenidades, pues ante las esperas inauditas hasta
los más buenos pueden llegar a pensar en destruir a la humanidad. Llega
la media hora y Dézen, clavado como estaba en la acera, no aparta su
casi asesina mirada del resplandor rojo del semáforo. Por primera vez en
su vida refunfuñó, dio un pisotón, clamó algo inaudible al aire y se dio
golpecitos con el puño en la frente. Entonces le llega la conciencia de que
no hay vehículos. Sus principios le habían hecho centrarse únicamente en
el semáforo en lugar de los automóviles, la razón por la que los primeros
existían.
De nuevo, la insoportable espera casi le hace flaquear. No había nada que
pusiera en peligro su vida en la calle: estaba tan desierta, tan
abandonada, que daba la sensación de que uno podría quedarse dormido
a media calle y nada le pasaría. Por poco saca un pie de la acera, por poco
siente el placer del asfalto bajo sus pies, pero vuelve a quedarse quieto.
“Yo me estoy viendo, yo me estoy viendo…”



Despierta del trance de reconciliación con sus principios, y como si su
buena conciencia quisiera recompensarlo, cae en la cuenta del hecho
obvio de que el parque tenía cuatro cuadras. Por primera vez en su vida
se llamó imbécil a sí mismo, no sólo por modestia o para llamarse la
atención por algún error que hubiera cometido, sino honesta y
crudamente por su falta de inteligencia. No ha dejado de recriminarse
cuando llega a la segunda cuadra. Sus ojos casi se ensanchan cuando
vuelven a ver un rojo burlándose en su cara. Resopla. Va hacia la tercera
cuadra. Sus cejas se movieron milímetros hacia arriba al encontrarse con
otra luz insoportablemente roja. Lanza en voz apenas audible una palabra
sin significado. Va hacia la última cuadra. Esta vez todas las partes de su
cara se estiran de manera grotesca para sus propios estándares, que ante
aquella luz, que para entonces ya calificaba de pornográfica, dejó salir,
como un estornudo, una palabra clara y contundentemente obscena.

***

Los zapatos deportivos castigarán el concreto con la presteza con la que
recorren el contorno del parque. La esperanza de encontrarse con alguna
otra luz hace que los gemelos y las tibias ardan hasta sentirse en llamas,
las cuales van en aumento conforme vuelva a encontrarse con el color
rojo. Pero no podía perder tiempo, pues en lo que le tomaba descansar se
figuraba que alguna de las otras luces cambiaría. Desde el cielo, su
diminuta figura cruzará el centro del parque una y otra vez, pues es
imposible que las cuatro luces estén confabuladas para no mostrar su
placentero verde. ¿Sería posible que al menos uno de los semáforos se
pusiera verde cuando él saliera corriendo? Esto lo hará detenerse y mirar
desconfiado a la luz roja, pero ahora aquel rojo parecerá más congelado
que nunca. ¿Y si sólo cambia cuando no estoy mirando? Esto le hará darle
la espalda al semáforo. Esperará como si pudiera ver con la espalda, o
como si la luz pudiera emitir algún sonido al cambiar que pudieran
escuchar sus oídos. Volteará y la luz seguirá ahí. Volverá a darle la
espalda y repetirá la misma obscenidad de antes.
Sería una salida fácil si tan sólo pudiera realmente sentir que la luz está
en verde a mis espaldas. Si cruzo la calle con la nuca en el lugar de mis
ojos…
Su pie casi volverá a tocar el asfalto, esta vez con el talón por delante,
pero se quedará a centímetros de pisar una hojita seca, colgando sobre
ella ansioso y a la vez culpable de seguir. El pie volverá al lado del otro y
Dézen mirará de reojo el semáforo con odio, casi llorando.

***

¿Puede ver Dézen alguno de los semáforos sentado en esa banca, frente a



la fuente, casi en el medio exacto del parque?
Encontró un lugar en el que consigue ver el semáforo en la dirección
opuesta a su casa. Los demás están ocultos tras el grueso ramaje de los
árboles. Apenas alcanzará a distinguir una luz del semáforo de la derecha,
entre unas ramas cuyo espacio crea un círculo casi exacto, sólo estirando
incómodamente el cuello lo suficiente para no tener que levantarse.

***

No escuchó la voz de su hijo gritarle desde el otro lado de la calle, ni sus
pies corriendo hacia él, sobrecogido de horror al pensarlo inconsciente
sobre la acera como un mendigo. Poco a poco sintió sus manos sobre sus
hombros y cara, y su voz entrecortada fue acompañada de las húmedas
palmadas a sus mejillas. Dézen apenas abrió los ojos y sonidos
temblorosos de sueño, frío y confusión vibraron detrás de su boca
cerrada. Ánke lo incorporó y apoyó junto a las escaleras sin dejar de
interrogarlo, su angustia disminuía conforme su padre abría los ojos y
respiraba tranquilamente, pero sin cambiar su expresión y voz
anestesiada. La mente aturdida de Dézen sólo tuvo fuerzas para saberse
en movimiento, apoyado en su hijo, cuando ya habían empezado a
caminar hacia su casa. Las piernas respondían bien y no parecían sufrir el
mismo adormecimiento que el resto de su cuerpo. Su memoria sólo retuvo
calles y luces borrosas, la voz distante de su hijo Ánke, y una luz roja
frente a sus ojos; no se sentía avanzar sin importar cuánto supiera que se
encontraba caminando.
Con ayuda de su madre, Ánke le cambió de ropa y lo lavaron como
pudieron con trapos. Tanto la esposa como el hijo hablaban, y Dézen
entendía de qué hablaran, pasaban de la preocupación por su tardanza, el
miedo previo a enviar a su hijo a buscarlo, y el disgusto actual por hallarlo
en ese estado, como un ebrio que se ha perdido al volver del bar. A cada
pregunta de qué había sucedido, respondía con sonidos como para que lo
dejaran dormir, lo cual tornó el tono quejumbroso de su esposa en
confusión y, finalmente, en miedo. Entonces remontaron sus
preocupaciones sobre algún tipo de ataque o problema de salud repentino
que lo hubiera dejado en esa condición, declarando en el acto que debían
llevarlo al hospital. En seguida la madre y el hijo pusieron de cabeza la
casa preparando todo lo necesario en el mínimo tiempo posible, y sólo
cinco minutos después, estando listos para subirlo al auto, escucharon al
padre y esposo decir algo que no entendieron. En vano intentaron hacerle
repetirlo, y no queriendo perder más el tiempo, salieron rumbo al hospital.

***



—¿Cómo estaba…?
Y Ánke, desde el asiento del copiloto, volteó a mirar a su padre acostado
en el asiento trasero.
—¿Cómo, papá?
—Síguele hablando, Ánke —la madre miró por el retrovisor, y luego hacia
la ruta.
—¿Cómo qué, papá?
Dézen se sacude por los movimientos del auto y por los escalofríos.
—¿Cómo estaba el semáforo… cuando cruzamos la calle?
La confusión de Ánke ante tal pregunta hace que tarde un poco en hacer
memoria y contestar.
Al escuchar la respuesta, Dézen lanzó una risa entre dientes casi como
silbidos, tan suave que ni la esposa ni el hijo estuvieron seguros de haber
escuchado algo. Tras dejar de reír, cerró los ojos y se quedó quieto.

***

Aún hace frío cuando Dézen sale de su choza hecha de palmas y queda
expuesto a la leve oscuridad de la madrugada. Se acerca al lago para
lavarse la cara y se dispone a ir a la playa. Camina entre las palmeras,
entre las cuales las luciérnagas aprovechan sus gruesas sombras y los
cocos percuten contra las rocas y la arena. Tantas veces ha recorrido el
mismo camino hacia la playa que sus huellas han creado un estrecho
camino, como un río sin agua, por el que sólo fluyen sus pies. Llega a la
orilla en el momento en el que sale el sol, y en la desembocadura de su
rio personal, a pocos metros de la orilla, se sienta a esperar.
Espera a que pase un barco, a que se sequen los mares, a que le crezcan
alas, a que le salgan branquias.
Ahí espera hasta que el sol lo quema bien entrado el día. La arena se le
acumula en la piel y en el cabello, la ropa es desgastada por el viento, los
pies callosos por tantas fricciones. Todos los días hasta que el sol termina
de esconderse, ni siquiera mira las estrellas antes de volver a su refugio, y
al día siguiente repite su mismo camino, su piel recibe el mismo sol, su
rostro el mismo viento, su cuerpo la misma arena.
Un día escuchó pasos amortiguados detrás de él. Otra persona, bien
vestida de traje, adormilada pero serena, se queda de pie a la orilla del
mar. Dézen lo observa mirar su reloj y el mar a intervalos. Finalmente
este individuo se mete al mar y comienza a nadar hacia el horizonte.
Dézen se levanta consternado apenas se da cuenta de que no se ahoga, ni
se cansa, ni se inmuta por los peligros del mar. Se queda de pie por varias
horas, durante las cuales un viento venido del norte comienza a
fortalecerse muy lentamente. Luego escucha las risas y cuchicheos de una
pareja que caminan casi uno sobre el otro, quizá un poco bebidos. El chico
va haciéndole cosquillas, y la chica pegándole juguetonamente mientras
se acercan a la orilla. Ambos dan una mirada descuidada al mar, y sus



risas alcohólicas serían suficientes para encender la ira de un dios marino,
si lo hubiera. No esperan más y se zambullen en el agua, nadando muy
pegados, temblando y a veces dando la impresión de hundirse, pero
Dézen una vez más los ve desapareciendo tras el horizonte. Ahora unas
nubes ocultan el sol, el viento comienza a hacer bailar a las palmeras
silbando entre ellas. Aparece junto a Dézen otra persona, una anciana, la
primera que se detiene un momento a verlo y decirle algo que no entiende
a causa del viento y de su baja voz. La anciana, al no obtener más que
una mirada confundida y hasta algo idiota, decide meterse de una vez al
mar y nadar hacia el horizonte. La anciana aún no ha desaparecido, ni
Dézen ha cambiado su expresión, cuando por detrás de él llega caminando
una muchedumbre desde la selva. Adultos, solos o con niños, ancianos,
más parejas, gente con animales, sobrios y ebrios, pobres y ricos,
tranquilos y escandalosos, llenan la playa en su camino a la orilla,
ignorando la presencia de Dézen. Ya han empezado a caer frías gotas de
lluvia, los vientos ahora golpean por todas direcciones a la multitud que
apura el paso, y ahora no le dan ni un vistazo al mar antes de lanzarse
sobre él cual pingüinos. Pero la lluvia se hace más fuerte y la gente no se
termina, y llegan con sus mochilas, portafolios, bolsos, vestidos,
pantalones, sombreros y gorras, y nadan para escapar de la ya
tempestad. A Dézen lo golpean sin querer y ni siquiera lo sienten, el
viento le hace entrecerrar los ojos hasta casi cerrarlos. Intenta caminar
contra la corriente para volver a la selva, a su pequeña cabaña de palmas.
Pero ese nuevo océano, de gente que se aprieta y se apura para meterse
al agua, le impide llegar muy lejos, y accidentalmente recibe más golpes y
codazos y pisotones, y la tormenta ya está derribando palmeras, haciendo
bolar plantas e incluso los sombreros de esas personas. La arena sale
disparada como agujas, Dézen intenta taparse los ojos y los oídos con su
camisa roída, y por ver peor choca más y más con la cada vez más
desesperada multitud. Ya no hay luz más que la de los relámpagos en el
cielo, y el griterío de la multitud y los alaridos del viento son opacados por
truenos. En esa situación cree ver, entre las sombras y los relámpagos,
que la pared humana se vuelve cada vez más impenetrable, y con horror
se da cuenta de que todo este tiempo, pensando en alejarse del mar, lo
han empujado cada vez más cerca de él, y cuando se ve a escasos metros
del oscuro mar, que parece tragarse a todos los que nadaban en él, cae
rendido sobre la arena mojada, y en posición fetal intenta protegerse de
las pisadas de la muchedumbre que ni siquiera entonces se fija en él. Se
abraza y se retrae como si quisiera enterrarse.
Cree que han pasado horas cuando las voces de la gente y del viento
empiezan a disminuir. Está tan empapado y tan aturdido que a duras
penas distingue a los últimos rezagados que se precipitan sobre el mar, y
con ellos la tormenta ha decidido también retirarse. Pero se queda en su
pequeño agujero de arena hasta que comprueba que no queda nadie,
hasta que ya no se oyen los silbidos ciclónicos ni ningún trueno a la
lejanía. Entonces levanta la cabeza y ve muy claramente las estrellas
guiñando desde el oscuro cielo. Respira aliviado e intenta levantarse, pero
cae sobre sus rodillas. Se arrastra unos cuantos metros hasta que las



fuerzas lo abandonan, y sin energía ni para quitarse la arena de la cara,
se acuesta boca arriba, extendiendo los brazos y las piernas para aliviar
su retraimiento.

***

Si se concentrara lo suficiente, podría imaginarse flotando en el océano
del universo, en compañía de las estrellas.

[1] Dios del sol cuya estatua, famosa por sus ojos dorados, se encuentra
en el centro del parque homónimo de Génd.
[2] El sufijo –li connota cariño.
 

 



Capítulo 13

Un emisario

1
Quiero empezar con una disculpa, pues estoy consciente de que nuestra
repentina llegada ha causado desconcierto y temor entre vosotros, los
seres que pueblan este planeta en este universo, y que por ello vuestras
vidas se han detenido para brindarnos un poco de atención a mí y los que
me acompañan, que somos, como ya se ha dicho, visitantes de un
universo paralelo en el que los viajes dimensionales son ya una realidad, y
que en nuestros andares hemos tenido la dicha de cruzarnos con vuestra
raza, con la cual no deseamos otra cosa que la paz y el mutuo
entendimiento, para beneficio de nuestros universos.
Nosotros somos miembros de un programa llamado Zlándliú, cuyo
propósito es reunir la mayor cantidad de universos paralelos para formar
una alianza, una asociación en el que las más diversas realidades
convivan las unas con las otras en un intercambio de riquezas y culturas,
apoyándonos mutuamente en los problemas que nos aquejen debido a las
limitantes de nuestras propias realidades. Estimados seres, hemos venido,
en función de emisarios, a proponeros vuestra unión al programa Zlándliú,
y que compartan con nosotros las experiencias y beneficios que puede
brindaros los viajes multiuniversales.
Al unirse al Zlándliú contarán, entre otros beneficios, con seguridad contra
la extinción de su raza por cualquier catástrofe natural de su cosmos. Han
de saber que, debido a que los universos son infinitos, siempre será
posible evacuaros e instalarlos en un universo similar en el momento en el
que éste alcance su fin. También podremos proveeros con la tecnología
necesaria para mejorar su supervivencia en este universo; podemos hacer
habitable cualquier planeta de cualquier galaxia, de manera que vuestra
raza podrá expandirse entre las estrellas, además de facilitar todo tipo de
comunicación y transporte entre ellas. Si se unen, sus problemas con la
falta de recursos también desaparecerán; hay literalmente universos
hechos exclusivamente de aquellas materias primas necesarias para su
subsistencia. Sólo por poner un ejemplo, para ustedes, que tienen que
beber silicio líquido, tenemos un sistema que permite conectar este
mundo con uno donde hay grandes planetas repletos de este material;
ese silicio será transportado hasta este mundo y nunca más tendrían que
preocuparse por su escasez. Los viajes multiuniversales serán también un
derecho para todos vosotros; podrán viajar a cualquiera de todos los
universos que se hayan unido al programa Zlándliú con la misma facilidad
que toman un vehículo terrestre para ir de un lugar a otro dentro de una
ciudad, o incluso más fácil. Entrarán en contacto con seres de otros
mundos, podrán ir a vivir a ellos o sólo de vacaciones, podrán tener
amigos y amores con esos seres, el intercambio cultural será tan grande
como lo sea la vastedad del Zlándliú. El último beneficio que les expondré



ahora (aunque aún hay muchos más) es muy importante, y que quizás
pocos hayan considerado hasta ahora. Como ya habréis notado, nosotros
somos viajeros que buscamos el bienestar de los universos y su unión en
una sociedad pacífica, pero habrá otros viajeros, igualmente organizados
como nosotros, que buscarán el objetivo contrario, y hablo de destruiros y
esclavizaros, de trataros como seres sin valor, de seres ficticios lícitos de
explotar. Pues bien, ofrecemos también protección contra todos aquellos
que intenten perjudicaros de ese modo; tenemos sistemas de seguridad
que evitan el ingreso de seres no autorizados en alguno de los universos
del Zlándliú, y aún en caso de peligro contamos con aliados poderosos,
seres con la capacidad de superar dioses, los cuales eventualmente
conoceréis si se unen al Zlándliú, y que os protegerán de cualquier fuerza
invasora.
Os suplico que penséis bien si deseáis uniros al Zlándliú; las ventajas son
muchas y el precio a pagar es poco. Mis colegas y yo permaneceremos el
tiempo suficiente en su mundo mientras lo consideran, y durante ese
tiempo cada ser tendrá acceso a toda la información disponible sobre el
Zlándliú, que nosotros gustosamente proveeremos. Muchas gracias por su
atención.
***
Tras este comunicado, el mundo entero estalló en gritos de simpatía por la
propuesta de los extranjeros. Los tres emisarios eran contemplados en
cada aspecto de sus físicos por los seres, que se sorprendían de cada una
de sus facciones: del color de sus pieles, de los hilos que les salían de la
cabeza y les daban una apariencia multiforme, de las formas de sus
troncos que los hacen caminar en dos extremidades, de la dulzura de su
voz que sale de un gran orificio que se mueve excesivamente en su
cabeza, de sus órganos receptores de luz que rotaban como canicas
atrapadas en un cuenco. Los líderes de las ocho regiones del planeta
aplaudieron a los emisarios junto con todos sus gabinetes, levitando en
sus asientos y sacudiendo sus apéndices como antenas en señal de
respeto. Las cámaras enfocaron entonces al líder de la región de plwqt, la
más importante del planeta, y este dijo:
—En nombre de todo el planeta Dlkhj, y de todo nuestro universo en
general, les damos la bienvenida oficial, señores emisarios. Les
suplicamos que se sientan como en su universo mientras están aquí, y
den por hecho que de inmediato se abrirá un equipo de deliberación para
examinar cuidadosamente la propuesta de unirnos al Zlándliú. Mientras
tanto, les invitamos a disfrutar de todo lo que este mundo pueda
ofrecerles. Bienvenidos una vez más.
***
A la gran cena de honor fueron invitados los tres emisarios, Vélhes, Bóher
y Dáfur. La mansión estaba llena de las más grandes celebridades y
líderes de todo el planeta plwqt, y de más está decir que todos, desde los
actores y actrices más aclamados, pasando por los científicos de más
renombre y los políticos más detestados, prácticamente suplicaron por
una oportunidad para estrechar sus tentáculos con las manos de los
emisarios, los cuales fueron sometidos a un interminable maratón de



conversaciones que se resumían en: “Buenas tardes, señor… un gusto
conocerlo… es una bella realidad en la que viven…su fisonomía también
nos parece del más alto interés… por supuesto, nuestros organismos
pueden tolerar la comida de este mundo…, ya hablaremos de eso en otro
momento, con mucho gusto…oh, pero por supuesto que la encontramos
bella, señorita, ¿y usted a nosotros?...” Fueron salvados por el aviso de
que la cena ya estaba servida, y todos los plwqtenses entraron en tropel
para ocupar sus asientos, reservando en el centro de todos una mesa
especial para los distinguidos invitados, bajo la cual colgaba una gran
lámpara cuya luz verde iluminaba sus rostros sonrientes, sus ojos ya
acostumbrados a la virtualidad de ese mundo, y antes de tomar asiento
propiamente levantaron las manos para dar un saludo general a todos los
demás invitados, para quienes sus dedos evocaban a una versión en
miniatura de sus propios tentáculos.
Comieron los emisarios los platillos con gusto y esmero. Para empezar,
una sopa con consistencia similar a la de la tierra mojada con óxido, y de
sabor similar, luego carne asada de fgehy, cuyas plumas gelatinosas
dotaban a la carne magenta de un peculiar sabor a hojas mojadas
garapiñadas con azúcar de caña; el postre parecía un helado por su
consistencia y un flan por su temperatura, a cada golpe de cuchara (cuyo
mango era un tubo por el que los plwqtenses metían los tentáculos)
producía un sonido crujiente, y sabía y olía igual que madera de cedro
húmeda. Toda esa comida era acompañada por silicio líquido y vino de
basalto, servido bien frío y que dejaba una sensación de adormecimiento
en la lengua.
Mientras duraba la comida, fueron entretenidos por un espectáculo que
llevaron a cabo en el gran escenario del comedor, donde habitualmente
había representaciones de danzas y obras de teatro. Para esa ocasión
especial, habían preparado un programa consistente en dos danzas y una
obra de teatro, las que habían sido consideradas como las mejores de
todo el planeta, y cerrarían con una de las mejores sinfonías alguna vez
compuestas.
Las danzas (representadas por los mejores bailarines del planeta) los
llevaron por un pequeño recorrido por la historia del arte dancístico,
comenzando desde las épocas primitivas en las que se veneraban a los
muertos representando movimientos de animales y plantas; ora los
danzantes se movían como árboles, otros representaban el viento que se
llevaba los espíritus de los fallecidos, representados por danzantes
pintados de rojo y llenos de adornos y joyas. La última danza concluía con
una muestra de bailes modernos, de naturaleza menos elegante, pero que
exponían de manera simpática toda la clase de movimientos y
contorsiones que eran capaces de hacer con sus cuerpos. Precisamente
los plwqtenses ennegrecieron de pena durante los últimos momentos de la
última danza, ya que representaba un baile considerado vulgar en el que
los plwqt machos aproximaban sus qryp a los lkjh de las hembras, y éstas
últimas los frotaban y contorneaban los bxzc mientras los machos las
tomaban de las mrysf y las juntaban a sus cuerpos. La inclusión de este
último baile fue muy discutida, pero al final decidieron dejarla sólo para



demostrarle a los emisarios que no tenían vergüenza de su mundo
(comentaban que había que hacerlos atestiguar no solamente lo
agradable, sino lo desagradable también a fin de propiciar un
acercamiento entre mundos con más confianza). Los emisarios
aplaudieron con entusiasmo, alzando las copas y brindando, por lo que los
plwqtenses se quedaron tranquilos.
La obra que presentaron se llamaba “La sgdfk que era muy qpljg”, y
trataba de una chica que se enamoraba de un chico, pero éste había sido
obligado por su hermana a aceptar un empleo en una ciudad lejana; la
hermana había favorecido el alejamiento dada la repulsión que sentía por
la protagonista por ser una sgdfk (habitante de unas zonas montañosas
que en general se dedican al cultivo de pjhr), y la heroína, sin dejarse
derrotar, aceptó trabajar cinco años para la hermana para demostrarle
que era muy qplig (adjetivo usado para designar a un plwqt que está
dispuesto a humillarse o a pasar penurias con tal de conseguir la
aprobación de los padres por el amor de alguien), y si lo hacía, la
hermana la dejaría casarse con su hermano, pero en secreto, mientras la
protagonista se mataba a trabajar para ella, la hermana arreglaba todo
para que el hermano se casara con una de sus amigas, con la cual él
primero se niega, pero después de que su hermana lo engaña
convenciéndole de que la protagonista lo ha dejado por otro macho más
rico, y éste lleno de dolor termina aceptando el matrimonio. Cinco años
después, cuando la heroína finalmente reclama el derecho a casarse, se
encuentra con que su amor ya lleva varios años casado y ha formado una
familia de ocho hijos. Herida por la traición de la hermana, huye de vuelta
a las montañas, donde se suicida cortándose las venas, y su sangre, como
si tuviera voluntad propia, se dirige como un río hacia su antiguo cultivo
de pjhr, donde tiempo después crecieron unos phjr tan amargos y ácidos
que el terreno fue abandonado para siempre.
Las caras absortas de los emisarios durante la obra fueron motivo de gran
satisfacción para los plwqt, y la mayoría de ellos dejaba de prestar
atención a la obra para contemplar esos extraños rostros, intentando
adivinar qué movimiento de sus caras representaba gusto, tristeza, risa o
aburrimiento. Al final, los emisarios aplaudieron con mayor entusiasmo
aún, silbaron y vitorearon alzando sus copas, de manera que los plwqt se
quedaron desconcertados, pues no estaban seguros si aquello indicaba
gusto o disgusto, pero pronto se tranquilizaron cuando los emisarios les
explicaron que se encontraban apabullados por lo estupendo de la obra.
La sinfonía, llamada “Sinfonía de los dsxcq en prry jlbg” duró quince
minutos, y expuso a los oídos de los emisarios sonidos a veces cristalinos,
como el roce de alas de insectos sobre una materia hecha de aluminio, oro
y diamantes; a veces como vozarrones de viento similar a barritadas de
elefantes mezcladas con graznidos de patos y rugidos de leones, y sonidos
arrítmicos, como de árboles cayendo, que salían de instrumentos que se
tocaban soplándolos con el qpzx y al mismo tiempo golpeándolos en el
suelo; otros los frotaban con los tentáculos o los percutían. El conjunto
final sonaba como un delicado choque de trenes, que en su impacto
hubieran desparramado por el suelo millares de piedras preciosas sobre



una superficie hecha de marfil, dentro de un espacio plástico que
generaba un gran eco vibrante. Los emisarios volvieron a aplaudir,
volvieron a brindar (ya se sentía un poco el impacto del vino de basalto),
y con eso concluyó el espectáculo.

***

Se reúnen en la mesa del presidente Hbt, junto a su esposa y su hija Plw,
los acompañan ministros del gabinete presidencial, los cuales, ociosos, no
dejaban de inspeccionar a los emisarios, como si la decisión final de unirse
o no al Zlándliú dependiera de eso.
—¿Les han gustado nuestros espectáculos, señores? —dijo el presidente.
Vélhes, el más risueño de los embajadores, entrelazó los dedos y dijo con
el mismo tono con el que había pronunciado su discurso televisado:
—Ciertamente, de todas las realidades que he visitado, nunca había visto
cosa parecida. Indudablemente ha suministrado a mi catálogo de
experiencias un ejemplar inolvidable.
—¿Dice eso en verdad, o no es más que una respuesta generada por la
educación que los embajadores se ven obligados a demostrar? —preguntó
la señora Hbt, que son su tono metálico pretendió ser suspicaz e
indiscreta.
El presidente pareció adquirir la misma impresión a su esposa, pues en
seguida adoptó su misma pose de emoción por escuchar la respuesta.
Dáfur, el emisario que más fuerte había aplaudido, se echó para atrás y
lanzó unas risas, diciendo:
—Señores, mi amigo tiene todavía la costumbre de ser exageradamente
complaciente, y es verdad que a veces el amor por su trabajo le inhibe de
expresarse con toda sinceridad, y debo decirles que en verdad que me es
grato que en este mundo parezcan apreciar la sinceridad más que la
cordialidad.
—Me alegra también que lo hayan notado —dijo el presidente—, y es
verdad que preferimos una opinión sincera, así que no tengan miedo de
expresarnos si en algún momento algo les ha parecido demasiado
extraño, incluso feo o repulsivo, después de todo entiendo que para
ustedes todo lo que han visto les habrá dejado con gran perplejidad en
muchos aspectos.
—En gran parte se equivoca —dijo Vélhes—. En nuestra vasta experiencia
hemos tenido la oportunidad de ver cosas incluso más extrañas, sin
embargo el ser extraño o repulsivo no le quita lo interesante al asunto, y
aquí tuvimos la oportunidad de tener un bocado muy grato de su cultura y
de las posibilidades de sus cuerpos.
—Y ustedes —dijo Dáfur—, ¿cómo nos encuentran a nosotros, sienten
repulsión o simple extrañeza?
—Siendo sincera —dijo la señora Hbt—, el sentimiento que sus cuerpos
me da es miedo principalmente.
—Eso es explicable —dijo el presidente—, cualquier fisonomía que



exagere, nulifique, agregue o disminuya las proporciones del cuerpo a las
que uno está acostumbrado, dan como resultado miedo o hasta pavor.
—Si se puede saber —dijo Bóher, el más recatado y prudente de los
tres—, díganos exactamente qué parte de nuestra anatomía les produce
algún pavor.
—Quisiera que me dejes contestar a mí, padre —dijo la señorita Hbt,
quien al tener el permiso de su padre, arrastró su cuerpo hacia Vélhes y
posó un tentáculo sobre su codo derecho—. Tal vez mi padre exageró
cuando dijo que lo diferente daba miedo; a mí más bien me da curiosidad
esta parte vuestra, pues pareciera que tienen tentáculos como los
nuestros, más al tocar siento como por dentro tuvieran alguna
constitución metálica que les impide alcanzar nuestra flexibilidad, pero
esta parte de aquí, como una bisagra, es lo único que les otorga una
movilidad lejanamente similar a la nuestra.
—Hija, ya no molestes mucho al señor —dijo la señora Hbt, y la hija de
inmediato lo soltó y volvió a su asiento.
—No piense que me molestaba, señora Hbt —dijo Vélhes—. Será preciso,
de hecho, que conozcamos lo más profundamente posible los secretos de
nuestras anatomías si vamos a iniciar una alianza como la que planeamos.
A fin de poder brindarles los servicios que necesiten en cada universo
disponible, hemos de entrenar médicos especializados en vuestros
padecimientos y en los límites de sus cuerpos, y los hemos de enviar a
servir en todos los universos con los que hayáis decidido mantener
relación.
—Eso nos alegra —dijo el presidente—. Sin embargo, hay algo que aún
me gustaría que me aclarasen: dado que vienen de un mundo diferente, y
nuestras culturas y naturalezas son diferentes, ¿cómo hacen para que
nosotros podamos escucharos en nuestra propia lengua?, para lo cual
supongo que sería necesario disponer del apropiado aparato fonador que
nosotros poseemos, el cual dudo que posean de manera natural.
—Pregunta bien, señor presidente —dijo Vélhes, y torciendo un poco el
cuello les dejó ver el opaco aparato que se encontraba prendido de él,
como un collar que no terminaba de cerrarse—. Esto es un Huónt [1], es
un aparato especialmente diseñado para volver más fácil la convivencia
con otras realidades. Entre otras cosas, nos permite adaptarnos al
lenguaje de los seres ante los que sea expuesto, con una exactitud que
depende de lo diferente que sea el idioma de los de nuestra realidad, y a
su vez nos permite comunicarnos en vuestra lengua, interpretando
inmediatamente aquello que sea nuestra intención decir.
—Parece un buen aparato —dijo la señorita Hbt, con un tono
desconfiado—. Sin embargo, su funcionamiento no está libre de dudas y
ciertamente no es infalible, puesto que aunque os escucho en mi lengua,
debo señalar que los sonidos todavía no suenan tan naturales como entre
los nativos de este mundo.
—Lo sabemos —dijo Dáfur—, y es por eso que con cada nueva realidad
que se nos une, el Huónt se va perfeccionando hasta hacer de su uso lo
más exacto posible. Pero no se preocupen mucho por eso; también
fabricaremos para ustedes Huónt que sean adecuados para sus idiomas y



complexión.

***

Cuentan unos testigos que cuando la fiesta hubo terminado, y los tres
emisarios estaban a punto de ser conducidos a sus residencias por parte
de los servidores del presidente, se pudo ver a la hija del presidente
dialogando con el emisario de nombre Vélhes a la orilla del camino de
tierra, a varios metros del vehículo donde sus compañeros lo esperaban.
Las palabras que se intercambiaron permanecieron en el misterio durante
mucho tiempo, aunque se recordaron risas y silencios repentinos, quizá
uno que otro acercamiento indiscreto; uno que otro apéndice más o
menos cerca de uno y el otro cuerpo, algunas expresiones faciales
usualmente no articuladas hacia gente con la que se ha tenido poco trato,
y señales de lenguaje corporal de interpretación ambigua por parte de
ambas criaturas. Los hechos son que desde esa noche, la señorita Plw Hbt
observó ansiosamente las acciones pertinentes con respeto a los acuerdos
con aquellos emisarios que su padre y el resto de los líderes mundiales
llevaban a cabo, insistiendo los emisarios que todo fuera tan abierto al
público como fuera posible, y fueron pocos los habitantes del planeta
Dlkhj los que no se enteraron de cada cláusula, de cada pequeña objeción
y de cada beneficio que se fue discutiendo durante cuatro largos meses. Y
mientras tanto, no eran pocas las veces que la señorita Plw acompañaba a
los emisarios en sus inabarcables visitas hacia los lugares más remotos de
su planeta. Relatar aquí cada detalle de los inolvidables paisajes, culturas,
danzas, selvas, desiertos y océanos que los tres recorrieron se sale del
propósito de esta pequeña crónica, pues mi intención no es otra que la de
exponer las preocupaciones y rumores que surgían de ese grupo de
emisarios, sobre todo de Vélhes, que permaneció casi todo el tiempo al
lado de la señorita Plw, ocupados en pláticas tan insondables como los
planes de un dios inepto o cruel. A veces no se los veía a los dos por
varios días, y cuando regresaban no hablaban de dónde habían estado ni
de lo que habían hecho. No fue sino hasta que todos los acuerdos
estuvieron listos, y todas las potencias de ese planeta firmaron
definitivamente por la unión de su universo con el Zlandliù, que salió a la
luz la razón de tanto misterio entre el emisario Vélhes y la señorita Plw.

2
—…De un día para otro llegó nuestra gente, y tras la cordial bienvenida se
pusieron a trabajar en todos los aspectos tratados en los acuerdos.
Instalaron los servicios de transporte entre universos, los servicios para la
producción y transportación de alimentos. Estudiaron a fondo la anatomía
de los habitantes del planeta Dlkhj y en poco tiempo ya no había en ese
planeta enfermedad que no pudiéramos curar. La velocidad de estos
cambios fue tan rápida, que la calidad de vida en ese planeta pareció



haber dado un salto de miles de años en el futuro en el lapso de unos
pocos meses.
Dáfur hizo una pausa para permitirle a Níun asimilar todo lo que había
acabado de contarle, pues de inmediato notó que el único ojo de su
barbilla luchaba por mantenerse abierto y con la pupila flotando en medio,
señal inequívoca de que se estaba interesando.
—Anda —dijo Dáfur—, puedo leer por tus antenas torcidas que tienes algo
que decir.
—La verdad suena terrorífico —dijo Niún, cuya entonación entre un rugido
y una madera partiéndose le indicó a Dáfur que su miedo era auténtico—.
Entiendo que es parte de la realidad el estar cambiando constantemente,
pero ¿acaso cambiar de manera tan drástica en tan poco tiempo no tuvo
consecuencias para los habitantes del planeta Dlkhj?
Dáfur al principio clavó sus ojos en ese pequeño ser similar a un gato e
hizo una sonrisa un tanto patética, sonrisa de los que buscan una excusa
no para decir una mentira, sino una verdad.
—Esa es una de las razones por las que, poco después, mi compañero
Vélhes decidió abandonar nuestra profesión. Es verdad, hubo
consecuencias, pero estas ocurrieron sobre todo cuando empezó la
emigración de los demás seres del Zlándliù, pues antes de eso sabe que
no hubo queja alguna sobre ninguno de los servicios que instalamos.
—Creo que adivino lo que sucedió —Niún, que hasta ese momento se
había mantenido acurrucado entre las gruesas y peludas hojas de uno de
los matorrales de la selva, se levantó y negativamente emocionado
caminó entre los matorrales, haciendo que cientos de gusanos alados
salieran volando—. El choque cultural que se produjo, que se produce
cada vez que logran adquirir otro universo para el Zlándliù, debe ser
sumamente intenso, hasta niveles insoportables.
—Siempre damos pequeños cursos antes de permitir que nuestros
habitantes viajen a otros mundos.
—Pero aun así, ¿qué hay de los seres del planeta Dlkhj? ¿Los prepararon a
ellos acaso para recibirlos? Tal vez estoy hablando desde la mentalidad de
la gente de mi mundo, pero no es posible entrar en contacto con seres de
otros mundos y solamente aceptarlos como si no fueran nada.
—Tú lo has dicho —dijo Dáfur complacido por la observación—, así es
según la mentalidad de la gente de tu mundo.
—Pero entonces sí hubo problemas, ¿no? Si dices que tu compañero dejó
el trabajo de emisario a causa de eso, ¿no?
—Bueno, esos problemas no vinieron sólo por la impresión de los nuevos
seres. Recuerda que los del planeta Dlkhj son sumamente sensibles.
Ocurrió que, una vez instalado el sistema de viajes entre ese universo y
los demás, no encontraron otro mundo al que les gustara visitar.
—¿Cómo?
—Cuando vieron a los visitantes nuevos, su trato cordial hacia ellos fue
similar al de alguien que acaba de tener un bebé, pero conforme pasaba el
tiempo se aburrieron de ellos; se acostumbraron tan rápido a lo diferente
que su desilusión fue insoportable.
—¿Quién podría aburrirse tan rápido si tal cosa sucediera?



—Es parte de la naturaleza de los Dlkhjanos. Nosotros vimos cómo pocos
días después dejaron de vernos con curiosidad cuando salíamos a sus
calles, dejaron de preguntarnos por qué teníamos algo o no teníamos algo
en el cuerpo, o cómo hacíamos tal cosa, y un largo etcétera. Cuando esto
ocurrió a gran escala, bastaron pocos meses para que llegaran a ver a casi
cualquier otra criatura de cualquier otro universo como algo normal y
común; así eran ellos, el primer día eres la última maravilla del mundo, y
a la semana eres tan común como un grano de arena en la playa, así es
su naturaleza.
—Intento entender, pero ¿cómo es que eso les causó consecuencias
negativas a ese planeta?
—Pienso que usar el término negativo para calificar esas consecuencias es
exagerado, en realidad lo peor que ocurrió fue que los Dlkhjanos dejaron
su mundo para explorar otros, pues al poco tiempo volvían igualmente
aburridos y decepcionados, por lo que dejaron de viajar casi
completamente. Fueron conocidos en todo el Zlándliù como los seres más
incapaces de mantenerse emocionados con lo nuevo, al menos a largo
plazo, aunque uno sea de otra realidad por completo; un caso que nunca
habíamos visto antes a ese nivel.
Niún, un poco más calmado, aunque no menos confuso, se volvió a
acostar en esa cama de hojas que cubría el suelo de la selva.
—¿Entonces por qué dices que tu compañero dejó de ser emisario por
eso?
Dáfur tardó un poco en contestar:
—Él nos explicó que al descubrir la desilusión de los Dlkjhanos descubrió
su propia desilusión. Llevábamos tantos años siendo emisarios del
Zlándliù, vimos tantos seres y tantas realidades, que en el momento en
que llegamos al planeta de los Dlkjhanos fue un esfuerzo para nosotros
tener que decir tantas veces “Oh, eso es algo que nunca había visto, es la
primera vez que trato con seres como ustedes, sus costumbres son
totalmente únicas, su universo es especial y sin comparación”. Vélhes se
dio cuenta de que lo que él había tardado años en dejar de sentir, los
Dlkjhanos lo habían dejado en semanas; se identificó con ellos, se
centralizó, y de ahí dejó de viajar.
—¿Qué fue de él?
—Se quedó con los Dlkjhanos, fue el primero de nuestro universo en
unirse en lazos matrimoniales con una nativa de ese mundo.
—¿Con Plw Hbt?
—Así es.
La mañana había salido lentamente mientras los dos seres hablaban. El
sol verde tiñó con sus rayos la densa vegetación purpúrea, creando una
mezcla verdosa sobre copas de los árboles y arbustos donde los gusanos
alados retozaban. En su tic reflexivo, Niún jugaba con sus largos colmillos
usando su lengua como de serpiente, las antenas entrelazadas y las orejas
agachadas; era su tranquilidad que afloraba, más por el espectáculo del
amanecer que por la historia de Dáfur.
—Entonces, aún piensas que no es momento de que tu mundo se una al
Zlándliù —dijo Dáfur.



—No, todavía no —Niún cerró la boca al mirar a Dáfur.
—¿Cómo podría convencerte?
—Conozco a los de mi mundo; fue un milagro que yo no muriera de
impresión por haberte encontrado aquí, pero yo soy de los pocos que
tienen la mente fuerte; me temo que el resto no podría soportarlo.
—No me puedo creer que tu mundo sea tan cobarde.
—Sí —Niún lanzó un siseo—, aún somos muy cobardes para encontrarnos
con seres como ustedes. Danos tiempo y tal vez algún día estemos listos
para unirnos —diciendo eso, se levantó y caminó un poco con la intención
de regresar por entre los árboles por los que había llegado, pero entonces
se detuvo, volteó y dijo: —Será mejor que ya te vayas, no sea que
alguien más te vea.
Dáfur sonrió en silencio, le dio un saludo de cabeza y Niún percibió una
profunda decepción en sus ojos, luego lo vio difuminarse, dejando en su
lugar una marca en la cama de hojas que evidenciaba los extraños pies
del ser que se había posado sobre ella. Niún regresó a su aldea,
disculpándose por no haber podido atrapar ninguna presa.

***

Bóher subió al pedestal y pronunció su discurso:
“Escuchen bien. El universo del que les hablo es al que llamamos
Qikriouty, cuyos seres carecen del concepto de causa y consecuencia, y
por ende nada pueden percibir; no son más que entes estáticos cuya
interacción con su mundo nunca ocasiona nada. Al moverse no
interactúan con la materia a su alrededor, ni la luz se refleja en ellos, y al
chocar entre sí nunca se lastiman. Pero entonces llegamos nosotros, los
emisarios enviados en pos del Zlándliù, con la ya conocida misión de
integrarlos a nuestra sociedad de realidades unificadas, mas es aquí el
punto de partida de lo que tiempo después sería una desgracia, nunca
antes vista en los más de XXXXX... de años del Zlándliù, que llegaría a
sacudir los fundamentos con los que esta sociedad fue fundada.
He dicho ya que los seres de Qikriouty no conocen la causa ni la
consecuencia, así parecía durante el tiempo que permanecí con ellos.
Debo comentar que mi comunicación con ellos intentó ser puramente
conceptual, de mente a mente, sin el estorbo de los signos lingüísticos (ya
que no los conocían). Pensaba que, si ellos no eran capaces de brindarme
una respuesta a mis intenciones, yo podría ser capaz de tomarlas de sus
conciencias. Pero no fue el caso. Su cierre a toda causa y consecuencia
evitaba absolutamente toda comunicación; ni siquiera la comunicación
conceptual produjo en ellos respuesta en sus mentes. Pero pese a eso, fue
decidido integrarlos al Zlándliù después de haber entendido mejor su
funcionamiento y haber evaluado que no eran peligrosos. Hubo enormes
discusiones acerca de si era correcto integrar al Zlándliù a unos seres
completamente incapacitados para entender cualquier cosa más allá de sí
mismos, y que por consiguiente no eran capaces de tomar parte en



ninguna actividad de integración con el resto de los seres de los demás
universos. Se decidió incluirlos, no obstante, debido a que en aquel
momento surgió en nuestra división la teoría de que podría existir un
universo cuyas leyes pudieran anular su condición de seres absolutamente
aislados, y la curiosidad por observar tal fenómeno fue tan predominante
entre nosotros que, una vez integrados al acuerdo del Zlándliù, se llevó a
cabo un comité para llevarlos a explorar todos los universos que
conforman nuestra sociedad, con la esperanza de que uno de ellos los
“curara” de su naturaleza. Tras mucho tiempo y muchos universos
recorridos, encontramos finalmente un universo que cumplía con nuestro
cometido, y este universo fue el que albergaba al ya conocido planeta
Dlkhj, el famoso mundo de los seres que decidieron dejar de recorrer
otros mundos porque todos les aburrían.
Al principio, la respuesta de estos seres ante la exposición de ese mundo
fue de un movimiento tembloroso que sacudió sus cuerpos cúbicos.
Indudablemente era la impresión de estar percibiendo algo por primera
vez, y también por vez primera la forma de sus cuerpos dejaba marca en
la tierra en la que yacían, y la luz al reflejarse en ellos les hacía sentir
calor, así como otorgarles un pálido color grisáceo. Poco tiempo después,
comenzamos a escuchar sonidos provenientes de su interior, y al
contestarles mostraban una reacción, ya sea en forma de más sonidos o
de movimientos espasmódicos, de ese modo creamos conversaciones de
estímulo-respuesta, les enseñamos el calor, el frío, la presión, la dureza,
la suavidad, la luz, la oscuridad, el ruido, el silencio, y todo concepto a
nuestro alcance que fuera el resultado del proceso de causa y
consecuencia. Sin embargo una cosa nos fastidió bastante: no pudimos
comunicarnos conceptualmente con ellos, de modo que una comunicación
directa y significativa todavía quedó vetada entre nosotros, pero la alegría
por nuestro logro fue suficientemente grande para convencernos de ser
pacientes. Poco tiempo después, se instaló en Dlkhj una zona especial en
la que fueron puestos esos seres cúbicos, y ahí se les dejó con
supervisión, para que vivieran experimentando su nuevo mundo.
Poco vale la pena ponerme a relatar en detalle todos los cambios que la
exposición a ese mundo ocasionaron en los seres de Qikriouty. Basta
resumir diciendo que comenzaron a adaptarse a las percepciones y
adquirieron hábitos que reflejaban esa adaptación: al moverse lo hacían
con mucho cuidado, se alertaban con sonidos que surgían de sus cuerpos,
cuando había mucho sol o comenzaba a llover se refugiaban, etcétera.
Volvieron a haber discusiones acerca de si ese cambio tan repentino en su
existencia podría ocasionarles consecuencias negativas, pero hasta no
existir una manera exacta de saber lo que ocurría en sus mentes, todo era
especulativo, y a lo más que llegamos fue aprobar un acuerdo, el cual
decía que, si al poder comunicarnos con ellos, descubríamos haberles
causado perjuicios importantes, cesaríamos el experimento y los
regresaríamos a su universo original. Sin embargo, la gran mayoría era de
la opinión de que ningún daño ocurría a los Qikriouty, dada su aparente
buena capacidad para adaptarse a esa nueva vida. Entonces, tiempo
después, ocurrió el suceso que generaría un enorme infortunio en la



historia del Zlándliù: los Qikriouty comenzaron a morir.
Al principio sólo aparecían inmóviles, casi como si hubieran vuelto a su
antiguo estado de privación de percepciones, pero al examinarlos sus
cuerpos empezaron a desintegrarse hasta volverse polvo, como si aún
después de muertos sus cuerpos siguieran respetando la inevitable
consecuencia de la podredumbre que está reservada para todos los
organismos biológicos como consecuencia de la vida. La razón de dichas
muertes fue rápidamente esclarecida: morían de hambre. De inmediato
intentamos con todo lo que pudimos para alimentarlos, pero ¿qué
alimento consume un ser que nunca antes ha necesitado comer para
mantenerse vivo? Se decidió que los Qikriouty fueran evacuados de ese
universo (pues fuera de él volverían a su estado inicial) hasta descubrir el
alimento adecuado para ellos, el cual comenzó a buscarse entre los
universos miembros del Zlándliù.
Procedimos de la siguiente manera: reunimos todo tipo de materia de una
gran cantidad de universos, luego volvimos al planeta Dlkhj con algunos
ejemplares de esos seres, y poníamos los alimentos potenciales en frente
de ellos para ver si eran capaces de consumirlos de un modo u otro. Este
proceso duró bastante tiempo y no daba resultados; ni siquiera podían
consumir ningún tipo de materia de su propio universo.
Nos comenzaron a presionar para detener todo el experimento y
regresarlos a su universo definitivamente, o si de verdad queríamos
insistir en nuestra empresa, nos sugirieron acudir con algún ser con la
habilidad de modificar las naturalezas de los seres, ya sea con algunos
seres de otros mundos del Zlándliù o con los hijos de Gyéo Fúntuo, pero
esta sugerencia fue criticada debido a que, alegaban, iba en contra del
tratado sobre la modificación de las naturalezas de los seres. Se
argumentó que modificar la naturaleza de los seres de Qikriouty no era un
asunto de importancia crítica, como lo exigía el tratado, por las siguientes
razones: a) Los Qikriouty no tienen conciencia de las repercusiones que
involucrará la modificación drástica de sus naturalezas de manera
permanente, y por ende no pueden dar consentimiento para dicho cambio,
b) no corren peligro real más que en sólo un universo de todos los
universos miembros del Zlándliù, y su presencia en ese universo en
específico no es esencial ni para su subsistencia ni bienestar, y c) la
naturaleza de los Qikriouty, como tal, no representaba un peligro para los
demás seres que necesitara ser evitado.
Si bien no hubo nada que decir contra los últimos dos puntos, el primero
abrió la discusión inicial acerca de nuestra decisión de incluir a los
Qikriouty en el Zlándliù y buscarles una realidad que anulara su
naturaleza. Se nos tachó de hipócritas por querer hacer por vía lenta lo
que originalmente quisimos hacer por una vía más rápida. Después de
todo, ¿no era verdad acaso que queríamos exponerlos a un cambio en su
naturaleza para observar cómo se integraban a nuestra sociedad? ¿No
habría sido mucho más coherente pedir una modificación de su naturaleza
desde el principio y evitarnos tantos problemas? La respuesta es sí a las
dos preguntas, y aquí debo confesar ante todos que la coherencia o la
honestidad no eran lo que más reinaba en mi mente cuando decidí



participar en ese proyecto, sino la curiosidad, una curiosidad en la que
queríamos ver si podíamos presionar a unos seres que apenas daban
señales de vida para transformarlos en algo nuevo con la influencia de
otra realidad.
Me preguntaréis ahora, estimados seres, ¿no había en el tratado del
Zlándliù alguna regla que prohibiera integrar seres con características
similares a las de los Qikriouty, o al menos que evitara que
experimentaran con ellos, o que permitiera una modificación artificial de
naturaleza de manera especial? Estimados seres, en qué aprieto me
ponen. No quisiera tener que arrojaros la excusa de que el Zlándliù está
lejos de la perfección, y que dentro de sus fundamentos hay aún espacio
para la crítica y el desacuerdo. Lo único que puedo decirles con respecto a
esto, y no sin cierta vergüenza, es que los seres como los Qikriouty nos
hicieron darnos cuenta de una laguna en nuestro sistema que no
consideraba a los seres conscientes aislados en su propia conciencia. Y me
preguntaréis ahora, ¿no pensaron en eso los seres trascendentales
surgidos de tu mundo, como Gyéo Fúntuo y sus hijos? Y yo les respondo
que tal vez sí lo hicieron, pero me temo que, desde que alcanzaron la
trascendencia, todo, o casi todo lo concerniente al Zlándliù les ha dejado
de importar, pero eso es otro tema.
Sin embargo aquí no termina esta historia. Falta aún el detonante cuya
consecuencia fue la revisión total del concepto mismo del Zlándliù,
después del cual los cambios que le siguieron por algunos es considerado
el equivalente al de una gran revolución.
Yo estaba participando en las pláticas concernientes a las acciones que
tomaríamos después del fracaso por encontrar un alimento para los
Qikriouty. Mi posición era la de continuar con el proceso que ya he
descrito, y la defendía frente a los que opinaban que debía cancelarse
todo de inmediato. Al mismo tiempo recapacitábamos sobre todas estas
cuestiones de las cuales os acabo de hablar y reflexionábamos sobre qué
deberíamos hacer en el futuro ante una situación similar. Entonces uno de
los miembros de la agencia, que antes había trabajado para otra división
de emisarios y era, por tanto, nuevo en el problema que tratábamos,
preguntó: “¿Cómo supisteis que los Qikriouty eran seres conscientes
desde el principio?” Ante esta pregunta, todos voltearon a mirarnos, y los
miembros de nuestro comité volteamos hacia Dáfur, el que nos había
venido con la noticia del universo de los Qikriouty. La respuesta a esta
importante pregunta se vio interrumpida antes de empezar siquiera, pues
instantes después nos llegó la terrible noticia: mientras continuaban las
pruebas en Dlkhj, para buscar alimento para los Qikriouty, uno de estos
se comió a uno de los seres de Dlkhj que ayudaba en el mantenimiento de
la zona designada para los Qikriouty, y de él no quedó más que la húmeda
membrana que cubría su esponjoso cuerpo.

***



No quisiera que se me malinterpretase con este escrito, pues no es mi
intención desacreditar a mi compañero Bóher ni tacharlo de deshonesto,
mas es mi deber, como involucrado directo en el asunto ocurrido con los
seres de Qikriouty, el hacer una revisión a las palabras de mi colega para
hacer observaciones y añadir información relevante que, ya sea adrede o
no, quedó omitida en su discurso.
Bóher mencionó que uno de los miembros de la agencia expresó su duda
acerca de cómo habíamos sabido que los seres de Qikrouty eran seres
conscientes, y esta interrogante amerita una pequeña explicación para
todos los seres ajenos al funcionamiento del Zlándliù. Existe en el tratado
principal una serie de normas que regulan qué seres pueden ingresar al
Zlándliù. Sin entrar muchos detalles, una de las reglas más básicas era
solamente buscar la integración de seres con conciencia y con habilidad de
razonamiento. A los seres carentes de conciencia pero vivos, tales como
plantas y algunos tipos de microorganismos, se les protegía hasta cierto
punto, pero su uso para investigaciones no estaba penalizado salvo
circunstancias muy específicas. Pues bien, la primera vez que
investigamos a los seres de Qikrouty nadie pensó que se trataran de seres
con conciencia, ni siquiera era claro que se trataran de seres vivos. Esto
parece obvio, pues unos seres inertes que simplemente flotan sin
dirección, que están tan atrapados en sí mismos que no les es posible
ninguna percepción y por ende ninguna comunicación, pueden ser muy
fácilmente confundidos por simples piedras u otras estructuras no vivas.
En el momento en que hicieron esa pregunta en la reunión, si hubiera
tenido que contestar la pregunta hubiera dicho lo siguiente: uno de los
hermanos, el que llamaban Dáran, me lo dijo. Es más, fue él mismo el que
me llevó a ese universo y me presentó a esos seres, me dijo que no me
engañaran mis sentidos: eran seres vivos y con conciencia, y que sería
interesante intentar integrarlos al Zlándliù. Sin tener razón para dudar de
sus palabras, presenté la propuesta a la agencia de emisarios, ante la cual
el hermano Dáran tuvo que volver a declarar, por escrito, que los seres
del universo Qikrouty eran, contrario a toda apariencia, seres sensibles y
que no oponía ningún argumento en contra de su integración. Esta fue la
última participación de uno de los hermanos en el asunto, y después de
eso, el hermano Dáran no volvió a aparecer mientras el problema no se
resolvió.
Otro punto que también me extrañó del discurso de mi colega fue la
extraña manera con la que trató el asunto de las normas que impedían la
modificación artificial de las naturalezas de los seres de Qikrouty, pues me
dio la impresión de que sugería que la agencia no se había puesto de
acuerdo en una modificación extraordinaria que le permitiera a esos seres
comunicarse con nosotros para saber qué preferirían. De hecho se
propuso, inicialmente, modificar su naturaleza de manera temporal,
usando uno de nuestros métodos artificiales, sólo para explicarles la
situación y, en caso de encontrar ese nuevo estado incómodo o
demasiado súbito, se les regresaría a su estado normal (no me atrevo a
imaginar por qué mi colega omitiría este detalle de tanta importancia). Es



decir, había una solución coherente desde el principio; pero, como ya
explicó mi colega, nos opusimos a ello.
El por qué nos opusimos es menos interesante que el por qué la agencia
aceptó nuestra oposición, y por qué nos dio la libertad de llevar a cabo
nuestro plan de encontrarles una realidad que les provocara un cambio de
naturaleza. Esta es la única parte verdaderamente obscura y de la que
menos me aventuro a sacar conclusiones. Quiero pensar que los demás
miembros de la agencia compartían nuestra curiosidad, y no viéndose
impedidos por nadie que detuviera la realización de ese proyecto,
aprobaron nuestro plan dando como argumento que podría ayudarnos a
descubrir nuevos conocimientos sobre el funcionamiento de la realidad y
de los seres.
Debo ser honesto ahora, la probabilidad de que surgieran dificultades
importantes estaba en mente de todos desde el comienzo. El que los seres
de Qikrouty llegaran a necesitar alimentos para mantenerse con vida ya
formaba parte de los imprevistos que podíamos afrontar. Este es el
segundo aspecto verdaderamente criticable de nuestro proceder; no
consideramos que la muerte por inanición ocurriera de manera tan
repentina como sucedió, sin dar pruebas observables de necesidad como
en los demás seres. En mi defensa agregaré que, a diferencia de lo que mi
colega parece decir en su discurso, sí intentamos hacer que comieran
durante el tiempo que permanecieron en Dlkj. Nuestros dos errores
principales en este aspecto fueron que, debido a que nuestros esfuerzos
por alimentarlos no parecían ser de su interés, dejamos de enfocarnos en
eso, pensando que si llegaran a tener la necesidad de comer, tendrían
suficiente en la zona para intentarlo y que estos intentos serían evidentes
para nosotros. El segundo error fue dar por hecho que serían capaces de
consumir alimentos del mismo universo que les hacía cambiar su
naturaleza; no se nos ocurrió que el alimento tendría que ser buscado en
otros mundos; pero, como tristemente descubrimos después, el alimento
perfecto para ellos resultó sí estar precisamente en el planeta Dlkj.
El siguiente punto a aclarar, el más escabroso de todos y cuyo intento de
explicación no satisfará a nadie, es por qué, después de que los primeros
seres murieran de hambre, los miembros de la agencia decidieron que las
naturalezas de los Qikrouty no serían modificadas. El lector crítico notará
que las tres razones que mencionó mi colega sonarán a simples excusas
salidas de ningún lugar y por ninguna razón, y falta no le bastará, pues mi
colega ha representado de manera incorrecta la manera en que dicha
decisión fue tomada. Una vez más no me atrevo a acusarlo de completa
mala fe. Pero es necesario aclarar que los tres puntos que dio no son
invenciones suyas, sino parte de las reglas reales que regulan los cambios
de naturalezas entre los seres del Zlándliù, incluidas en el tratado general.
La única de estas reglas que definitivamente explicó mal es la segunda
(que, dicho sea de paso, fue también la de menos peso en todo este
asunto), la cual habla de que los cambios de naturaleza hacia un ser
deben estar justificados dependiendo a la necesidad o urgencia de visitar
un universo cuyas leyes les sean particularmente hostiles; es decir, si un
ser quiere viajar a un universo que ponga en peligro su vida, la



modificación en su naturaleza sólo será aprobada si no existe en todo el
Zlándliù un universo similar cuyas condiciones no sean hostiles para ese
ser (como nota aparte, este fue uno de los apartados que se discutieron al
finalizar todo el asunto, dado que su mención fue usada como razón para
no permitir el cambio después de la desgracia). Mi colega hizo ver toda
esta regla con demasiada simpleza, limitándose a decir que no estaban
obligados a permanecer en el planeta Dlkj, por lo que la modificación no
se justificaba. Aun así, la razón por la que estas tres normas no fueron
sino excusas para esta situación, está fuera de mi permiso explicarla del
todo. Sencillamente no había razón lógica para no aprobar la modificación
después de lo sucedido. Me aventuro a suponer que los miembros de la
agencia, quizá mortificados por haber aprobado un proyecto basado en
una laguna legal, que pretendía sin lugar a dudas la experimentación con
esos seres conscientes, decidieron seguir las leyes tal cual estaban
escritas y reconocer que nuestro proyecto no era indispensable para el
bien de los seres de Qikrouty, y que si se tuviera que hacer alguna
manipulación a esos seres, tendría que ser según la proposición que ya he
descrito antes de comenzar con el proyecto. Estoy casi seguro de que
hubieran propuesto esto si no hubiera sido por la noticia de la muerte del
ser de Dlkj.
De más está decir que, después de la tragedia, la modificación fue
aprobada inmediatamente, aunque tampoco estuvo exenta de
señalamientos y críticas.
***
Qué alivio es el que siento, aunque también algo de lástima, por no haber
participado en los eventos concernientes a los seres de Qikrouty. Alivio
porque me libré de los problemas que causó, ya que de haber participado,
probablemente hubiera seguido el rumbo que tomaron mis dos
queridísimos colegas; lástima porque, seguramente, mi presencia hubiera
sido un factor de cambio importante, aunque esto suene a mucha
presunción de mi parte.
Yo ya me había desatendido del Zlándliù cuando todo pasó. Todo lo que
supe llegó a mí del mismo modo que llegó al resto de todos los que no
formaban parte de la agencia de emisarios; es decir, con noticias cargadas
de incertidumbre e información que parecía contradecirse o que
llanamente no tenía sentido dadas las circunstancias. La fiabilidad que los
habitantes del Zlándliù siempre habían dado por hecho sobre la agencia
de emisarios finalmente se vio envuelta en crítica y desapruebo,
recordándonos que, al fin y al cabo, esta sociedad sigue siendo manejada
por seres falibles, seres que actúan por motivos que no siempre son del
todo comprendidos o anunciados al público general. Toda esta experiencia
sirvió para resaltar los tiempos en los que nuestros seres trascendentales
jugaban un papel mucho más importante en el manejo del Zlándliù, y
cuyo creciente desapego hacia nuestra obra eventualmente dejó al
descubierto sus fallos. Yo ya tenía la sospecha de que un asunto así podía
ocurrir sin el manejo de Gyéo Fúntuo y sus hijos, cuyo compromiso (si se
le puede llamar así) de hoy en día se limita casi sólo a defendernos de los
ataques de otros seres poderosos que nos amenacen; es lo único que aún



cumplen sin queja.
Es curioso que todo esto haya sucedido por la intervención de uno de
ellos. Según dicen, Dáran se limitó a decir que los seres de Qikrouty eran
conscientes, y por ende candidatos para unírsenos. Sé que no tenían
motivos para dudar de la palabra del hermano, pero el tratamiento que les
dieron a esos seres no se correspondió del todo a lo que debería haber
sido, como si hubieran sido catalogados como seres conscientes en los
documentos, pero luego vistos como seres inconscientes en la práctica, o
al menos como material posible de experimentación.
No quisiera devanarme mucho los sesos intentando explicarme qué
sucedió en la cabeza de todos realmente, qué motivos movieron el orden
de las decisiones que tomaron, ni si de verdad llegaron a creer que lo que
hacían no iba a tener consecuencias. No vale la pena pensar en eso,
porque incluso después de haber escuchado el discurso de Bóher y el
comunicado de Dáfur, sería ingenuo suponer que no ha habido
subjetividad, manipulaciones u omisiones en sus historias. Los seres
deben recordar que, más que verdades oficiales, son narraciones que han
pasado por sus filtros personales. Que me trague un agujero negro si
algún día alguien de nuestra especie llega a decir una verdad completa y
honesta.
En fin; yo, como observador lejano a todo esto, sólo puedo especular,
pero habiendo conocido nuestra empresa por dentro, debo dar prioridad a
la desconfianza. De todo esto sólo podemos decir que algo sucedió, por
alguna razón, por culpa de alguien y por algún motivo. Esta es, a fin de
cuentas, la única historia posible de contar. Cualquier otra cosa es
manipulación.
Afortunadamente mi esposa sigue conmigo; los de su especie no nos
guardan rencor por la muerte de su compañero de realidad, y me han
aceptado como uno de los suyos. Uno de estos días solicitaremos un
cambio en nuestras naturalezas para poder tener hijos.
Algo más ha cambiado en mí: ahora observo a las piedras y al polvo, y me
pregunto cuál será el universo que les despierte la consciencia.
***
—Vamos a comer algo, ¿quieren? —dijo Vélhes.
—Preferiría irme a dormir —dijo Bóher, sintiendo que el cuerpo se le
entumía.
—¿Cómo es que estás tan cansado? ¿A qué universo de mandaron?
—preguntó Vélhes, y le dio una palmada cálida en el hombro.
—Uno bastante raro —dijo Bóher—. Incluso en la etapa de exploración me
pareció una locura; era un mundo levemente intolerante, en el cual no
existía el concepto de sueño o descanso; sólo el movimiento y el alboroto,
y al entrar en él mi naturaleza se modificó automáticamente para
adaptarme. El problema es que al regresar es como un bajón repentino
por la recuperación de mi naturaleza, y todo el tiempo que no descansé
ahora me está golpeando.
Sin necesidad de decir nada, los tres se dirigieron instintivamente hacia la
zona donde se encontraba el departamento de Bóher, para acompañarlo
hasta la puerta. Dáfur, consciente de que los emisarios con frecuencia



exageraban los problemas comunes que traían consigo los viajes entre
realidades, se mostró escéptico ante el cansancio de Bóher, pero para no
parecer insensible, dijo:
—Mañana te asignan otro viaje. Si quieres puedo pedir que te den unos
días; así descansas bien. No sea que por andar con sueño la jodas y
quede mal toda nuestra sección.
Bóher, percibiendo las intenciones de Dáfur por provocarle, contestó:
—Ni te molestes, camarada. Ya sabes que solamente se trata de la
asignación; tendré suficiente fuerza mental para la explicación y la
observación de los datos, cosa de unas horas y de vuelta a dormir, el viaje
en sí será dentro de una semana. A diferencia de ti, yo no necesito mucho
esfuerzo para asimilar toda la información necesaria para preparar un
viaje.
—¿Cuánto es lo menos de tiempo que han tenido entre la asignación de
un viaje y su realización? —preguntó Vélhes, para disipar un poco los
ánimos competitivos que ya se empezaban a manifestar por medio de
pequeñas risas sarcásticas. —Lo más corto que he tenido yo es de sólo
tres días, claro que ha sido con universos relativamente sencillos. Una vez
tuvimos que tener preparación durante tres semanas antes de mandarnos
al mundo de las cascadas, ¿recuerdan que les conté? No había donde
poner pie en ese mundo porque todo era agua cayendo, y los seres
flotaban corriente arriba contra los violentos chorros de agua que caían
hacia el vacío infinito.
—Si vuelves a contar esa historia, Bóher se quedará dormido antes de
llegar a su cama —dijo Dáfur.
—Mis universos nunca han sido más aburridos que los de ustedes —dijo
Vélhes, tomándoselo a juego, pero pensando que quizá Dáfur tenía razón.
—No, déjalo —dijo Bóher—. Al menos él no se inventa cosas de cuando
viaja.
—¿Yo cuándo me he inventado algo? —Dáfur alzó la voz.
—Como cuando te mandaron al universo de los seres animados que no
tenían cuerpo, que eran pura cabeza. Dijiste que encontraron tu cuerpo
sexualmente estimulante e intentaron follarte por el ombligo.
Y como sus dos compañeros comenzaron a reírse, Dáfur se defendió
ofendido:
—Pero eso no me lo inventé, de verdad pensaban que mi ombligo era mi
órgano reproductor.
—¿Cómo pudieron haber pensado eso si esos seres no conocían otra parte
corporal más que la cabeza? —dijo Velhés, que aún reía de manera
intermitente imaginándose la escena.
—Yo que sé, tenían mucha imaginación, ya sabes lo impredecibles que
pueden llegar a ser las mentalidades de otros mundos.
Pasaron así por los pasillos del edificio de la agencia, mientras la tarde
caía más allá del mar verde que se veía a través de las ventanas. El
edificio, construido a semejanza de una torre que se retuerce sobre sí
misma, reflejaba los últimos rayos del sol con su color grisáceo.
Pronto llegaron al departamento de Bóher, el cual secamente se despidió
de sus colegas y se dispuso a dormir. Vélhes y Dáfur caminaron unos



pasos más hasta el transportador que se encontraba en el pasillo, a pocos
metros del departamento de su amigo, y al meterse en él lo activaron
para transportarse fuera de la sala de reuniones, de la cual habían salido
instantes antes de que Vélhes les propusiera ir a comer algo. Los dos
amigos se despidieron con una calidez que raramente manifestaban
cuando se despedían de Bóher; Dáfur daba a Vélhes un pequeño golpe en
su cráneo con los nudillos, y Vélhes siempre intentaba detenerlo
fastidiado, porque a veces se le pasaba la mano y le quedaba un pequeño
dolor durante un rato. Vélhes se dirigió hacia el restaurante de la agencia
para cenar algo, Dáfur simplemente se fue por su rumbo sin explicar cuál
era su destino. Esa fue su última convivencia durante el resto del día.
Esos momentos de convivencia y charla eran, aunque no hablaran
abiertamente de ello, tan apreciados por los tres, que a ninguno le
importaba haber recorrido todo el camino hacia el departamento a pie, a
través de tantos pisos y pasillos, cuando simplemente podrían haber
usado el transportador que estaba fuera de la sala de reuniones para
llegar en un instante al departamento de cualquiera de ellos.

[1] “Cadena”.



Capítulo 14

La caminata lunar

Se le hace tarde a Ánke para ir a su servicio social en la escuela Méigi. La
advertencia está clara: una sola falta, aun si te estás muriendo, implica la
baja del programa hasta el siguiente año. Por eso va de prisa al paradero
de autobuses al salir de la universidad. Faltan dos horas para que
comience su turno, pero es mejor llegar muy temprano y perder el tiempo
por un rato. Hace sol y los autobuses van llenos, pasan dos, luego tres y
cuatro, y ninguno puede hacerse el espacio para uno más. Ánke se pasea
nervioso y siente el dolor de sus entrañas cuando la combinación de prisa,
hambre, calor y miedo se acumulan en él. Tendrá que pasarse el día con
apenas una manzana y un pedazo de pan en el estómago, pues en el
autobús está prohibido comer. Deberá confiar en llegar con suficiente
anticipación para comprar algo en una tienda y paliar su ahora pequeña
hambre esperando a que comience su hora.
Llega un autobús casi vacío. Qué alegre se siente. Sube y se refresca con
el aire acondicionado. Un paseo tranquilo con poca gente y aire
refrescante, un ambiente perfecto para bajarse el estrés y dejar descansar
su mente de todo lo que ha hecho y aún le falta por hacer. Se sienta en la
parte de atrás, cerca de la puerta trasera. Está empezando a relajarse
cuando, unas pocas esquinas después, pide la parada un mar de
estudiantes de una escuela preparatoria, que en manada se suben como si
quisieran gritar “¡atibórrenlo, atibórrenlo!”. Instantes después ya no cabe
una cucaracha, y el calor de toda la masa humana le da a Ánke la
impresión de que el aire acondicionado ha subido su temperatura. Pero lo
peor es que ahora apenas puede ver el mundo exterior desde su posición;
así será más difícil observar las pistas de la ciudad que le indiquen dónde
debe bajarse: primero debería ver un enorme letrero de una farmacia en
el lado derecho, seguido de una casa de un amarillo muy intenso, y de
inmediato un banco rojo que se anunciaba con una enorme letra “Z” de
color morado[1]. Su inicial tranquilidad se esfuma para permitir que todos
sus sentidos estuvieran atentos a la menor señal del letrero de la farmacia
a través de la gente. Ah, si tan sólo se hubiera sentado junto a una de las
ventanas del lado derecho. Qué tonto, qué incauto, qué confiado.

***

En algún lugar alguien dijo, o quizá sólo se lo inventaba para intentar
justificar su terrible decisión, que la percepción entre los humanos es
similar a la de un navegante que se confía pensando que uno no puede
perderse en el mar; puesto que no hay obstáculos que surjan del agua, en
teoría basta volver sobre tu camino en línea recta para volver al puerto.



Pero por más que la memoria sensorial y visual le indicara a Ánke que
todavía no habían llegado a su destino, su memoria temporal lo puso en
alerta; bastaba que el tiempo transcurrido en la cabeza fuera levemente
más largo o corto de lo habitual para caer en la ansiedad, sintiendo que
con cada instante de más que pasaba, empezaba a alejarse más en
dirección contraria. Cuando ese error en su percepción del tiempo y del
espacio (que culpó parcialmente a la poca visibilidad y al ruido en el
autobús) le hizo finalmente precipitarse a empujones hacia la salida, en su
mapa mental de la ciudad se debía encontrar a unas dos o tres cuadras
más allá de su destino. Ahora miraba de un lado al otro y no reconocía las
calles, los comercios, los anuncios, incluso la gente parecía de otra ciudad,
una más viva, menos consiente de su entorno, pero mucho más
habladora. ¿Qué tanto se había pasado de su parada habitual? No
importa. Sólo tiene que caminar sobre la ruta del autobús y
eventualmente llegará. Eso hizo, o más bien intentó hacer, pues apenas
hubo retrocedido una cuadra cuando su memoria ya no reconoció de
dónde había venido el autobús. Sospechó que simplemente seguía la
avenida principal, pero también recordó que poco antes de bajarse habían
estado dando vueltas a través de una serie de cuadras antes de
incorporarse a la avenida. Esperó un rato para ver de cuál de todas esas
posibles calles adyacentes a la avenida surgía un nuevo autobús. Al ver
que ninguno nuevo surgía ni de esas calles ni de la avenida, preguntó a un
hombre que reparaba bicicletas en un taller.
—Por esta calle no pasa ese autobús —dijo sin despegar la vista de la
rueda de la bici, que tenía varios rayos rotos—. Pasa aquí en la otra
esquina, donde está el restaurante que tiene un cangrejo gigante, pero
ese va para el centro.
Ánke agradeció y salió casi corriendo en busca del cangrejo, pero no se
encontraba en la otra esquina como había dicho el mecánico, sino en la
siguiente (lo otro no es lo mismo para los otros[2]). Frente al restaurante
vio surgir al autobús como una oruga cautelosa. Apuró el paso y siguió de
largo al restaurante. Pero pronto se vio de nuevo perdido al no saber
ahora por qué otras calles había doblado el autobús en esa colonia pegada
a la avenida. Viendo que sería una pérdida de tiempo volver a esperar un
autobús nuevo por cada cuadra, decidió mejor esperar el autobús que
viniera en sentido contrario. Pensó que el tiempo de espera sería menor
que si simplemente se aventurara a errar en esa colonia esperando
encontrarse con la ruta del autobús. No tuvo que esperar mucho, y para
aumentar su alegría, iba casi vacío. Dudaba que tuviera que esperar tanto
tiempo para volver a encontrarse con la calle donde estaba la escuela
Méigi, pero por si acaso se sentó al frente, junto a la ventana. El nuevo
autobús erró como una rata en un laberinto a través de esa colonia. Ánke
estaba tranquilo y hasta disfrutaba de esas vueltas que habían sido cosa
de preocupación hasta hacía un rato.



***

Una cosa curiosa de los autobuses es que, contrario a lo que el
razonamiento nos haría suponer, y quizá también contrario a lo que el
observador habitual está acostumbrado a ver, las rutas no tienen por qué
seguir las mismas calles en sentido inverso. Esto es obvio tratándose de
calles de un solo sentido, pero para el público general es a veces
sorprendente que esto ocurra incluso cuando ambos sentidos se permitan,
haciendo que muchos perdieran el tiempo esperando el autobús en la calle
que no le correspondía sólo porque lo veían pasar por ahí en la dirección
contraria. No había manera de saber qué línea de autobús en qué casos
seguía las mismas calles y dónde decidía, casi caprichosamente, desviarse
por otras calles, a veces alejándose tantas que parecían haber cambiado
de ruta a la mitad del viaje para los primerizos. Ánke tuvo la desgracia de
que el autobús que debía llevarlo hasta la escuela Méigi no entrara por la
misma calle que la del autobús por el que llegó, sino que, con gran
cinismo, dio otro rodeo más del que Ánke no se dio cuenta rápidamente, y
salió hacia otra avenida que el pobre estudiante ya no reconoció. Sintió
que le golpeaban varios rayos. Yendo en contra de las reglas del autobús,
se levantó y se acercó al chofer, preguntando si iba a pasar frente a la
escuela Méigi.
—No pasamos en frente —contestó el chofer haciendo muecas—, pasamos
a seis cuadras de ahí.
Un poco más calmado, sacó el tono más formal que su idioma se lo
permitía, y pidió al chofer si podía avisarle cuando llegaran al lugar en el
que se encontrarían en paralelo con la escuela. El chofer respondió con
varios “sí, sí, claro” como si en realidad no lo hubiera escuchado. Ánke
regresó a su asiento ante las miradas desaprobatorias de los demás
pasajeros. Esperó a la orilla de su asiento a que el chofer le avisara, sin
dejar de mirar ansiosamente por la ventana intentando adivinar desde su
ignorancia en qué punto se encontraría la escuela a seis cuadras de
distancia. Lo peor que podía pasar era que se perdiera un poco tras cruzar
la avenida, pero una vez en la colonia Méigi ya no debería tener
problemas para pedir indicaciones a alguien. Miró su reloj y se sorprende
de que todo ese infortunio le ha costado ya una hora. Pero no tendría por
qué temer, pues no le tomará tanto encontrar la escuela una vez en dicha
colonia. Esperó, y vio tiendas de ropa con maniquíes y una plaza que
anunciaba las nuevas películas en el cine, y un lote de carros usados y
varias cafeterías cuyo fuerte olor les llegaba al autobús y se quedó en él
por un rato. Pero el chofer no decía nada, y más avanzaban y no decía
nada, y seguía conduciendo sin dar señal alguna de dignarse a volver a
hablarle. El pánico empezó a apoderarse de Ánke cuando su brújula
interna le hizo creer que ya hacía mucho que habían pasado la escuela
Méigi, pero un último rastro de confianza en el chofer lo hizo vacilar, y
mientras pasaba el tiempo, y su fe en la promesa del chofer disminuía,
más crecía la distancia a la que se sentía de la escuela Méigi. Sentía cómo
el hilo que las unía se iba estirando con cada segundo que pasara en el



autobús, y ese hilo chillaba como en una mesa de tortura medieval, y le
rogaba que se bajara, que dejara de estirarlo, que se rompería y nunca
podría llegar a la escuela.
El pánico finalmente le dio el golpe final de adrenalina, se levantó de golpe
y pulsó el timbre. El chofer pareció aliviado de haberse deshecho de aquel
pasajero.

***

Perdido y desamparado en un nuevo mundo dentro de su misma ciudad,
Ánke continuó su camino. Todos parecían hablar otros idiomas, vestir
otras ropas, incluso tenían otros olores y hasta creyó ver que sus rasgos
habían dejado de ser de danzilmareses. Casi corrió en dirección contraria
al autobús que lo había traicionado, casi haciéndose atropellar, casi
chocando y derribando gente a su paso. Vio que faltaba media hora, y en
un lapsus de brillantez, o más bien desesperación, decidió mejor cruzar la
avenida y seguir recto, pues si los autobuses, a pesar de seguir diferentes
calles, en principio van paralelos entre sí, debería llegar eventualmente a
la misma calle por donde pasaba su autobús habitual. Con esa esperanza,
no esperó a que la luz peatonal de la avenida cambiara antes de cruzar.
Le pitaron, le gritaron de todo y le levantaron el puño, pero pronto se
hubo adentrado en la colonia aledaña a esa avenida y corrió contando las
cuadras. Una cuadra y veía viviendas con lindos jardines abiertos, donde
cualquier ocioso podría entrar a estropear el césped o a dejar su basura.
Dos cuadras y las viviendas se volvieron más cerradas, con rejas y muros
altos, como si hubieran aprendido de los errores de las casas anteriores.
Tres cuadras y había un parque con canchas deportivas, puestos de
comida y una heladería donde se refrescaban los deportistas. Cuatro
cuadras y vio pequeños comercios de abarrotes, hojalatería, cerrajería, un
taller mecánico y tienditas atendidas por viejitos o señores a punto de
convertirse en viejitos. Cinco cuadras y había una escuela, preescolar y
primaria a la vez; era día de festival, por lo que los padres entraban
cargando cajas plásticas con comida y las madres arreglaban los disfraces
de los hijos. Seis cuadras, el número que el chofer traicionero había dado,
y la ciudad seguía y seguía, con sus casas de techos planos y rejas como
puertas de muros altos, limpias, aunque con algún plástico incidental en
las aceras, las cuales, a pesar de estar bien cuidadas, tenían que resistir
los persistentes embates de las plantas que se empeñaban en abrirse
paso entre ellas. Pero la calle que tan bien conocía, por la que durante
tantos meses había transitado en el camión que lo llevaba hacia Méigi, no
estaba.
Temblando, regresó a la escuela de antes y preguntó casi jadeando a una
de las madres cómo podría llegar a Méigi. La mujer pensó mirando a la
nada por un instante y dijo:
—No me suena, la verdad —no lo miró mientras hablaba—, pero
espérame un momento —llamó a su marido y le repitió la pregunta.



—¿Méigi?... Méigi, Méigi, Méigi —dijo el esposo como si fuera una sola
palabra— creo que aquí a cinco cuadras —señaló hacia el camino por
donde Ánke había llegado— pasa el autobús que pasa por Méigi.
Ánke explicó que no era así, y brevemente contó la desgracia que le había
ocurrido con el chofer. El marido se compadeció y maldijo al chofer, su
mujer también, y por último también el hijo.
—Si no es por ahí, entonces creo recordar que aquí a dos cuadras —señaló
hacia las calles opuestas a la escuela—, pasan varios autobuses que creo,
¡creo!, que se acercan a Méigi.

***

No llegará. Hubiera preguntado a más gente antes de hacerle caso a ese
padre que creía que sabía algo. ¿Pasa cerca de Méigi?, preguntaba a cada
autobús. No, le respondían siempre. Diez minutos quedaban. Lo más
fuerte del sol había pasado y la luz pasaba de ser molesta a agradable,
acompañada de los primeros frescos de la noche. No, y no, y no, y no.
Ánke no pudo evitar lloriquear, pues ni aun llegando el autobús correcto
podría salvarse, sólo si los dioses ahora se apiadaran y detuvieran el
tiempo, o si se incendiara la escuela. Pero entre esas ideas y otras más
perversas y pesimistas surgió un principio de paz. Ya estaba todo hecho.
Si ya nada podía ser evitado, si ya estaba condenado a tener que repetir
su servicio un año más, ¿por qué desperdiciar lágrimas y rabia? Ve a tu
casa y descansa, Ánke. Dale un descanso a tu cansada columna, a tus
pies magullados, a tu mente alterada, que de nada te sirve graduarte con
honores, como un alumno modelo y apreciado por todos, si estás tan
demacrado y sin sangre en las venas. Muy bien, pregunta si el siguiente
autobús pasa por la colonia donde está tu casa.
—Sí, pasamos —dice el chofer, que se ve mucho más feo pero te habla
mucho más amable que el anterior—, sólo que están arreglando las calles
de algunas colonias y vamos a tener que dar un rodeo por las afueras.
Pero a ti sólo te importa el “sí”, por eso te subes y de dejas llevar. En
efecto a lo lejos se ve el humo y llegan los ácidos y ponzoñosos olores de
las obras, hay tanto polvo que más parece que ha habido un terremoto. El
autobús dobla hacia el oeste, hacia el anillo que le da la vuelta a la ciudad,
y sigue y sigue por más de media hora hasta que lo alcanza. Qué horror el
que pensó en tal desvío, que en vez de hacer bajar el autobús hacia el
centro tuviera que dar todo ese rodeo que le llevaría hasta una hora antes
de bajar por el otro lado de la ciudad. Eso pasa por tu mente adormecida,
y también tu parte comprensiva te dice que si así se decidió, es porque
hay una razón para eso, una razón que no pueden saber los simples
clientes, como por qué a veces los choferes rompen los boletos, por qué a
veces se bajan a ver algo en la parte de atrás del autobús, por qué a
veces toman otras rutas sin avisar o por qué no dan parada. Todo,
piensas, debe tener una razón. Y también por qué son las reglas de tu
escuela como son, por qué te expulsarán del programa por una falta y



tendrás que recursarlo el próximo año. Pero todo tiene una razón.

***

Cuando despertaste ya era de noche, el autobús seguía rodando y creíste
que estar en él era parte de un sueño. Te asustaste al verte en medio de
la carretera, con sus árboles oscuros pasando velozmente frente a la
ventana. No había ningún otro pasajero; sólo veías la cabeza casi calva
del chofer, con apenas vellos en la nuca.
—Mala noticia, chico, me ordenaron que ya acabe por hoy —te dio un
escalofrío, que se convirtió en un intenso calor en la espalda cuando el
autobús empezó a detenerse justo frente a una parada en medio del
campo—. Voy a pedirte que te bajes, chico. Pero no te preocupes; es muy
probable que pase el nocturno que viene de Kórens. Te llevará directo a
Éntas.
Parecías estar hecho de tela mojada cuando te bajaste. El chofer te dio
una última mirada de disculpa seguida de una sonrisa de ánimo, y se fue.
Cruzaste la carretera hacia la otra parada. Eran apenas las nueve de la
noche, pero se sentía mucho más tarde por el inusual viento de los
páramos, que se enfriaba al entrar en la zona boscosa. Ahí esperaste
apretujado contra uno de los duros asientos, casi agazapado, con apenas
una pierna extendida. Pese a haber dormido por un buen tiempo apenas
podías evitar que tus párpados te hicieran dar fuertes pestañeos. Querías
llorar, pero si te sentías miserable no era ya por tu servicio social perdido,
ni porque tus malas decisiones y, ¿por qué no?, la mala suerte y la mala
fe del mundo te habían llevado hasta ahí. Querías llorar porque estabas
solo en medio del bosque espeso, y lo único que querías era volver a una
casa ya tan lejana, tan inaccesible, que se te empezaba a olvidar cómo
era por dentro. Así es: olvidabas cómo era el lugar al que querías llegar,
porque sólo podías pensar en llegar a él sin que ninguna oportunidad se
concretara en avance alguno, sólo una cadena de pequeñas esperanzas
que encontraban el modo de llevarte en la dirección contraria.
Pero ahora no puedes pensar en sentirte desamparado, porque una vez
más estás frente a la oportunidad de avanzar. Les rezas a los dioses para
que el nocturno llegue, que no haya sido sólo otra esperanza que te
dejaría con el corazón en el cuello. Pero pasan las horas y por la carretera
no ha pasado ni un carro. No se escuchan ruidos de vehículos ni a la más
remota distancia, y las luces que iluminan la carretera te parecen menos
luminosas, como si poco a poco se estuvieran apagando. Ese paradero era
como una isla en medio de la oscuridad del bosque, frente un camino que
lleva a la civilización pero sin nadie que sirva de vehículo. Da la media
noche. Tu sueño te ha abandonado y ahora caminas de un lado al otro,
por momentos fijas tus ojos por donde debería aparecer el nocturno,
murmurando “aparece, por favor aparece”, y pensando “no quiero estar
aquí, por favor, no quiero estar aquí”. No aguantas y te sientas
conteniendo tu cabeza con tus manos, como si ésta fuera a salir rodando



de tu cuerpo. Si alguien pasara, pensaría que te ha atacado un súbito e
insoportable dolor de cabeza que estuviera a punto de hacerte gritar.

***

—¿Te encuentras bien?
Era un hombre en sus cincuentas, casi totalmente cano y de bigotes
espesos, que había detenido su bicicleta junto al paradero. Levantas los
ojos e intentas recuperar la compostura, aunque tu voz es temblorosa
cuando le explicas tu situación.
—Ya no creo que vaya a pasar el nocturno ahora —dijo el ciclista, mirando
hacia la carretera con la mano en la nuca—. Pero hay una manera de que
puedas atajar a la ciudad. Mira —señaló con un dedo grueso hacia la
dirección por la que había llegado—, allá como a dos kilómetros empiezan
a aparecer unos caminos de piedra. Si quieres camina hasta allí y toma el
tercero que encuentres, ése te llevará directamente a uno de los
suburbios de Éntas. Ojo porque los demás te llevarán a granjas y ranchos.

Una esperanza se había apagado y aparecía otra, que aunque no se viera
muy luminosa, y ciertamente sonaba algo dolorosa, te abrió la puerta para
escapar de esa insoportable parada esperando algo que nunca llegará. Le
agradeces sin poder logar que tu voz no sonara temblorosa. El hombre te
sonrió, te deseó una buena noche y siguió pedaleando. De inmediato te
pusiste a caminar, primero con seguridad, pero al ir entrando en la breve
iluminación de la carretera empezaste a extrañar la seguridad de la
parada. Tuviste que hacer un esfuerzo más allá de tus capacidades para
convencerte de no regresar, y con ese ímpetu surgido de la idea de un
atajo a la ciudad hiciste que tus piernas caminaran con la fuerza de un
soldado. Llegaste al primer camino, cuyo final se perdía en la oscuridad.
Tras otro rato llegaste al segundo, que igual parecía que descendía a un
abismo. Cuando llegaste al tercero, y viste que también parecía no tener
fin, aguantaste la respiración. Aún podías ver la parada a lo lejos y te
pareció que te llamaba con su luz y sus estructuras metálicas. Pero no
debías, sería inútil volver ahora que estabas ahí en frente del tercer
camino. Diste un paso, luego otro, y otro hasta que te sentiste atrapar por
la oscuridad, que ya no te parecía tan oscura como desde afuera.
Entonces el sonido de un vehículo que pasó velozmente por la carretera
casi te detiene el corazón. De tu momentánea parálisis saltó como de un
resorte una energía inaudita que te hizo regresar corriendo a la orilla de la
carretera, y entonces todo tu mundo se vino abajo cuando distinguiste, ya
lejano y cerca del paradero, el autobús nocturno que te habías convencido
de que nunca llegaría. Gritaste como si tuvieras todos los huesos rotos,
entraste en la carretera y agitaste los brazos como un náufrago pidiendo
ayuda, pero el nocturno ni se enteró, y si lo hizo ya no le importó, porque
ya no estabas en el paradero. Se alejó rápidamente hasta desaparecer por
la carretera y tú te quedaste de rodillas con la cabeza postrada sobre el



asfalto como un religioso que implora por misericordia. Ahí lloraste, sí,
lloraste mucho y ni siquiera pensaste que algún coche podría pasar y
atropellarte, o si lo pensaste, fue con regocijo.

***

La luna daba buena luz sobre el camino bordeado de árboles secos y
frescos por igual, a veces alternándose de uno seco y uno fresco, o de dos
en dos o de diez en diez. Las piedras las sentí frescas por debajo de mis
suelas y era cómodo caminar sobre ellas, o tal vez era que mis pies ya
estaban perdiendo la sensibilidad de tanto caminar; imaginé que podría
marchar sobre espinas sin sentirlas. A los lados el bosque continuaba
oscuro y silencioso, pues incluso los pequeños moas tienen que dormir
para tener energía, pero la mía provenía ya de ningún lugar, sólo de la
necesidad de seguir caminando bajo la luna. De hecho me dieron ganas
de levantar la vista para verla directamente: estaba casi llena y parecía
muy cercana, como si se pudiera llegar a ella de un salto. Ahora iluminaba
el camino que seguían mis pies, que ya no tenían la esperanza de que
fueran a dar con el lugar que me habían prometido, como todo en ese día.
Pensé entonces que el primer hombre que pisó la luna nunca se imaginó
de niño que terminaría caminando sobre ella cuando la contemplaba
desde la tierra, pero habitualmente uno no puede predecir con tanta
anticipación adónde lo conducirán sus pasos. Yo esa misma mañana me
levanté a la misma hora que todos los días, desayuné lo mismo, me fui a
la misma hora al mismo lugar que desde hacía años, y mi previsión era
que iba a llegar a mi servicio en la escuela Méigi, saldría dos horas
después, regresaría a mi casa, estudiaría un rato, vería la tele, jugaría
ajedrez con mi abuelo, me dormiría temprano y repetiría lo mismo al día
siguiente. Y sin embargo ahora estaba caminando en medio del bosque,
sobre un camino iluminado por la luna, con sangre en mis pies, muerto de
hambre y con la espalda doliéndome por la mochila que no había dejado
de cargar por horas. ¿Qué pasará mañana aun si logro llegar a la ciudad?
¿Cómo explicaría a mi familia mi ausencia, o tal vez incluso a la policía,
que ya debería haber sido contactada? ¿Tendría la voluntad de que nada
de eso importara, y dirigirme a la escuela a la hora habitual, ahí
enfrentarme al hecho de tener que repetir el servicio por otro año? Todo
eso era inevitable incluso si tardaba otra semana en llegar a mi casa. No
me pasó por la cabeza, aun a esas alturas, que nunca podría llegar, que
estaría condenado a seguir retrocediendo mientras intento avanzar. Hasta
yo pensaba que sería ridículo que todos esos extraños golpes de la vida
pudieran durar indefinidamente sin descanso. No era posible que la
realidad nunca se aburriera de hacerme quedar mal. Pero por más
fatalista que pudieran sonar mis quejas, no sentía odio ni rencor contra
nadie, ni contra el mecánico que me dio mal el lugar del restaurante del
cangrejo, ni contra el chofer que no me avisó cuando lo prometió, ni
contra el padre y la madre que me enviaron a un paradero incorrecto, ni



contra el chofer que simplemente me dejó en medio de la nada, ni contra
el hombre de la bicicleta que me hizo recorrer un camino en medio del
bosque que parecía no tener fin, y que no me llevaba a ningún lugar que
se pareciera a una ciudad. No creo que hayan sido parte el complot de la
realidad, sino peones sacrificables de ella, cada uno caminando en alguno
de sus múltiples caminos iluminados por lunas en medio de infinitos
bosques. Que yo tal vez en su lugar hubiera dicho “no lo sé, es por ahí, si
haces esto pasará esto, creo que es así”, y me habría equivocado y
enviado a otro adónde estoy ahora. Pero en realidad no quería seguir
pensando en eso, ni pensar en la luna ni en el camino. Sólo era un ente
que caminaba hacia algún lugar, quizás con la suerte de encontrar el lugar
al que quiero llegar, probablemente con la fortuna de llegar al lugar en el
que debo estar, con el riesgo de llegar adónde no debo ir. Sólo caminé
hasta que la luz de las piedras se hizo anaranjada y el fresco retrocedió
ante una nueva calidez. El sol ya salía, devorando las estrellas y
empujando a la luna. Eso no cambió en nada mi marcha.

***

A lo lejos divisé una construcción, que al hacerse más grande distinguí
como la entrada a una granja. En mi estado de intensa somnolencia, en
que mis emociones se confundían entre sí, caminé sonriendo mucho hasta
que, sin darme cuenta, la granja estaba entorno a mí. Aún hoy recuerdo
todo como si sólo lo hubiera soñado, pues estaba de hecho a punto de
caer dormido, creía que para siempre. Pero mi cuerpo no dejó de moverse
e inspeccionar ese nuevo lugar al que me habían enviado por accidente.
Ese hombre en la bicicleta se había confundido; no era el tercer camino el
que había que seguir, sino el segundo, como después me enteré. Di un
rodeo a la casa y llegué a donde estaban las vacas. Ahí había una
muchachita ocupada en ordeñar una de ellas. Mi intromisión no la alteró,
pero dejó de apretar las ubres de la vaca un momento.
—¿Sí, qué se le ofrece? —su voz no era de sorpresa por ver a un
desconocido de mi aspecto en un lugar así, sino de lástima, como si
supiera todo lo que había caminado. Pregunté en dónde estábamos, ella
me miró confundida y dijo: —Es la granja Siául[3].
Sonreí con éxtasis: había llegado al estado de Dánzil. La muchacha y yo
nos miramos un instante, su incomodidad decreció y sonrió como divertida
de la historia que se leía en mi cara.
Me hizo espacio a su lado y me invitó a enseñarme cómo ordeñar a la
vaca.

[1] Banco Zuiául.
[2] Frase de Ráu Shórsta en El danzilmarés y sus demonios.
[3] Granja real en la región de Hóirwa.



Capítulo 15

El derecho a la absurdez

Sepan que manejo una página llamada La amante del azul. Apenas al
entrar, los visitantes serán bienvenido por un enorme banner en la parte
superior de la página, en el cual se lee: Si es azul, lo vestiré. Dichas
palabras están escritas usando diversos tipos de vestimentas: sombreros,
sacos, pantalones, camisetas, bufandas, todo de color azul, manipuladas
de manera que asemejen las letras del alfabeto. Pasé horas luchando con
mis escasos conocimientos en photoshop para crearlo.
En mi página, como será obvio, muestro y sostengo mi amor y admiración
por toda prenda que posea la cualidad de estar teñida del color azul. Mis
posts, tanto propios como compartidos, están repletos de fotos y videos
de gente vistiendo toda clase de prendas del ya mencionado color. En mis
propios aportes se me puede ver posando frente a la cámara o frente al
espejo con una variedad de vestimentas en todas las tonalidades del azul
conocido. Me he fotografiado con vestidos, piyamas, blusas, gorras,
playeras, abrigos, calcetines y brasieres sin más propósito que exhibir la
belleza de un color azul estampado en toda clase de prendas que hayan
caído en mi poder. En síntesis, y para no alargarme demasiado en la
descripción de mi página, he creado un santuario para la admiración de
las vestimentas de color azul y lo glorioso de llevarlas puestas.
Es ahora el momento de remarcar, con toda la seriedad del mundo, el
problema que me ha venido aquejando desde el principio de mi vida en
dicha página, problema que es motivo de mi presencia ahora mismo, con
fines de solicitación de un derecho que, sostengo, debe ser
inmediatamente concedido a todos los que como yo, han tenido que
soportar la tortura que estoy a punto de describir.
Por alguna extraña razón (recalco que me es imposible concebir que la
comunidad de internautas no haya sabido pensar de un modo más
humano), los visitantes empezaron a suponer, a generarse creencias, a
dar por hecho que mi color favorito, o al menos uno de mis favoritos, es el
color azul. Esto dio por resultado que mucha gente (nótese mi
indignación) comenzara a enviarme por inbox fotografías y dibujos, tanto
propios como sacados de internet, de toda clase de vestimentas y objetos
de color azul. “A esta chica le gusta el color azul”, razonaron, “por lo
tanto, de seguro que le gustará que le mande una foto de mi chamarra
con capucha azul, o del sombrero azul de mi abuela, o de los zapatitos
azules de mi bebé, o de mi lámpara azul, o de un libro mío azul, o de mi
casa recién pintada de azul, o esta foto de internet de un gato azul, o de
una flor azul, o de unos lentes azules, o de una pelota azul, o del cielo, o
del mar o del planeta tierra”. No saben ustedes lo que es este horror, esta
miseria, de ingresar todos los días a mi página y encontrarme con que
decenas de personas me han enviado una foto o un video con todo lo
anterior mencionado y mucho más. Me hervía la sangre al pensar cómo se



han atrevido a suponer que si me gustaba vestir ropa azul, iba a estar
alegre de ver todo el tiempo fotos de objetos y prendas azules, como si
fueran la misma cosa. Pero me calmé, intenté rebajarme a su nivel y
suponer que, después de todo, ingresar a un página donde lo primero que
uno se encuentra al llegar es un banner flamante que dice Si es azul, lo
vestiré, puede hasta cierto punto dar una idea confusa con respecto a mi
posición sobre el color azul y los objetos de ese color. Tras muchos días
de intensa práctica de empatía, logré finalmente convencerme a la fuerza
de que los posts y la actitud general que manejo en mi blog quizás, y sólo
quizás, era incoherente con respecto a mis reacciones cuando recibía
alguna aportación indeseada.
Originalmente había pedido, muy amablemente, en un post que acompañé
con la indeseada fotografía de una cerca pintada de azul, que se
abstuvieran de enviarme fotografías de cosas azules. El post pasó, pero
seguían llegándome esas horribles fotos. Volví a pedir que se detuvieran,
y siguieron enviándomelas. Fui muy generosa y consideré que era poco
probable que expresar mi petición en un post normal, que a los pocos días
se habría perdido entre la multitud de los demás posts, pudiera garantizar
resultados a largo plazo, entonces decidí incluir en mi sección de
preguntas frecuentes un apartado en el que solicitaba que no se me
enviaran fotografías de cosas de color azul. El efecto satisfactorio empezó
a notarse días después, cuando me di cuenta de que las fotografías habían
disminuido significativamente. Si bien aún me llegaban varias fotos
indeseadas, la sustancial disminución me animó más de lo que el bajo
índice de fracaso pudo ocasionar. Comencé a promover, de manera
constante en prácticamente todos mis posts, que si querían enviarme
alguna fotografía o algún video, debía mostrar únicamente a alguien
vistiendo alguna prenda azul; no paraba de hacer énfasis en la palabra
vistiendo, subrayándola y poniéndola en mayúsculas, a fin de que no
quedara la menor duda y que luego no fuera posible reclamar.
Todo mejoró a partir de entonces, en la mayor parte. Las fotografías
indeseadas nunca se detuvieron, pues finalmente de resigné a la idea de
que sin importar qué tanto me esfuerce en recordar a todo el mundo mis
criterios de aceptabilidad, siempre habrá usuarios, generalmente los que
recién descubran mi blog, que se dejen llevar por lo que su razonamiento
les dicte al leer el banner y al echarle un ojo al contenido sin prestar
mucha atención en mis comentarios, y concluyan errónea o
desconsideradamente, que cualquier cosa azul es igualmente bienvenida
en mi blog, cuando solamente estoy interesada en las prendas azules
mientras están siendo vestidas por alguien.
El horror volvió, de manera esporádica y mordaz, en la forma del
criticismo de los usuarios que expresaban su extrañeza con respecto a
todo lo que ya les he contado. Me acusaban, de un modo que me hacía
sentir irrespetada, que mi actitud era absurda. Eso era todo. Absurda era
la palabra que más inundaba esos comentarios críticos, y aunque intenté
ignorarlos, dentro de mí surgía un incómodo asombro de que hubiera
gente que pensara que gustar vestir con ropa azul era equivalente a
gustar de cualquier otra cosa azul sólo por ser azul. Escribí otra defensa,



explicando que en realidad el color azul fuera del contexto de la
vestimenta me parecía horrible, deprimente y sin propósito alguno; y que
cualquier vestimenta en sí misma, sin cubrir un cuerpo humano, era
también para mí algo digno de olvido y rechazo; era absolutamente
necesario que lo azul fuera parte de una vestimenta, y que ésta estuviera
siendo usada, para hacer volar mi alma y corazón hacia regocijos más allá
de toda justificación con palabras. Las críticas se calmaron, pero pareció
más como si simplemente se hubieran resignado a aceptar mi
razonamiento en vista de que no era posible rebatirlo, que porque
verdaderamente pensaran que tuviera algún valor argumental. Darme
cuenta de que allá afuera hay gente que aún cree que los gustos
personales, los motivos por el que hacemos las cosas o nos comportamos
de determinada forma, deben obedecer a algún represivo sistema de
coherencia que nos obliga a justificar nuestras pasiones, pero no
entienden que la esencia fundamental de todo lo que nos mueve como
seres humanos está fuera del alcance de lo que usualmente entendemos
como sentido, y que todo eso es, en el fondo, nada más que un absurdo.
Es así, damas y caballeros, que en síntesis he venido a exigir, tanto para
mí como para todos los que han sufrido horrores como el mío, que es
momento de ponerle un alto a todos aquellos que crean que debemos
justificar nuestro comportamiento, que nuestras acciones deban tener
sentido, que nuestros criterios no pueden ser arbitrarios y salidos
simplemente de nuestro llano y puro capricho. Es momento de demandar
acciones legislativas que condenen la crítica hacia lo que no puede ni debe
ser criticado: los gustos personales y sus criterios, la gente no debería
tener el derecho de señalar nuestras incoherencias personales, ni de
pretender que es razonable pedirnos una explicación por lo que somos o lo
que decidimos. Damas y caballeros, estoy aquí para demandar el derecho
de ser absurda, y de que no se me pueda decir nada por ello.

***

Y hubo un estruendoso vitoreo con aplausos, chiflidos y alaridos al dar por
finalizado el discurso de Únta.
Celebró el monje promiscuo.
Celebró el aviador acrofóbico.
Celebró tuerto con dos ojos.
Celebró la madre sin hijos.
Celebró el asesino que lloraba en el entierro de sus víctimas.
Celebró el ladrón que quemaba los botines de sus robos.
Celebró la lesbiana que se acostaba con hombres.
Celebró el aire que no tenía oxígeno.
Celebró el sol que no calentaba.
Celebró el agua que daba sed.
Celebró el que celebra tanto por las victorias como por las derrotas.
Celebraron los soberbios que se muestran humildes.



Celebraron los médicos que fumaban.
Celebraron los mares sin sal.
Celebraron los ojos que no ven.
Celebraron los corazones sin sangre.
Celebraron los estómagos sin comida.
Celebraron las bocas mudas.
Celebraron los esclavos libres.
Celebró el negro de piel blanca.
Celebró el inteligente ingenuo.
Celebró el tonto perspicaz.



Capítulo 16

Un concurso telefónico

A las dos y media de la mañana sonó el teléfono. Bajé a contestar todavía
despabilándome y bostezando como hipopótama.
—¡Morirás!
Y casi se me escapan los ojos y los cabellos cuando escuché esa voz
gruesa, rasposa y seca, imaginándome que un cadáver con la garganta
llena de tierra y gusanos me había llamado desde la tumba. Sentí que mi
cráneo había desaparecido de mi cabeza y sólo hubiera dejado una masa
de piel, músculos y sesos sobre mis hombros como una pelota desinflada.
¡Oh, qué horror tan horrible!, el piso desapareció y el mundo empezó a
girar, o más bien era yo la que daba vueltas o las dos cosas, y daba todo
vueltas al mismo tiempo de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
hacia adelante y hacia atrás, hacia atrás y hacia adelante, de adentro
hacia afuera, de afuera hacia adentro y un largo etcétera.
—Ejem, ejem. ¡Morirás de felicidad cuando te ganes nuestro maravilloso
premio!, que consiste en un viaje todo pagado a las islas Kínt, una
semana de diversión recorriendo las montañas y descansando en la playa,
haciendo lo que se te dé la gana cuando se te dé la gana con lo que se te
dé la gana por la razón que se te dé la gana con quien se te dé la gana…
Y mientras la voz seguía variando la misma frase con todas las
preposiciones, locuciones y pronombres de nuestro idioma, una cosa agria
surgió repentinamente en mi pecho en el lugar donde estaba mi corazón.
Cada latido lo escuchaba en mis oídos como cuando se aprieta una bolsa
de plástico hecha bola. Volví a sentir el suelo en mis pies, pero era como
si estuviera parada sobre minúsculas espinitas que se clavaban en mis
plantas y me daban tanto cosquillas como dolor.
—¡Y todo eso si puedes ganar nuestro juego! ¿Cómo se llama usted,
señor, señora, señorita…?
—T…T…¡Tttt!...¡Táda!
Sólo decir mi nombre fue como dar a luz a un elefante por la boca.
—Muy bien, señorita Táda, ahora sólo mire por la ventana y vea si nuestro
anfitrión ha llegado.
Alcé la vista y al otro lado de la ventana de la cocina… ¡Oh, qué espanto
tan espantoso! Una cosa, como una bola con dos bracitos a los lados, me
miraba con unos enormes ojos perfectamente redondos, cada uno tan
grande como mi propia cabeza, y las negras pupilas estaban tan dilatadas
que apenas había unos centímetros de blanco en esos ojos. En el centro
de esa bola, igualmente circular, se encontraba una boca bordeada de
dientes perfectamente triangulares en la parte de adentro, puestos en
línea uno al lado del otro hasta darle la vuelta a la boca. Más adentro
había otra boca circular más pequeña, y dentro de ésta, otra más
pequeña, y así hasta que no pude ya contar el número de bocas que había
dentro de esa boca. Todas mis sensaciones anteriores volvieron, y en mi



delirio y tal vez por la ilusión óptica de esas bocas, tuve la impresión de
que los dientes se movían cual dientes de una motosierra.
—Señorita Táda, háganos el favor de dejar pasar a nuestro invitado. Lo
único que tiene que hacer es escuchar hasta el final todo lo que él le diga
y habrá ganado el juego. Mucha suerte.
Me sentí convulsionar. Toda mi sangre quería salir disparada de mis poros
y los pelos de mi nuca hacían movimientos como de sentadillas. La locura
se apoderaba de mí y empecé a reírme histéricamente mientras caminaba
hacia la puerta. La criatura estaba ya del otro lado y vi que era sostenida
por unos minúsculos piecitos como cuerpos de babosa. Los temblores que
sacudieron mi cuerpo mientras observaba a la criatura me hicieron tener
algo así como pequeños orgasmos de adrenalina que se sentían como
cosquillas amargas adentro de mis venas. Entonces la criatura habló, con
una voz grave y gelatinosa:
—Saludoh’, Táda. Vengo d’un plaeta mu’ lejano. Ahí lah’ piedrah’ tien
ojitoh’ muy bonitoh’ que leh’ arrancamoh’ pa’ comé. A mí me guta’ loh’
ojitoh’ verdecitoh’ pa’ mi hopita cuando me baño en la lava calientica en la
mañá’a…

***

(Para no abrumar al lector con mi burdo intento de representar los modos
de hablar de nuestro monstruoso personaje, proseguiremos su narración
con un lenguaje más fácil de leer, siempre teniendo en cuenta que
realmente está hablando como intenté describir en el fragmento anterior.)

Estaba un día tomando mi habitual bañito de lava, comiendo mi sopita con
ojos de piedritas, cuando se me apareció como por arte de magia mi
amiga Shenmá. Era un ser dibujado con grandes ojos, sin nariz, boca y
barbilla pequeñas, pelo verde muy lacio que le llegaba hasta las
pantorrillas, a la que le gustaba desplazarse flotando. Todo un deleite para
los sesenta y nueve sentidos de mi raza.
—Hoy lo hice, y no funcionó —dijo como si yo tuviera la culpa.
—¿Qué cosa?
—Hice lo que te había dicho, lo de mostrarle mi corazón a Zónder.
—¿En verdad?
—Los de tu raza no entienden hasta qué punto los detalles del cuerpo
afectan a la sensibilidad de mi raza. Damos por certeza que amar a
alguien implica amar todo el ente, y no sólo sus pedazos o componentes,
sean estos físicos o espirituales —se sentó a mi lado—. Le mostré mi
corazón; me abrí la piel, retiré los músculos, la grasa de mis senos, y
aparté los huesos de mis costillas, y se lo dejé ver, palpitando, todo rojo y
húmedo, acompañado de sus hermanos pulmones y de sus innumerables
venas y arterias que se extendían más allá de mi torso. Y le dije: “si me
amas de verdad, entonces amarás todo esto; dale un beso a mi corazón, y
luego mira a mis pulmones y dile que los amas, bésalos como besas mi



boca aunque estén llenándose y vaciándose de aire”. Y él titubeó y
palideció, pero se inclinó e hizo lo que le pedí. Luego hice lo mismo con mi
parte baja: le mostré mi estómago, mi hígado, mis intestinos, mi útero,
etcétera. Le hice hacerme lo mismo a cada uno de mis órganos. Lo hizo,
pero el asco que puso en su cara fue tan grande que le di una bofetada.
“¿Así me pagas el que me haya mostrado ante ti tal y como soy?”
—¿Y qué hizo?
—Intentó besarme en la boca, pero yo le dije que cuando me besaba ahí
él nunca ponía cara de asco, entonces ¿por qué no besaría con igual deseo
mis intestinos, mi hígado, mi corazón, etcétera? Le di otra oportunidad:
me abrí la cabeza y le mostré mi cerebro y ojos tal cuales son por debajo
de mi cráneo. Esta vez casi vomita cuando sus labios tocaron la
membrana de mi cerebro, y en mi rabia volví a golpearlo. “¿Así que sólo
no te doy asco cuando mi interior está fuera de tu vista?, ¡imbécil!”
Apoyó entonces tristemente su codo sobre mi cabeza y lloró por un rato,
después de lo cual dijo:
—¿Por qué tenemos un cuerpo, amigo?, ¿por qué no podemos ser sólo
espíritu?
—Si fuéramos sólo espíritu, te quejarías de por qué somos sólo espíritu.
Y tras otro rato volvió a hablar:
—Cada vez que Zónder me besaba en la boca, me hacía consciente de que
estaba besando mis labios, que eran parte de mi cuerpo; me hacía
recordar que yo poseía… que yo era un cuerpo, que todos éramos
cuerpos. ¿Sabes?, antes de eso, cuando sólo hablamos y exponemos
nuestro modo de pensar y de ver la vida, se me olvidaba que tenía un
cuerpo: no recordaba que hablaba por la boca, que el aire que llevaba mis
palabras venía de dos bolsas en mi pecho, que los pensamientos que
articulaba venían de esa masa babosa en mi cabeza… Soy puro espíritu
cuando sólo hablamos, cuando sólo pensamos. Pero al besarnos vuelvo a
ser consciente de mi cuerpo, y siento rabia e ira porque no soporto que el
sostén de mi espíritu tenga que ser un cuerpo que vibra, late, segrega
fluidos, emite olores y calor.
—El espíritu necesita del cuerpo para manifestarse, pero el cuerpo puede
sobrevivir incluso sin espíritu.
—Eso es lo que me vuelve loca —pataleó fuertemente en la lava—. Cada
vez que algo me recuerda que soy un cuerpo, aparece ante mí la idea de
la muerte, y que mi espíritu dejará de importar cuando mi cuerpo muera.
Por eso me cubro con ropa, a diferencia de todos los demás en este
planeta, para que al esconder mi cuerpo, o adornarlo de manera que esos
adornos distraigan la atención de mi cuerpo, nadie pueda recordarme que
voy a morir. No exagero cuando te digo que el simple hecho de que
alguien sea consciente de la forma de mi brazo, o del color de mi espalda,
me hace sentir tan miserable, tan desprovista de grandeza, que bien
podría ser igual a una piedra o a un tronco hueco tirado en el suelo.
—¿Por qué desprovista de grandeza?
—No entenderías el profundo sentimiento de que mi dignidad y
enaltecimiento dependen de que mi cuerpo sea ignorado, que sólo se
concentren todos en el contenido de mi espíritu que manifieste en mis



pensamientos, y que cualquier observación sobre mi cuerpo es
indistinguible de intentar ahogarme.
—Y aun así tú misma obligaste a Zónder a enfocarse en tu cuerpo.
—Porque quería que, si es inevitable que en esta vida mi cuerpo sea lo
que dé la cara por mí, al menos quería saber si él amaría igual las
secciones de mi cuerpo que están normalmente fuera de la vista, esas que
son las más indignas y vergonzosas de nuestro interior, porque de su
buen funcionamiento depende que podamos manifestar nuestra alma.
—Eres demasiado subjetiva.
—¿Se puede ser otra cosa?
—Al menos no te des tanto valor.
—Necesito valer.
—Pues elije valer de otra manera. Mírame a mí, hasta tú creíste que te iba
a comer la primera vez que nos vimos. Ese era el valor que tú me diste a
mí basada en mi apariencia, ¿y cómo podía yo exigirte que me valoraras
de otra manera así como así? Tuve que demostrarte que no iba a comerte
para que empezaras a valorarme de otra forma.
—Pero quiero que me valoren por lo que yo quiera, sin tener que deberle
a nadie una explicación ni demostrar nada. Quiero que valoren mi
grandeza interna aunque ésta no se muestre.
—Estás jodida entonces.
—¡Exijo dignidad!
—¿Qué es la dignidad?
—¡Que me valoren!
—¿Y qué es valorarte?
—¡Que me traten con respeto!
—¿Y qué es el respeto?
—¡Que me dignifiquen!
Etcétera…

***

—Felicidades, señorita Táda. Ha terminado la historia de nuestro amigo y
ha ganado el premio. Nos pondremos en contacto con usted para
entregarle los boletos dentro de una semana.
Colgó.
Táda seguía temblando con los ojos humedecidos, pero la historia del
monstruo la había calmado bastante.
—Señorita Táda —dijo el monstruo—, antes de irme le quiero hacer una
preguntita más. ¿Le ha parecido que la historia que le acabo de contar
sobre mi amiga Shenmá es de verdad?
Un nuevo escalofrío apareció en la espalda de Táda, y, viendo los dientes
en la boca circular del monstruo, contestó:
—Sí, le creo.
Una risa profunda, rasposa como la de alguien que se está por romper las
cuerdas vocales, salió de esa boca como una caverna haciendo ecos, una



risa de gozo como la de los que acaban de tener éxito en un plan
malévolo. Táda estuvo a punto de desmayarse y sintió que se le
quemaban los pulmones.
—Señorita Táda, me temo que todo ha sido mentira. ¿Qué ser podría
pensar de la manera que lo hacía mi adorada amiga Shenmá en mi
historia inventada? Ni siquiera ella. Ahora te comeré.
 



Capítulo 17

El analfabeto

Como no sé leer ni escribir, le he pedido a un amigo mío que escriba todo
esto por mí.

***

Mi casa se encontraba en el Medio de la Selva de Yáok, y se veía igual por
afuera que por adentro, de manera que nunca podía saber si estaba
entrando o saliendo. Algunos amigos me decían que en realidad no se
podía entrar y otros que nunca se podía salir, por lo que vivía al mismo
tiempo libre y atrapado, afuera al mismo tiempo que adentro. En todo
caso, el único indicio de mi casa era una puerta que se movía 360 grados;
cualquiera que encontrara mi casa lo único que vería sería esta puerta
instalada a la mitad de la espesura verde de la selva. Por tener un punto
de referencia al momento de tener que indicar mi dirección, me tomé la
molestia de hacer un letrero que decía “Medio de la Selva”, el cual colgué
en un árbol de kuíndiá que quedaba a pocos metros de la puerta. En
realidad lo tuve que mandar a hacer, ya que no sé leer ni escribir.
En esa casa viví toda mi vida, lo sé porque antes no recuerdo haber vivido
en ningún otro lugar. Me gustaba ir a una marisma que quedaba junto a
unos árboles de dléntu, cuyos frutos solía comer por las tardes colgando
de cabeza de las ramas, luego me bañaba en la marisma todo el cuerpo
excepto la mano izquierda, porque no la tenía. Ahí conocí a mis amigos los
cangrejos, con los que pronto forjé una fuerte relación y me aceptaron
como su igual hasta tal punto que al día de hoy sigo caminando como
ellos.
Me hice especialmente amigo íntimo de un cangrejo llamado Chocolatito,
llamado así debido a la adicción de su padre por dichos dulces, según me
contó. Muchísimas veces me quedé a dormir en su casa; veíamos los
videos que grababa en su videograbadora hasta caer dormidos; él
enterrado en la arena y yo afuera con la cabeza metida en el agujero de
entrada, mojándome las piernas con el agua de la marisma. Durante el
día veíamos la tele, y él me decía los programas que le gustaba grabar
para verlos después, entre los que había animaciones, noticias, porno,
concursos, documentales y series. Debido a que muchos de esos
programas estaban hablados en un idioma extraño que no entendía,
tenían subtítulos en danzilmarés; pero como no sé leer, nunca supe lo que
decían, por lo que me tenía que conformar con ver las imágenes. A veces
le preguntaba a Chocolatito, que sí sabía leer, lo que estaba sucediendo.
—¿Por qué no aprendes a leer? —me preguntó un día— Si aprendieras,
podrías saber lo que dicen tú mismo sin que yo te lo explique.



De vuelta a mi casa, me acostaba en mi cama de hojas al lado de un nido
de hormigas carnívoras que me hacían compañía y me protegían de las
pesadillas marchando sobre mi cabeza. Largamente reflexioné sobre lo
que significaría tener el poder de descifrar imágenes y componer
mensajes por medio de esas cosas llamadas letras, y por más que lo
pensé, nunca encontré lógica en el acto de hacer un garabato y decir que
tenía un nombre, y que pronunciar el nombre de varios garabatos de
manera consecutiva equivalía a hacerlo representante de algún objeto que
viera ahí en la selva, como una hoja, una gota de agua o un bombillo.
Pero movido por la curiosidad, agarré un palo de escoba y empecé a hacer
garabatos sobre la tierra, y a cada uno intenté asignarle un nombre, y a
ciertas combinaciones de garabatos intenté asignarles objetos de mi casa.
Así obtuve un garabato y sonidos para representar al ventilador del techo,
a las lombrices que se retorcían en un charco, a una planta que me daba
comezón al tocarla (pero que me gustaba para hacerme ropa interior), y a
una tijera. Pese a que no quedé convencido por mi arbitraria invención de
garabatos y sonidos y de su arbitraria relación a mis cosas, quedé
satisfecho de al menos haber roto mi apatía hacia ese concepto llamado
escritura-lectura.
Días después, cuando hube llenado una considerable área de suelo con
garabatos, fui a buscar a Chocolatito para mostrarle mi experimento. Se
quedó conmigo hasta tarde mientras le explicaba los nombres de los
garabatos, las combinaciones posibles y a qué cosas las relacionaba.
Tuvimos problemas porque la luz empezó a fallar y a ratos se iba; eso era
debido a que uno de los cables de luz había quedado enredado en unas
ramas del árbol de kuíndiá en el que había colgado mi letrero, y siempre
se me olvidaba desenredarlos. Parecía que Chocolatito se había interesado
en mi proyecto, pero rato más tarde, cuando estábamos cenado unos
hongos venenosos, de repente se puso serio y me dijo:
—Será mejor que aprendas a leer y escribir en un idioma que ya exista en
lugar de inventarte uno que sólo tú entiendes.
Aunque me sorprendió esa repentina actitud sermoneadora, asentí como
si todo mi proyecto no hubiera sido más que un juego. No obstante, por
dentro me sentí muy triste, y no sabría decir realmente por qué, dado que
hasta antes de ese comentario de Chocolatito realmente no pensaba que
ese proyecto fuera a durar por mucho más tiempo (de hecho ya empezaba
a aburrirme); pero por alguna razón, el comentario de Chocolatito me
hirió de tal modo que por simple venganza, y también por pereza, me
prometí nunca aprender a leer ni escribir, ni en danzilmarés ni en lituano
ni en australianés.

***

Llegó el tiempo de la cosecha de orangutanes, la especialidad de mis
amigos los cangrejos, que los cultivaban, torturaban y mataban para ir a
vender su carne y piel a la ciudad, todo lo cual era usado para crear



afrodisiacos, medicinas contra la hipocondría, jarabe de tos para los
perros y ropa interior para dama (sobre todo para cocodrilo). Los
cangrejos ganaban con el cultivo de orangutanes lo suficiente para
mantener su economía activa durante ese tiempo, y como yo era otro
cangrejo más a la vista de ellos, no tuvieron ningún problema en incluirme
a mí en la delicada actividad de cultivar orangutanes. Aprendí la
profundidad a la que tenía que sembrar la semilla; un poco más hondo y
el orangután nacía sin ojos, estómago y genitales, todo eso necesario para
hacer las medicinas contra la hipocondría; y un poco más superficial y sólo
salían del ombligo para abajo. Había que asegurarse también de que la
humedad fuera precisa, pues tan sólo unas gotas de agua más o menos
era la diferencia entre un orangután que saliera lampiño y uno que fuera
sólo pelo. Chocolatito fue también mi compañero de ensayo y error, y
cada uno tenía que comerse todos los orangutanes que, bajo su falta de
cuidado, no hubieran salido lo suficientemente bien formados para ser
comerciales. Pero incluso si todo salía bien, la parte más difícil era una vez
hubieran brotado; los bebés orangutanes son ninfomaníacos desde que
nacen, y si llevan a cabo la cópula entre ellos, explotan; es preciso alejar
a las niñas de los niños antes de que se den cuenta de las diferencias con
las que el dios Áikan los hizo nacer. La tortura también era asunto
delicado; la cantidad y el lugar preciso en el que aplicar dolor cambiaba
drásticamente si un orangután podía ser útil para ropa o como comida; se
decía que los que morían del dolor de genitales, provocado por los
constantes pellizcos de las tenazas de los cangrejos, sabían mejor en
sopa; los que morían descuartizados eran mejor para hacer medicinas, y
los que morían a base de cosquillas en los pies producían piel
completamente impermeable. Podría dedicar mi tiempo a hablar de mis
aventuras criando orangutanes, pero ese no es el fin de este relato.
En fin, había en aquel tiempo una pandilla de anfisbenas a la que le
gustaba causar problemas entre las poblaciones cercanas al Medio de la
Selva y sus alrededores. Su líder se llamaba Plumas de Rana, y su afición
favorita era treparse a un árbol, esperar a que alguien pasara por debajo
y caerle encima. Si su víctima no moría, se la comía. Según sus propias
palabras, andaba siempre molesto porque cuando era una anfisbenita una
osa lo había usado para masturbarse, aunque según otros relatos había
sido en realidad una gorila o una hipopótama. Plumas de Rana había
creado su pandilla de anfisbenas para que lo ayudaran a robar los cultivos
de los habitantes de la selva. Todo el tiempo había reportes en la tele de
sus fechorías: ora le robaban el cultivo de cuernos de rinoceronte a la Villa
de los Perisodáctilos, ora robaban los granos de sandía de las aves sin
pico, o caían todos en picada sobre la Colonia de las Arañas para robarles
sus huevos. Tal fue la crisis del azote de las anfisbenas que un día
convocaron a una reunión de emergencia entre los representantes de
todas esas regiones, y yo, como el único habitante del Medio de la Selva,
fui también invitado.
—¡No podemos seguir tolerando a esas lombrices con escamas! —exclamó
el jefe paraceratherium— Creen que pueden vivir de lo ajeno y que no
habrá consecuencias. Tenemos que demostrarles que si quieren vivir entre



nosotros, tendrán que trabajar.
—¡Ahóguenlas! —gritó un celacanto.
—¡No!, ¡descuartícenlas! —gritó una anaconda.
—¡Que las hembras los usemos como dildos! —gritó una osa de cara
corta.
La variedad de seres que gruñían y lanzaban improperios contra las
anfisbenas era tan grande que me da pereza ponerme a describirlas,
además de que se alargaría demasiado el relato. Pero todos estaban
enojados y se habrían lanzado a desollar a cualquier anfisbena que, siendo
o no parte de la pandilla, hubiera aparecido por azar del destino en la
reunión.
—No, amigos —dijo el jefe paraceratherium—. No se supone que nos
deshagamos de ellas, sino que las reformemos, que hagamos de ellas
seres que ayuden a sus prójimos…
Pero sólo logró apaciguar a la mitad de los bulliciosos; a la otra mitad
pareció haberle gustado la propuesta de la osa de cara corta y gritaba
para apoyarla, yo incluido.
Para hacer la historia corta[1], los representantes de cada sección de la
selva acordaron tomar sus medidas de seguridad para atrapar a las
anfisbenas sin matarlas, aunque se aceptó que se les podía hacer un poco
de daño; después las llevarían ahí mismo para ser juzgadas. Cuando volví
a mi casa, instalé toda una serie de trampas y alarmas alrededor. Me puse
muy nervioso al ponerlas porque, como único habitante del Medio de la
Selva, iba a ser más difícil para mí atraparlas por mí mismo si nadie venía
a ayudarme a tiempo, así que me aseguré de que las alarmas fueran tan
numerosas que alertaran a mis compañeros cangrejos en la marisma.

***

Durante varios días no supimos nada de Plumas de Rana ni su pandilla.
Chocolatito me mantenía informado de las cosas sospechosas que se
contaran en la selva, pues por alguna razón desde la reunión no se había
vuelto a ver a las anfisbenas. Había rumores de que alguien de la
asamblea les había avisado que estábamos todos confabulados contra
ellas, por eso se volvió sospechoso cuando un día la osa de cara corta, la
misma que había sugerido usar a las anfisbenas como dildos, amaneció
sin párpados. Ella intentó buscarlos debajo de su cama de paja, en su
jardín, en la cocina, pero no los encontró y desde entonces tuvo que vivir
sin párpados. Por otro lado, el jefe paraceratherium había recibido
reportes de que varios de los suyos se amanecían también sin párpados, y
disparó la alarma desde el Rio de los patos hasta la Villa de los
perisodáctilos. De un día para el otro, todos tenían miedo de despertarse
sin párpados porque estarían condenados a ver todo lo que ocurre, sin
descanso y sin poder decir como excusa que no vieron algo porque habían
pestañeado[2]. Yo mismo me dormí alternando mis ojos para tenerlos
abiertos uno cada noche. Los únicos que estaban más o menos tranquilos



eran los que no tenían párpados, como mis amigos los cangrejos, y en
más de una ocasión pedí a Chocolatito que me dejara dormir en su cuevita
para que las anfisbenas no fueran por mis párpados a mi casa.
Eso siguió por unas semanas hasta que un día atacaron las anfisbenas la
marisma de los cangrejos. Yo me había dormido la noche anterior en casa
de Chocolatito, por lo que esos reptiles me atraparon junto con todos y
me amarraron a un árbol. Plumas de rana se trepó a un árbol desde el
cual toda la marisma podía verlo, y dijo:
—Pensaban que por no tener párpados iban a salvarse de las anfisbenas,
¿verdad? Pues ahora sepan que les tocará algo todavía peor. Ya que no
tienen párpados que cortar, uno de sus ojos tomará su lugar. ¡Ve,
Branquias de mandril!
—¡Sí, jefe!
Y entonces el tal Branquias de mandril procedió a cortarle un ojo a todos
los cangrejos que estaban atados a los árboles, uno por uno, con una
tijera de esas que no tienen punta para que los que van al preescolar no
se lastimen. Cayeron los ojitos uno por uno sobre la arena mojada, y los
pobres cangrejitos lloraban y lloraban, gritaban y movían sus patitas
convulsamente, y del lugar del que les cortaban el ojito salía una cosa
verde y blanca babosa que olía muy feo. Hasta mi amigo Chocolatito chilló
como patito de hule apachurrado cuando el filo de las tijeras se abrió paso
por ambos lados de ese tronquito en el que tenía su ojito; juro que
escuché como el metal penetraba su carne mientras la tijera se
cerraba[3].
Entonces llegó mi turno, pero cuando Branquias de mandril intentó buscar
mi ojo arriba de mi cabeza, se quedó como espantado y le dijo a Plumas
de rana:
—Jefe, éste como que no tiene ojos para cortarle.
Plumas de rana se acercó reptando y me examinó.
—En efecto, éste no es un cangrejo —dijo[4]— ¿qué criatura eres tú?
Y yo contesté:
—Me llamo Virdás, y desde que era chiquito nunca he sabido lo que soy, y
no hay otros como yo.
La anfisbena se me quedó mirando con sus ojitos que parecían de ciego,
luego lanzó una exclamación y dijo:
—Mira, amigo, como es la primera vez que veo a alguien como tú, te daré
una oportunidad para salvar uno de tus ojos. Desátenlo —lo hicieron—.
Ahora toma ese palo que está ahí. Quiero que escribas en la arena algo
que me impresione, algo que cambie mi vida y me dé una razón para
enmendar mi camino y que deje de liderar a mi pandilla. Si lo haces, te
dejamos tu ojo y nos iremos de inmediato.
Había tanto sarcasmo en su voz que no le creí, pero no tenía opción.
Obvio, no podía decirles que no sabía leer ni escribir, o al menos no sabía
en ningún idioma conocido y hablado por alguien, pero aún recordaba
aquel experimento que había hecho en mi casa, del cual ya les he
hablado. Empuñé el palo como si fuera una espada. Miré a Chocolatito,
que me decía con su mirada de un solo ojo que no tenía manera de
lograrlo. Me puse a pensar en qué debía garabatear; incluso si con eso no



lograba impresionar a Plumas de rana, al menos lo confundiría por un
momento. Lentamente tracé sobre la arena las palabras: “rio, tierra,
gorila, diente, carne, pie”, obviamente en mi propio alfabeto inventado
que sólo yo entendía. Al acercarse a ver, Plumas de rana se puso pálido y
le faltó el aire; el resto de las anfisbenas también compartió su asombro y
lanzaron improperios y maldiciones[5].
—¡Estúpida sea![6] —exclamó Plumas de rana— ¡Se supone que no
podrías, maldito Virdás! Se supone que no sabías leer ni escribir como
yo...— Iba a seguir gritando cuando se escucharon estruendos tras la
intensa vegetación. De la nada aparecieron los perisodáctilos para atacar
en manada a las anfisbenas, que fueron aplastadas por las pezuñas de los
gigantes. Un rinoceronte lanudo, muy apestoso, apresó a Plumas de rana
bajo su pata, enterrándolo parcialmente en el suelo de la marisma.

***

Resultó que uno de los cangrejos, al ver el ataque de las anfisbenas, se
escabulló antes de que lo atraparan y se dirigió corriendo a la Villa de los
perisodáctilos, que no perdieron un momento para ir a socorrer a los
cangrejos. En el juicio ante el líder paraceratherium primero se intentó
pensar en un castigo apropiado para reformarlas, pero al ver la atrocidad
que habían cometido contra los ojitos de los cangrejitos, que fueron
llevados como evidencia (los ojitos, no los cangrejos, bueno, también),
decidieron mandar toda reformación al carajo, por lo que todas las
anfisbenas fueron encontradas culpables y sentenciadas a ser empotradas
en la tierra y en algunos árboles para ser usadas como dildos por las
hembras de cualquier especie hasta su muerte (muerte de las anfisbenas,
no de las hembras). Pasados unos días fui a visitar a Plumas de rana, que
se encontraba enterrado hasta la mitad a las afueras de la Montaña de los
desdentados. Cuando llegué lo acababa de usar una hipopótama, la cual
se alejó sonriendo satisfecha. Me acerqué a él y me tapé la nariz. Plumas
de rana estaba como en shock, muy brillante y pegajoso, mirando a la
nada con la boca contraída en una mueca de asco.
—Quiero saber algo —le dije, sonando gracioso por tener la nariz
tapada—, ¿por qué me hiciste esa condición si no sabías leer ni escribir?
Él parecía no haber notado mi presencia, pero apenas terminé de hablar,
rotó su cuerpo cilíndrico suavemente hacia mí y su boca se volvió más
recta.
—Sabía quién eras, Virdás. No te reconocí inmediatamente, pero el día
que hicieron la reunión para decidir qué harían con nosotros, tenía a
alguien ahí para enterarme. Me dijeron quiénes estaban y lo que habían
opinado. Me dijeron que fuiste de los que más intensamente se puso a
favor de usarnos como dildos para las hembras y otros datos de ti, como
que eras analfabeto. En realidad todo el mundo lo sabía, y decidí que
pagarías tu entusiasmo de la reunión humillándote un poco antes de
arrancarte un ojo. Por eso cuando te vi escribiendo el que se sintió



humillado fui yo, más aún porque yo mismo no sé leer. Me humillaste en
mi propia debilidad después de que todos me humillaron en esa reunión, y
desde que nací, y ahora, todo por la forma de mi cuerpo.
No había terminado de hablar cuando se acercó una gigantopithecus, que
educadamente esperó a que terminara de hablar con él, pero como no
quería tardarme mucho más tiempo, me incliné más cerca de él,
aguantando la respiración, y le dije en voz baja:
—En realidad yo tampoco sé leer ni escribir; nunca aprendí y nunca lo
haré. Todo eso que escribí en la marisma me lo inventé yo.
Plumas de rana al principio se quedó tan tieso que no le hubiera quedado
mejor castigo que el que le tocó. Seguidamente se puso rojo y apretó los
dientes. No entendí a qué se debía tanto enojo, ya que incluso si todo
hubiera salido como él había planeado, de todos modos los perisodáctilos
lo habrían atrapado y seguiría ahí. Antes de irme, estando la
gigantopithecus a punto de usarlo, pensé que tal vez lo que en realidad le
molestaba era que… no, olvídenlo. Supongo que mi historia no tiene
ninguna conjetura interesante final.
Volteé a verlo una vez más antes de que desapareciera adentro de la
gigantophitecus.

***

Esta historia fue dictada el 2 de marzo del decimonoveno año del reinado
del gran líder paraceratherium. A los cangrejos y a los que perdieron sus
párpados se les obsequiaron prótesis que se caían todo el tiempo. Las
anfisbenas, incluyendo a Plumas de rana, murieron un mes después de
iniciada su condena. Virdás hasta ahora sigue sin aprender a leer y
escribir.

Chocolatito

 

[1] Nota del autor: En realidad mi amigo se la pasó casi una hora
hablando de todo lo que se dijo en esa reunión, pero me da pereza
escribirlo todo y mejor me lo salto, total ni lo va a poder leer.
[2] Excusa típica de los niños de Danzílmar.
[3] Nota del autor: Continuó un rato más describiendo lo mismo, pero me
lo salto porque es cada vez más repugnante.
[4] Nota del autor: Originalmente me dijo: “dijo, y luego dijo:”.
[5] Nota del autor: Originalmente me redactó media cuartilla de insultos
que he omitido.
[6] Nota del autor: Lol.



Capítulo 18

El rey del cacahuate

[1]
El lector o espectador me perdonará si comienzo esta triste historia
revelándoles el final: el protagonista, un miserable filólogo recién
graduado, muere, y la causa no es otra que unos miserables cacahuates
que absorbieron su alma, sus sueños y esperanzas, y lo condenaron a la
más grande desesperación que un espíritu frágil pudiera sentir, entre
otras razones dramáticas.
Nuestro protagonista en cuestión se llamaba Daremó. Pocos meses
después de haberse graduado de filología danzilmaresa se encontró con
que no podía conseguir trabajo por más que mendigara con su currículum
en mano. Durante sus años de estudio había trabajado como profesor de
etimología en una preparatoria, y a pesar de que odiaba tener que lidiar
con tantos adolescentes, se consolaba diciendo que cuando se titulara
tendría experiencia para no dejar su currículum tan vacío. Tantas horas se
la pasó batallando para que los jóvenes aprendieran aunque sea alguna
raíz, o tan siquiera el alfabeto danzilmarés antiguo, y tanto tiempo estuvo
sentado preparando sus clases y devanándose los sesos ideando
actividades que hicieran a los alumnos poner al menos una atención
mínima, que cuando terminaron sus dos años de labor había adquirido un
aspecto muy avejentado para sus XXX años: su cabello, originalmente
liso, se le había rizado como si quisiera contraérsele dentro del cráneo; su
piel acartonada y deshidratada por el insomnio parecía que se le
desprendería; sus ojos siempre parecían estar viendo a través de las
cosas con una expresión exageradamente seria; su espalda había
adquirido una rigidez tan grande que su postura había quedado levemente
encorvada: cuando se quitaba la camisa se le podían ver las vértebras del
cogote como las púas de un dinosaurio. Lo único en él que aún
conservaba juventud y energía era su voz, fortalecida tras años de tener
que hacerse oír en las aulas. El más mínimo murmullo se le escuchaba con
el volumen de alguien que intenta hablar normalmente con otro en una
habitación a prueba de sonido, y cuando tenía la intención de alzar la voz,
era difícil no pensar que debía tener amplificadores en los pulmones.
Precisamente esa voz, potente sin ser escandalosa, era el único medio por
el cual se exteriorizaba su optimismo y seguridad durante las entrevistas
de trabajo; los empleadores se sentían honestamente impresionados por
su manera de modular y proyectar la voz de manera que era imposible no
prestarle atención, y todas las entrevistas terminaba con amistosos
saludos de cabeza y la aparente promesa de que le llamarían.
Pero pasaban los meses y no sonaba el teléfono ni llegaban mensajes. La
madre empezaba a impacientarse porque su hijo aún no trajera dinero a
la casa después de tanto tiempo y energía invertidos en unos estudios tan
caros, y le reclamaba diciendo que los hijos de tal o tal amiga ya hacían



buen dinero tras haber estudiado tal o tal carrera. Además de esas
discusiones, Daremó notó que su madre poco a poco iba reduciéndole la
comida con cada día que pasaba sin trabajo, y llegó al punto de poner una
hora límite de uso de electricidad para su hijo, y sólo le dejaba una cubeta
de agua al día para todo su aseo, lo cual de poco le bastaba después de
estar todo el día caminando de escuela en escuela para no gastar dinero
en el autobús. El punto más bajo llegó cuando, finalmente agotada su
paciencia, su madre le advirtió que si no traía dinero en una semana, lo
echaría de casa. Desesperado, Daremó agarró las últimas copias de su
currículum que le quedaban y salió a la calle. Visitó tiendas,
supermercados, restaurantes, empresas, ofreciéndose como mesero,
empacador, conserje, barrendero o desplumador, pero todos los puestos,
incluso el de quitar las gomas de mascar de las bancas del parque,
estaban ocupados, y nadie le dio la esperanza de que el más insignificante
e ínfimo empleo se abriera para él en el futuro cercano.
Totalmente abatido se quedó deambulando por la ciudad. Su último
currículum lo había dejado en una peluquería que olía a cabello quemado,
cuyo peluquero apenas tenía los dedos suficientes para ponerse las
tijeras. Le dolió dejar su último currículum en aquella mano deforme, y se
imaginó que, apenas hubiera salido, se había puesto las tijeras para hacer
pedazos la evidencia de todos sus años de esfuerzos que lo habían
mermado, y se sintió tan reducido a cenizas que decidió ni siquiera
regresar a su casa. Se sentó en un banco a visualizar su vida de
vagabundo en el parque, intentando imaginar que al menos las latas y
botellas vacías podrían darle unos centavos para no morirse. Tardó
muchas horas, pero finalmente se resignó a su suerte, así que con
lágrimas agarró varios periódicos que el viento hacía volar por todo el
parque, a fin de reservarlos como sábanas cuando fuera de noche. Pero
fue al ver más de cerca uno de los periódicos cuando un rayo de
esperanza apareció. Sólo por curiosidad se había puesto a ojear la sección
de empleos, casi todos de los cuales eran imposibles de cumplir para él,
todos menos uno, el cual decía: “Se busca persona para pelar
cacahuates”, tras el cual aparecía una dirección y un teléfono. Daremó
saltó de la banca: ¡el lugar estaba cerca de ahí!

***

Pocas personas han alguna vez sentido a sus corazones latir con más
esperanza que Daremó, tal vez los que se han perdido en el bosque, en el
desierto o en el mar, y escuchan a lo lejos las voces de los rescatistas.
Con cuánta desesperación dobló por las calles del centro de Uér, cuyas
rojas aceras resonaban bajo los pies de Daremó como si estuvieran
huecas. Al llegar al domicilio se dio cuenta de que era una mansión, de
esas en las que uno tarda media hora en llegar desde la reja hasta la
entrada a pie. Tocó el timbre y en el intercomunicador se escuchó una
voz:



—¿Qué se le ofrece?
—Vengo por el anuncio del periódico —dijo Daremó, tras limpiarse la
garganta, soltando la voz más tranquila y segura que pudo, que siempre
era del agrado de todos los que la oían.
—Adelante.
La reja se abrió, y de quién sabe dónde salió un guardia de seguridad que
lo escoltó con mirada de sabueso hasta la entrada de la mansión. Estaba
tan nervioso que no fue sino hasta llegar a la puerta que volteó a mirar el
verde jardín, lleno de flores, árboles y estatuas como sólo las mansiones
danzilmarsas las acomodan: desperdigadas en desorden, mirando en
todas direcciones, algunas pareciendo escondidas tras los árboles y
arbustos, estatuas de desnudos, dioses, animales, quimeras y formas
redondas mezcladas con triangulares que casi daban la impresión de
caras. Daremó de inmediato sintió miedo de tener mal olor o de estar tan
desalineado; hacía más de un día que el agua no le tocaba en ningún
lugar que no fuera la boca. Tuvo poco tiempo para preocuparse, pues casi
de inmediato abrió la puerta un hombre con cara de viejo, pero con
cuerpo fornido y tan alto que Daremó a penas le llegaba al pecho.
—Tenga buenas tardes, señor, mi nombre es Daremó Inái—hizo un saludo
de cabeza—, lamento haber llegado así de repente. Me interesa el anuncio
que pusieron en el periódico, que necesitan a alguien para pelar
cacahuates.
El viejo con cuerpo de levantador de pesas le indicó con un gesto que
entrara, lo condujo a través de varios salones de pisos tan brillantes que
parecían de plata, las cortinas eran tan gruesas que, si hubieran estado
cerradas, no habría podido saber si era medio día o media noche, y por
todos lados, pintados en toda la variedad de estilos y colores, cientos de
cuadros que representaban cacahuates o escenas que los involucraban:
ora un paisaje con árboles que daban cacahuates, ora, gente hecha de
cacahuates, ora cacahuates dentro de cacahuates que a su vez tenían
cacahuates dentro de cacahuates. No tardó en notar que las sillas, los
jarrones e incluso las lámparas tenían alguna estampa, forma o bordado
que representaba cacahuates. Finalmente lo hicieron pasar a un despacho,
igualmente lleno de referencias a los cacahuates en forma de cuadros,
esculturas y bordados. Le hicieron sentarse en una lujosa silla de seda con
bordados de cacahuates partidos por la mitad.
—Le doy la bienvenida en primer lugar, puede usted llamarme Démo —el
viejo tomó asiento al otro lado del escritorio—. Seré directo con usted:
aquí nos tomamos muy en serio el trabajo de pelar cacahuates. Esta
mansión pertenece al Rey del Cacahuate, del cual soy sirviente. ¿Ha
escuchado hablar de él?
Daremó negó tímidamente.
—Lo lamento, pero nunca había oído de él… y lamento no tener mi
currículum a mano —intentó no sonar demasiado lamentable—, en cuanto
pueda, yo…
—No se preocupe, señor Daremó —interrumpió el viejo amistosamente—.
A nosotros sólo nos interesa que pueda cumplir bien con el trabajo que le
asignaremos. ¿Puede comenzar hoy mismo?



Los ojos de Daremó brillaron, pero su boca se mostró confusa:
—¿Ya me está contratando?
El viejo sonrió como disculpándose:
—Nos urge un pelador de cacahuates, sí, pero eso no quiere decir que le
hagamos firmar el contrato a cualquiera, por lo que antes deberá pasar
por unos días de prueba.
—Claro, desde luego, evidentemente —Daremó sonó más apenado entre
más intentaba esconder su vergüenza por haberse precipitado.
—Bien, entonces desde ahora mismo quiero ser lo más claro posible —el
viejo apoyó su cabeza blanca sobre su puño musculoso, de forma
intimidante—: al Rey del Cacahuate le disgustan como no tiene idea los
cacahuates con cáscara: los aborrece por lo mucho que le dañan el
intestino, así que durante tres días usted nos probará que es capaz de
pelar absolutamente bien todo cacahuate que caiga en sus manos, sin
dejar ni el más mínimo rastro de la más insignificante cáscara sobre
ninguno de ellos. Si al tercer día no es capaz de dejar todos los
cacahuates sin cáscara, lamento que tendremos que rechazarlo.
—No hay problema alguno —Daremó estaba confuso, pero con su
profunda voz transmitió su total disposición.
—Sólo una cosa más: estos días de prueba se le pagarán como es debido.
Por cada cacahuate que usted pele el primer día, se le pagarán diez yáos.
Daremó casi se levanta de un salto.
—¿Diez yáos por pelar un cacahuate? —exclamó con tanta fuerza que el
viejo casi tiene que taparse los oídos, ante lo cual Daremó cortó su voz
súbitamente, avergonzado.
—En efecto —Démo cruzó las piernas—, diez yáos por cacahuate
perfectamente bien pelado. Sin embargo debo advertirle, si al final de la
sesión de prueba encuentro un solo cacahuate con aunque sea un
fragmento de cáscara, no se le pagará ni un yáo aunque haya pelado
correctamente mil.
Pese a lo extraordinario de aquella información, Démo nunca dejó de
verse como si le hablara a un amigo de toda la vida, como no dándose
cuenta de lo inaudito de tales circunstancias con respecto a la prueba.
Daremó tardó varios segundos en asimilar lo que posiblemente sería una
prueba injusta, pero estaba tan desesperado que no consideró apropiado
ponerse a discutir con el que le estaba ofreciendo su última esperanza. Si
todo salía bien, después de todo, podría regresar a casa con una buena
cantidad de dinero y por primera vez en mucho tiempo dormir tranquilo.
—En caso de que logre completar los tres días de prueba, y sea
oficialmente contratado como el pelador de cacahuates oficial del Rey del
Cacahuate —continuó Démo, ahora con solemnidad—, se le pagará
doscientos yáos por cacahuate pelado.
El corazón le latió tan fuerte a Daremó, y sus oídos zumbaron tan fuerte al
oír esa cifra, que aceptó de inmediato, y casi gritando preguntó cuándo
comenzaban las pruebas.



***

Al volver a su casa, era otro. Si hubiera sabido silbar se habría hecho oír
hasta por los vecinos y habría superado en volumen la música de mal
gusto que solían poner por las tardes, disque porque así se digería mejor
la comida.
Apenas había puesto un pie dentro de su casa, y el segundo ya estaba
empezando a tocar el suelo, cuando escuchó:
—¿Ya encontraste trabajo?
Su madre seguía donde la dejó: frente a la tele, con el mismo vestido rojo
que poco a poco se volvía rosa y luego blanco, aún jugueteando con una
mano la pinza con la que se arrancaba los pelillos de la barba. Daremó le
refirió brevemente su historia en la mansión del Rey del Cacahuate,
haciendo énfasis en que le pagarían diez yáos por cacahuate pelado, y lo
repitió tantas veces, y cada una con mayor intensidad que la anterior, que
pronto se sintió como un hecho estúpido en vez de fantástico, similar a
repetir una palabra durante mucho tiempo y terminar preguntándose por
qué carajos se decía de esa manera y no de otra.
—¿Entonces mañana vendrás con dinero?
Con tanta emoción, o tal vez por cierto temor a la reacción de su madre,
Daremó había omitido la parte en la que no se le pagaría si se le olvidaba
pelar un solo cacahuate. Con el ánimo de un niño que espera un regaño,
proporcionó esa información sin mirarla a los ojos. La madre sólo lanzó un
bufido, como diciendo: “era demasiado bueno para ser verdad”. Ella no
dijo nada, pero lo miró entreabriendo los ojos, frunciendo las cejas y
curvando la boca, como diciendo: “este imbécil lo va a estropear”.
Pese a todo, nuestro miserable héroe se fue a dormir en paz. Estaba tan
ansioso de que llegara el nuevo día que empezó a fantasear con todo lo
que podría hacer con tan sólo el dinero de la primera tanda de cacahuates
pelados. Por un momento temió que, no siendo del todo estúpido el
mayordomo o sirviente (ya había olvidado exactamente cuál era su rol)
del Rey del Cacahuate, no fuera a hacerle pelar más de cinco o diez
cacahuates, por lo que se volvió más modesto en sus fantasías y se
conformó sólo con unos cincuenta o cien yáos. Pero esa pequeña suma a
corto plazo pronto quedó opacada por la promesa de los miles de yáos
que podría traer a casa cuando fuera contratado, y en su mente pasó de
tener unos zapatos y ropa interior nueva a ser el poseedor de una
pequeña y acogedora casita en un lugar humilde, que luego se transformó
en una casa ya no tan pequeña en un lugar ya no tan humilde. Y
escalando así en su futuro cimentado en cacahuates, se quedó dormido.

***

La habitación a la que me llevó Démo era, ¿cómo decirlo?... Para
empezar, las paredes parecían haber sido pintadas de manera que



asemejaran estar hechas de enormes piedras, una sobre la otra, en
patrones irregulares; pero bastaba un instante para darse cuenta de que
eran simples paredes de concreto al igual que el resto de la mansión. La
única luz provenía de una lámpara que se encontraba justo por encima de
la puerta por la que entramos, y estaba dispuesto de tal modo que su luz,
una suave cortina blanquecina, cayera de lleno sobre mi puesto de
trabajo. En el centro exacto de la habitación había algo parecido a un
embudo gigante, cuya boca se alzaba hacia la oscuridad del techo. El
embudo desembocaba en una caja metálica, delante de la cual se
encontraba un banquito de madera, ambos casi al ras del suelo, de
manera que quedé casi en cuclillas cuando Démo me hizo sentarme. A un
lado de la caja metálica había una estructura similar a una aspiradora:
una caja de vidrio de la cual salía una manguera que desembocaba en la
caja metálica, me recordó lejanamente a un elefante hueco que
descansaba la trompa en un estanque.
Démo rápidamente me enseñó el funcionamiento de toda esa maquinaria:
encendió un interruptor en la pared y se escuchó un estrépito en el techo,
como de algo rompiéndose; levanté la vista pero mis ojos no pudieron
penetrar la oscuridad (de hecho parecía que el techo sólo era un agujero
que diera a la noche más oscura). Al mismo tiempo se escuchó un sonido
como de aspiradora proviniendo del elefante de cristal, y pronto comprobé
que la trompa se encontraba absorbiendo el aire de la caja. Lo siguiente
que oí fue que algo pequeñito cayó en el embudo, y el sonido que hizo al
rozar contra sus paredes mientras descendía fue tan nítido que creí
estarlo sintiendo en mi piel más que oyéndolo con mis oídos. Entonces
cayó ante mí, a la mitad de la caja metálica, un pequeño cacahuate, cuya
roja cáscara tenía un brillo intenso a la luz de la lámpara. Démo me indicó
que pelara el cacahuate y dejara la cáscara en la caja, luego me dijo que
pusiera el cacahuate frente a la manguera del elefante de cristal, el cual
inmediatamente lo absorbió y lo acogió en sus entrañas. Desde afuera se
podía ver al cacahuate, ahora desnudo, reposando tranquilamente en sus
entrañas.
Una vez repetido ese proceso unas cuantas veces más, Démo me indicó
una trampilla que estaba en una de las esquinas de la caja, la cual sólo
tenía una argolla de la que había que jalar. Al hacerlo, sólo vi negrura,
una réplica exacta del techo. Me indicó que, cuando la caja se llenara de
demasiadas cáscaras, las hiciera caer por ese pozo (así llamó a ese
agujero). Tras verme repetir el proceso completo varias veces, es decir,
verme pelar el cacahuate, alimentar al elefante, y arrojar las cáscaras al
pozo, decidió que era tiempo de dejarme solo, pero antes me advirtió con
repentina seriedad que, en algún momento, el Rey del Cacahuate podría
querer bajar hasta ahí para ver cómo trabajaba, y que era indispensable
que nunca, bajo ningún concepto, intentara yo siquiera voltear a verlo.
Aseguró que el Rey del Cacahuate no me hablaría ni interferiría en
absoluto, que se limitaría a observarme a mis espaldas desde lejos, y que
sus visitas, de haberlas, serían muy, pero que muy breves. Luego, tras
ver que yo no preguntaba nada más, salió de la habitación, o más bien del
calabozo. No pude gastar tiempo teorizando, pues los cacahuates seguían



cayendo del embudo hacia la caja, y de inmediato me sumí en la tarea de
quitarles la cáscara.

***

Un cacahuate caía, un cacahuate perdía su rojo vestido, un cacahuate era
absorbido por la trompa del elefante de vidrio. Yo sentado casi en cuclillas.
Mis manos iluminadas por la luz mientras desvestían a aquellas semillas.
Pese al ruido de la trompa del elefante, escuchaba el momento preciso en
el que las cáscaras se rajaban, se desprendían y finalmente caían, y diez o
veinte cacahuates desnudos después, abría la trampilla y arrojaba los
pellejos al pozo. Una y otra vez caen las gotitas, el embudo las recibe por
la boca grande, allá en lo alto de la oscuridad, y las expulsa por la
pequeña. En la fiebre del aburrimiento, cuento cada cuánto tiempo el
techo deja caer su semilla. Diez segundos; cinco de los cuales empleo
para desnudar al cacahuate y hacer que el elefante se lo coma. Cinco
segundos libres que desperdicio pensando en qué debería pensar. Apenas
se me ocurre algo y ya cae otro. Mi cerebro se resetea, pues toda su
atención se enfoca en su monótono trabajo. No sé en qué momento, sin
que mis manos se detengan, visualizo una carretera, y en ella vehículos
que pasan sin sonido. No, yo estoy dentro de uno de esos autos. Alguien
conduce, pero no es nadie que me llame la atención. Sólo contemplo el
desierto sin sonido desde la ventana. Los granos de arena los siento
demasiado grandes; sólo con verlos mis manos se sienten llenas. Pero
íbamos a la playa, sí, cuando todavía vivíamos cerca del mar. El conductor
rápidamente adquirió una cara pálida pero ruda como la de un tejón. Mi
padre y mi madre comían nueces, y yo quería pero no me atreví a pedirles
que me pasaran la bolsa. Entonces pensé que podría estirar la mano fuera
del carro y agarrar uno de los granos de arena, pero no era granos ya sino
cacahuates. Volteo a ver al elefante y está todavía muy vacío. Por un
instante creo que los cacahuates desnudos de su barriga son los granos de
arena que había visto ese día a través de la ventana del carro. ¿Cuánto
había pasado? No iba a ponerme a calcular ahí el tiempo que había
trabajado sumando diez segundos por cada cacahuate. Un descanso. No
pasaría nada malo levantarme para estirarme por veinte segundos. Sólo
tendría dos cacahuates que pelar y podría hacerlo antes de que cayera el
siguiente. Pero no, no podía, porque entonces escuché la puerta abrirse.
Me quedé quieto, aterrado, pues no escuché la voz de Démo. Hubo un
silencio muy extraño, porque me pareció incluso que el ruido del elefante
y el de los cacahuates al caer se había atenuado en un cincuenta por
ciento. Aquél debía ser el Rey del Cacahuate, que me observaba desde el
umbral. Aceleré el ritmo de mis manos en un desesperado intento por
convencerlo de que, como si hubiera podido leer mis pensamientos, no
tenía la intención real de pausar mi trabajo para estirarme unos segundos.
No, señor Rey del Cacahuate. Nada del mundo me hará siquiera pensar en
dejar mi honorable puesto en el que tan honrado me siento. Y como



queriendo enfatizar mis pensamientos, empecé a atrapar los cacahuates
antes de que éstos tocaran la caja de metal, logrando mi cometido en
menos de tres segundos. Los siete segundos restantes permanecía en
guardia: las manos esperando juntas debajo del embudo, inmóviles como
si pertenecieran a una estatua, pero a la vez listas para lanzarse al ataque
al momento de sentir a la presa. Estuve tan concentrado en ese nuevo
estado que lo único que me sacó de él, fue el sonido de la puerta al
cerrarse.

***

El día ha terminado al fin. Entusiasmado, vi a Démo abrir la tapa del
elefante de cristal mientras Daremó, que se había puesto de pie y
descansaba sus piernas de tanto descanso, miraba ansioso los cientos y
cientos de cacahuates que se convertirían pronto en preciados yaos para
él. Démo se puso un guante y metió su musculosa mano en las entrañas
del elefante, revolviendo los cacahuates con los ojos entrecerrados.
Daremó sólo pensaba en el momento que le dieran la pequeña fortuna
que había valido todo su trabajo, y se permitió fantasear. Probablemente
pasaría antes a comprarse ropa nueva, al menos unos zapatos o
calcetines; comida de algún restaurante de comida rápida, algo dulce con
azúcar, algo para llevar a casa y comer en su cama. Y el resto se lo
pondría en la cara a su madre, que no diría nada, ni lo felicitaría, sino que
lo tomaría como si fuera el dinero de una deuda que había empezado a
acumular desde su nacimiento. Más entonces soy testigo del inicio de la
desgracia del pobre Daremó, pues Démo se le aproximó lentamente,
sonriendo con lástima, como intentando consolarlo de antemano. En
medio de su palma había una de esas semillas, una de esas infinitas
gotas, que aún brillaba de rojo. Se había colado como Odiseo de las
manos de Polifemo, que cegado no podía darse cuenta de que lo que
dejaba salir de su caverna era la misma causa de su ceguera.

***

Estimado lector, si yo supiera dibujar me encantaría exponerle aquí los
diversos retratos de Daremó que surgieron ante mis ojos. Hubiera
expuesto cuatro de ellos: el primero al terminar de escuchar la terrible
noticia y fijar los ojos sobre el cacahuate en la mano con guante. El
segundo cuando Démo lo despidió con tanta gentileza como si aquello no
hubiera sido un fracaso, diciéndole que al día siguiente el precio sería de
cincuenta yáos por cacahuate, pero que por ahora, sentía mucho no poder
pagarle. El tercero sería cuando en el camino de vuelta a su casa, justo
frente a una de las tiendas de ropa a las que ya no podía entrar, o mejor
junto al local de hamburguesas en el que ya no podía comer. El cuarto, y



el más triste, al momento de cruzar la puerta de su casa, su madre lista
para recibir el dinero y, como si fuera una pintura, una nota al pie
diciendo, obviamente por parte de Daremó: “Mañana me darán cincuenta
yáos por cacahuate”. La respuesta de la madre, o lo que sucedió después,
preferiría no retratarlo más que como muecas de un regaño que se quedó
congelado antes de salir.
Pero como no sé dibujar, debo caer en la bajeza de intentar representar
con mil signos todo lo que habría podido con una imagen, mas aquello lo
escribiré otro día, en otra lámina.

***

Extrañamente esa noche dormí muy bien. No puedo explicarlo. Mis
músculos me ardían sólo instantes antes de quedarme dormido, y cuando
escuché el despertador me sentí ligero, sin poder recordar haber soñado
nada en particular. Alguna imagen volvió a mis recuerdos mientras me
vestía, y otro tanto cuando salí de casa y me dirigí a la mansión. Debía ser
una recreación del momento exacto en que el cacahuate con cáscara se
había escapado de mis manos y se había infiltrado entre los demás. Una
sensación fibrosa en mis manos me acompañó todo el camino, y mis
dedos hacían el movimiento de quitar cáscaras de manera obsesiva. Me vi
a mí mismo jugueteando el cacahuate con cáscara, y ésta estaba tan
adherida que ni con todas mis fuerzas hubiera podido removerla. No sé si
esas imágenes las creé en el momento o si eran recuerdos del sueño que
había olvidado al despertar.
En fin, volví a mi posición, frente al embudo, la caja de metal, y al lado
del elefante de cristal. Démo me volvió a dar las instrucciones, como si al
hacerlo me dijera discretamente que tuviera más cuidado y que me
distrajera menos. Cuando me quedé solo, y los cacahuates empezaron a
caer, empecé a llorar; primero fue despacio y las lágrimas se quedaban
colgando en mis ojos, pero luego empezaron a caer casi al mismo ritmo
que los cacahuates en la caja metálica. Lo curioso es que no me sentía
triste, ni enojado, ni nada: estaba como anestesiado, como la imagen de
un sueño, pero de todos modos mi cuerpo había decidido reaccionar por sí
mismo. Tal vez esas breves lágrimas eran la manera en que mi cuerpo me
decía que concentrara mejor mi vista, que la “limpiara” de fantasías y me
enfocara en lo que tenía en frente. Sea como sea, ese día tuve un cuidado
obsesivo con los cacahuates. El sonido de aspiradora del elefante de
cristal me pasó desapercibido de tanto que me concentré examinando
cientos de veces un solo cacahuate antes de darlo por bien pelado. Esta
vez acercaba el cacahuate desnudo muy cerca de mi cara, dándole vueltas
y observando con sumo cuidado que no tuviera ni la menor partícula roja
en su superficie, y al mismo tiempo me repetía gritándome a mí mismo en
mi mente: “el cacahuate ya no tiene cáscara, el cacahuate ya no tiene
cáscara”, pero por más que me dijera lo mismo, o alguna variación
semejante, siempre me daba pavor dejarlo ir por la trompa por miedo a



equivocarme, a que en realidad mis ojos me engañaran y estuviera
mandando al elefante un cacahuate con cáscara en vez de uno pelado. Me
tuve que repetir decenas de veces, incluso en voz baja, que mis dedos
estaban pelando el cacahuate, y sentía que si no lo repetía obsesivamente
era como si no lo pelara. Naturalmente los cacahuates empezaron a
juntarse, ya que pelar exitosa y convincentemente cada uno me tomaba al
menos veinte segundos. Afortunadamente la caja era bastante grande
para que cada uno pudiera esperar su turno en paz, sin estarse
amontonando demasiado.
Tanta concentración me llegó a abrumar eventualmente. Cuando uno pasa
el inicial momento de energía durante un trabajo demandante, el cerebro
empieza a exigir algún tipo de descanso, y ocurre que éste órgano tiene la
costumbre de agarrar cualquier recuerdo que tenga en la bodega y lo pasa
como un video o un audio en bucle: el fragmento de una canción o de una
película, una antigua cara que no recordamos, o tan sólo una imagen de
cemento del techo. Yo empecé a recordar contra mi voluntad
precisamente esto último: al despertar, lo primero que vi fue una mancha
en mi techo, y mi cerebro se empeñó en imaginar que parecía un
cacahuate. Entonces mi propia voz, o más bien esa voz con la que todos
pensamos que no es precisamente la nuestra, me dijo: “Apenas te
despiertas y ya ves cacahuates”. Eso hizo que apretara con más fuerza los
cacahuates, pero el destino impidió que cometiera una locura (no sabría
decir bien qué tipo de locura) cuando escuché la puerta abrirse. De nuevo
ante la expectativa de que entrara el Rey del Cacahuate, apreté los
músculos con todas mis fuerzas y me volví como un robot que no se
desprendía de su trabajo. Afortunadamente mi cuerpo cooperó y me
ayudó a esconder mi angustia cuando sentí al Rey del Cacahuate entrar al
calabozo. Mis manos se movían en automático, lentas pero seguras. Mi
cerebro se dividió en dos: una parte se encargaba de los cacahuates,
pelándolos con la misma obsesión que ya os he descrito; la segunda había
vuelto todo mi sentido del tacto y del oído hacia atrás de mí, donde estaba
el Rey del Cacahuate. Puedo decir que durante ese tiempo fui dos
personas en un solo cuerpo: una trabajaba y la otra vigilaba, pero las dos
compartiendo el mismo temor.
El vigilante sintió que la figura de atrás se acercaba, lo que hizo que el
trabajador se tensara al principio, pero rápidamente retomó su ritmo
normal, concentrado y seguro. El vigilante, que estaba ciego pero no
sordo ni insensible, percibió otra cosa que hizo a los dos sentir un
escalofrío. Aún ahora, mucho tiempo después, intento darle una
explicación a aquello que el vigilante sintió, y si no era más bien una
ilusión táctil que percibía a través del aire que me separaba del Rey del
Cacahuate. Lo que el vigilante reportó era que la figura detrás de nosotros
era mucho más grande que la del día anterior, y por alguna razón tenía la
certeza, a causa de alguna inexplicable agudización del sentido del tacto,
de que no tenía una forma reconociblemente humana. Sabía que no tenía
brazos, pies, cabeza, ni siquiera carne ni huesos ni nada, pero aun así
sentía ojos que observaban y nariz que respiraba. El trabajador y el
vigilante, o sea yo en plural, se sintieron desmayar en diferentes



momentos, y cada uno sostenía al otro para evitar que cayeran. Tuve
miedo de que el Rey del Cacahuate pensara que me estaba desmayando,
pero también tuve miedo de qué era precisamente la forma del Rey del
Cacahuate, lo que a su vez me acercaba cada vez más al desmayo.
Entonces tuve la sensación de despertar; es decir, seguía en el mismo
lugar, y mis manos seguían pelando en automático, pero ya era de nuevo
una sola persona y estaba solo en el calabozo. ¿Cuándo se fue el Rey del
Cacahuate? ¿Me habría desmayado aunque sea por un segundo? ¿Seguí
trabajando durante ese segundo de desmayo? No hubo tiempo para
contestar nada, pues en ese momento entró Démo.

***

Revuelve la mano las entrañas llenas de cacahuates del elefante.
La mancha del techo gira, se retuerce como entre los dedos de dos
manos.
Cuando en otro tiempo era libre y vestida.
Y ahora desnuda y encerrada.
Se mueven los cacahuates con ruidos de oleaje.
El concreto del techo se descascara, cayendo sobre mis ojos y nariz.
El embudo descansa ya.
Ahora muerto y apagado.
Sale el pequeño orbe vestido.
La mano que lo toma es su pedestal.
Veo una sonrisa de lástima sobre unos hombros amenazantes.
Qué mísero, mísero y con las entrañas quemándome.
El patio y luego la calle me abrigan.
Mañana suena como un día demasiado lejano.
Pero no quiero que llegue.
Aún tengo entre mis dedos la sequedad de las cáscaras.
En mis ojos los pedazos que cayeron del techo.
En mis oídos al elefante de vidrio barritando.
Mi voz potente ahora está ronca.
¿Cuántas noches afuera pasaré, entre las bancas y los árboles, cuando
deje de ver las cáscaras entre mis dedos?

***

Esa noche soñé que dormía, y en mi sueño soñé que llegaba a mi casa y
me dormía, y soñaba que llegaba y me dormía, y soñaba que llegaba y me
dormía, tantas y tantas veces como una película que se repetía, cayendo
cada vez más en un pozo de inconciencia al que quizá sólo los que
estuvieron a punto de morir sintieron. En mi último sueño soñé que iba a
la mansión del Rey del Cacahuate, me sentaba frente al embudo y pelaba



los cacahuates, y volvía a llegar el Rey del Cacahuate a observarme, pero
a pesar de que sabía que era el Rey del Cacahuate, mi vigilante lo percibió
como un perro enorme cuyo aliento me calentaba la espalda, luego
llegaba Démo y, como si ya supiera donde meter la mano exactamente,
sacaba de inmediato un cacahuate vestido. Y entonces me desperté de
ese sueño y soñé de nuevo que iba a la mansión, que me ponía a pelar los
cacahuates, que el Rey del Cacahuate llegaba, que lo percibía de alguna
otra manera, que Démo llegaba y sacaba un cacahuate con cáscara, y me
volví a despertar, y volví a ir a la mansión, y volví a pelar cacahuates, y
volví a percibir al Rey del Cacahuate como otra cosa, y Démo volvió a
entrar y volvió a sacar un cacahuate con cáscara, y me volví a despertar,
y volví a la mansión, y volví a pelar cacahuates, y volví a percibir al Rey
del Cacahuate como otra cosa, y Démo volvió a entrar y volvió a sacar un
cacahuate con cáscara, y desperté, y fui, y trabajé, y percibí, y vi un
cacahuate con cáscara, y desperté y fui y trabajé y percibí y volvía a
aparecer un cacahuate con cáscara, y seguía despertando, yendo,
trabajando, percibiendo y viendo sacar un cacahuate con cáscara, y de
nuevo despertar e ir y trabajar y percibir y ver sacar un cacahuate con
cáscara. Todo tan lentamente y sin conciencia, o si la tenía, ésta iba
adormeciéndose con cada día que se repetía. Y el Rey del Cacahuate era a
veces un cuervo gigante, o un hongo venenoso, o un espejo en el que veía
mi espalda, o una mariposa sin alas, un tiburón sin aletas, un ciempiés sin
patas, una casa sin techo, un árbol sin raíces, una mano sin uñas, una
línea sin fin.
No sé si llegué a despertar realmente o si seguía en un sueño, pero tras
una de las despertadas me sentí ebrio, con la boca seca como si hubiera
comido tierra, y al caminar me tambaleaba con todo el cuerpo entumido.
No era diferente a un sueño. Fui a la mansión, donde Démo me recibió y
me deseó la mejor de las suertes, recordándome que ese día serían cien
yáos por cacahuate. El embudo empezó a recibir cacahuates y el elefante
despertó. Pelé cacahuates con tanta obsesión que me convencí de que al
fin había despertado, aunque aclaro, incluso hoy no me atrevo a decir si
ese día fue real o si sólo fue el último de mis sueños. Descascaré cada
cacahuate, alimenté al elefante y arrojé las cáscaras al pozo. Tenía la
impresión de que tardaba horas entre la caída del cacahuate y su entrada
al elefante, y más horas entre cada descascarada y el tiempo de arrojar
las cáscaras por el pozo, sólo que esta vez sabía que vendría el Rey del
Cacahuate y, olvidándome de que ya había aceptado que estaba
despierto, el vigilante se empeñó en adivinar de qué forma lo sentiría hoy.
Y estaba yo en la parte más tensa de mi trabajo cuando la puerta se abrió
y entró el Rey del Cacahuate, pero mi vigilante se encogió de horror, pues
en vez de sentir que algo entró sintió que algo salió. ¿Qué salió
exactamente? Todo lo que estaba a mi espalda: las paredes, la puerta, la
lámpara que nos daba luz, aunque no por eso me sumí en la oscuridad;
simplemente sentí que todo detrás de mí había salido por la puerta y no
quedaba más que una pared de vacío, incluso el ruido del elefante fue
atraído por aquella nada a mis espaldas y se ensordeció. Y yo seguía
pelando cacahuates, y me pareció que entre más pelaba más se acercaba



ese vacío hacia mí. Y recibía un cacahuate, y lo pelaba y se lo daba al
elefante, y el vacío se acercaba como una manta que ha cobrado vida y
prepara una emboscada. Y pelaba los cacahuates y más se acercaba, y
mis manos no hacían sino trabajar más rápido, y más rápido, y más
rápido, hasta que el vigilante se sintió al borde de un abismo: las patas
del banquito estaban en el borde, y poco a poco se iban quedando sin
suelo en el que apoyarse.
Entonces sí me desmayé, de eso sí estoy seguro, aunque sólo haya sido
en un sueño. Lo siguiente que recuerdo es que Démo había sacado del
elefante un cacahuate con cáscara, y esta vez en lugar de sonreír
paternalmente se vio triste, auténticamente triste, más quería yo llorar
por verlo tan triste que por haber fallado definitivamente. Entonces volví a
considerar la posibilidad de que fuera un sueño, pues no sentía nada,
literalmente veía mi cuerpo moverse siendo yo tan sólo un espectador en
mi propia cabeza. Me acompañó a la salida y me dijo:
—No todos están hechos para este trabajo, yo mismo lo intenté una vez y
no lo logré.
Regresé a mi casa en el mismo estado, sin sentir nada, sin saber nada, sin
darme cuenta de nada. Mi madre me esperaba. Me preguntó
insistentemente qué había pasado, al principio esperando buenas noticias,
pero luego, al ver que no le contestaba y sólo la ignoraba, se desbordó en
ya no recuerdo cuántos improperios aberrantes contra mí, y su voz no
cesó ni cuando entré en mi cuarto y cerré la puerta. Di un último vistazo a
la mancha de cemento que había en el techo y ya no me pareció que tenía
forma de cacahuate, por lo que de mí se escapó una única risa que me
pareció muy estúpida, y me volví a reír de lo estúpida que fue.
Me dejé caer sobre mi cama, convencido de que en cualquier momento
despertaría a otro sueño.

***

Y morí.

[1] La expresión “Rey del cacahuate” es un coloquialismo para referirse a
las personas que aparentan estar ocupadas pero que sólo pierden el
tiempo no haciendo nada.



Capítulo 19

Dildo mesopotámico

El concepto de humor colocacional fue usado por primera vez por la
escritora danzilmaresa Selá Bí en uno de sus “Cuadernos de ideas”. Lo
definía como “el humor producido por la combinación de símbolos, sobre
todo de forma verbal, que no tendrían por qué combinarse, o cuya
combinación sea tan aleatoria, tan fuera de lugar o de plano tan absurda,
que provocara risa”. En el mismo escrito siguió ahondando en este humor
colocacional hasta que, tal vez sin proponérselo, hubo creado suficiente
material que sería la fuente de futuros escritos de ella misma y de otros.
Algunos de sus cuentos posteriores se caracterizarían por usar ejemplos
de humor colocacional en sus títulos, nombres de personajes y lugares. Su
obra más famosa de este estilo fue su cuento “Nariz de cangrejo”, en el
cual el personaje principal, un niño llamado “Hipopótamo”, descubría que
todos los tipos de colocados que se le ocurrían por alguna razón se
materializaban en la realidad, sin importar lo ilógicos que fueran, de ese
modo le hizo salir branquias a un mandril, pelos a un pez y caspa a un
pollito.
El humor colocacional pronto alcanzó gran fama entre los lectores de Selá
Bí, y no tardaron en apoderarse de esta forma de humor para su vida
diaria. No obstante, tal y como Selá Bí había descrito en sus “Cuadernos”,
el humor basado en colocaciones podía llegar a ser muy gracioso al punto
de arrancar carcajadas, pero también advertía que, más frecuentemente
que no, podía dar por resultado las formas más patéticas de intento de
comedia, no sólo por no hacer reír sino por dar vergüenza ajena. Y es que
era tan fácil sucumbir a las fáciles tentaciones de lo simplista, lo
escatológico o al juego obvio de palabras, que muy pronto el concepto de
humor colocacional, a causa de estas debilidades perpetradas por los fans,
se ganó pronto la fama de ser una moda ridícula más de internet, y sus
defensores tachados de inmaduros que buscaban atención. No obstante,
varias comunidades en línea seguían abiertas a la esperanza de usar el
humor colocacional de manera seria, como una fuente auténtica de humor
inteligente. Se hicieron concursos donde se ofrecían pequeños premios, y
retos en los que se tenía que improvisar la mayor cantidad de chistes
colocacionales en menos tiempo, e incluso llegó a salir una convocatoria
para publicar en un libro los mejores colocados de la red.
Al igual que con casi todas las modas y subculturas de internet, no
faltaron los internautas que empezaron a ver el humor colocacional con
ojos obsesivos, hasta tal punto que no pasaba día en que no compartieran
con el mundo varios de los chistes colocacionales que se les ocurriera,
todo con el propósito de encontrar la combinación de palabras definitiva
para provocar la risa. Los había especializados en combinar sólo dos
palabras, otros combinaban tres, algunos añadían preposiciones o hacían
sintagmas más complejos, pero era una opinión casi universal que entre



más largo fuera la combinación de colocados, más probabilidades había de
que no fuera gracioso. Surgieron foros y blogs hablando sobre qué tipo de
vocabulario era más efectivo al combinarlo con otros tipos de vocabulario,
y cuales era preferible evitar o usar con mucho cuidado, pues un ligero
cambio en una de las palabras era la diferencia entre un colocado gracioso
y uno estúpido.
Por supuesto, esta nueva moda del humor colocacional no era más que
otra del montón en internet, una que, por más pequeña que se hubiera
vuelto su comunidad, se resistía a morir. Sin embargo, un suceso
sorprendente la hizo estallar casi de la noche a la mañana, posicionándola
de nuevo bajo los reflectores de la cultura internetera, e incluso más allá.
Las repercusiones de lo que sucedió, desafortunadamente, sacaron a la
luz lo terrible que el lenguaje puede ser cuando se le da el suficiente
poder.
Lo que ocurrió fue que, en un foro bastante conocido de Danzílmar, un
usuario identificado con el pseudónimo de Inbáing empezó a abrir
entradas explicando que se había propuesto a descubrir el mejor chiste de
colocados del mundo. Argumentaba, refiriéndose a por qué decía que iba
a descubrir en vez de inventar, que “el lenguaje es inventado, pero todo lo
que hagamos con él es descubrimiento”. Durante meses abrió decenas de
hilos en los que exponía sus “descubrimientos colocacionales”, así como
algunas reflexiones sobre comentarios de Selá Bí en torno a las
clasificaciones de los colocados. En un hilo decía: “La autora hizo bien en
separar el humor colocacional del ocasionado por los juegos de palabras y
otros más relacionados con la fonología, ortografía y gramática. El humor
colocacional debe estar únicamente fundado en el léxico y sus relaciones
semánticas”. En otro lugar decía: “El humor colocacional tiene como
objetivo la emisión o creación de una idea nueva, una quimera semántica
que abra la posibilidad hacia una expansión de la realidad, por eso su
principal objetivo, por extraño que parezca, no debería ser causar risa,
sino inspirar”. Sus comentarios obviamente fueron causa de acuerdos y
desacuerdos entre las pequeñas comunidades que se interesaban por
aquella moda. No habría pasado realmente nada más interesante con el
tal Inbáing si no fuera porque un día publicó en un hilo el siguiente
comunicado:

***

“Tengan buenos días.
No soy el propietario de la cuenta Inbáing. El propietario original era mi
hermano, el cual lamento anunciar que murió hace algunos días. Son las
circunstancias de su muerte, y la relación que tiene con el humor
colocacional, lo que me impulsa a hacerles saber un poco sobre mi
hermano y lo que lo llevó a la muerte.
Su nombre era Wéishen, estudiaba filología danzilmaresa en una
universidad de nuestra ciudad. Había sido un gran fan de Selá Bí, y pronto



adquirió una obsesión muy fuerte por su humor de colocados. Durante
meses esa obsesión llegó a marearnos a mí y a los demás miembros de
mi familia; constantemente lanzaba chistes de colocados al aire y
preguntaba si nos había parecido gracioso, aunque a veces le preocupaba
más que fuera reflexivo o simplemente extraño. Ya sea que nos pareciera
bueno o malo, siempre pedía explicaciones de por qué o por qué no lo era,
y casi nunca quedaba satisfecho con nada incluso si nuestras risas eran
auténticas, siempre regresaba a su cuarto como molesto o como si fuera
él quien estuviera harto de que no nos lo tomáramos tan en serio como él.
La verdad casi no hablaba con nosotros sobre lo que hacía aquí en este
foro, simplemente se limitaba a comentarnos esporádicamente que
algunos de los chistes que nos había contado habían sido bien recibidos o
muy criticados. Una vez me dijo que no había podido dormir toda una
noche porque estaba a punto de dar con el chiste de colocados perfecto, y
durante las semanas siguientes su rostro se tornó ojeroso y pálido. Nos
estábamos preocupando y ya habíamos planteado la posibilidad de llevarlo
con un psiquiatra, pues su obsesión llegó a tal punto que varias veces
llenó una de las paredes de nuestra habitación con cientos de hojas de
cuadernos con diversas palabras escritas en ellas, y las observaba todas
como si fueran un mapa o como si buscara relaciones entre ellas, y al
mismo tiempo musitaba cosas que sólo él entendía. Yo me sentí
personalmente inquieto cuando por las noches empecé a escucharlo
murmurar puras palabras sueltas (él dormía en la cama de arriba), por
esa razón lo confronté, le grité incluso que ya estaba perdiendo la cabeza
por una moda de internet que sería olvidada pronto. Después de eso
pareció calmarse y se mostró resignado, dijo que tenía razón, y al día
siguiente se deshizo de las hojas de la pared. Poco a poco comenzó su
recuperación. No quisiera sobreestimar la eficacia de mi regaño durante
aquella noche, pero durante un tiempo todos creímos que fue debido a
eso que empezó a dormir mejor y a comportarse de manera normal; ya
no nos mencionaba los colocados ni nos hablaba de nada que tuviera que
ver con este foro. Ahora que lo veo todo desde ahora, tengo la impresión
de que solamente llevó su obsesión a un nivel más privado, mejor
escondido, que permaneció invisible para nosotros, lo cual al parecer fue
incluso más peligroso.
El día antes de morir estaba normal; habló de sus proyectos en la
universidad y de otras cosas sin importancia. Sin embargo, me pareció
que comió menos de lo usual, y algunas veces, tal vez recuerdo mal, tuve
la impresión de que se reía por nada; no eran risas evidentes, sino muy
pequeñas, casi inaudibles, que asemejaban al hipo o a una tos falsa. En
ningún momento habló sobre los colocados. Nos fuimos a dormir
normalmente; no lo oí murmurar. En la madrugada me despertó una risa.
Era una risa que aumentaba en intensidad que primero me recordó a
cómo se reía cuando le hacían cosquillas de niño, pero entonces se volvió
más aguda, agónica y desesperada. Muy pronto se volvieron alaridos de
risa que aumentaron hasta parecerme gritos de tortura. Me levanté
sobresaltado y encendí la luz. Mi hermano estaba sentado sobre su cama
protegiéndose el abdomen con los brazos y con la cara contraída en una



desagradable mueca de risa dolorosa. Grité qué le pasaba, si se había
lastimado, pero él, incapaz de contestar por la risa, bajó de un salto de la
cama; casi se da de cabeza con el piso. Como si combatiera contra un
poderoso veneno que le hiciera reír, se arrastró hacia su escritorio. Para
ese momento ya habían despertado nuestros padres y tocaban la puerta,
espantados por lo que parecían ser gritos de agonía; tiempo después me
dijeron que creyeron que a alguien le habían cortado un dedo de lo
desgarradores que se oían los gritos. Casi al mismo tiempo que entraron a
nuestra habitación, mi hermano se las arregló para tomar lápiz y papel y,
sin dejar de lanzar esa risa endemoniada, escribió algo poniendo toda la
vida que le quedaba en controlar el lápiz, y al mismo tiempo su piel se
alternaba entre un rojo intenso y un pálido de muerte. Nuestro instinto
como familia fue acudir a él para intentar estabilizarlo, mi madre corrió a
llamar una ambulancia, mi padre y yo lo obligamos a recostarse en el
suelo e intentamos tranquilizarlo diciéndole de todo. Minutos después, mi
hermano había adquirido una expresión de risa repugnante, que sólo
puedo comparar a los estados más graves de alguna intoxicación por
drogas, o como si algún ser invisible lo estuviera ahorcando. La risa dejó
de oírse; se apagó en cuanto sus pulmones perdieron la capacidad de
absorber aire, pero eso sólo le hizo abrir todavía más la boca con una
carcajada silenciosa final. Entonces empezó a quedarse quieto. Mi padre y
yo no sabíamos qué hacer. Mi madre regresó y casi se desmaya al ver a
mi hermano pálido, con la quijada casi desencajada y los miembros
rígidos. Antes de que la ambulancia llegara, mi hermano ya había muerto.

La causa de su muerte se debió a un infarto, y aunque no lo hubiera
tenido es probable que la asfixia provocada por la risa continua lo hubiera
matado.
Días después del funeral, estando yo solo en nuestro cuarto, volví a ver el
cuaderno en el que mi hermano había escrito algo antes de morir. De
hecho era un cuaderno lleno de ejemplos de chistes de colocados, también
con algunas reflexiones sobre el tema. En la última página encontré el
último chiste que había escrito, así como su nombre de usuario en este
foro y su contraseña. Entendí que su último deseo era que ese último
chiste, que lo había llevado a la tumba, fuera conocido por todos aquí, y
eso es lo que vine a hacer.
Debo aclarar también que en un primer momento no me di cuenta de que
lo que había escrito se suponía que fuera un chiste, de hecho me paralicé
de miedo cuando pensé que ésa era su intención, pero al ver que no me
empezaba a reír hasta morir, lo analicé mejor y concluí que era una
estupidez: no me causó la más mínima risa, es más, me causó un
tremendo coraje pensar que mi hermano había encontrado tal tontería lo
suficientemente graciosa como para morir por ella. La única razón por la
que se los voy a compartir es precisamente porque es tan malo que no
hay manera de que nadie más resulte afectado por él, y si mi hermano no
hubiera dejado el indicio de que quería que los de esta página lo
conocieran, no me habría molestado en escribir todo esto.
No quiero volver a hablar de colocados nunca más. Terminaré este post



con el colocado de mi hermano.

***

“Chiste de colocados se vuelve viral y ya ha matado a más de veinte
personas”
“El chiste de colocados que tiene 50% de probabilidades de matarte, ¿te
atreves a leerlo?”
“Escándalo después de que se volviera viral un chiste de colocados que ya
ha matado a varias personas”
“Es un chiste estúpido, ¿cómo podría alguien morirse por él?”
“Un amigo mío se murió después de que leyó ese chiste, ¡elimínenlo antes
de que más gente lo vea!”
“No me voy arriesgar a leerlo”
“Nuevo reto de internet: leer el colocado maldito”
“…Entonces voy a leer el llamado colocado maldito, que según dicen
puede parecerte tan tonto que no te haga nada, o puede resultarte tan
gracioso que te mate de risa literalmente”
“Videoblogger muere en directo tras leer el colocado maldito”
“El colocado maldito ya ha cobrado la vida de más de doscientas
personas. Muchas de las páginas que lo publicaron han sido dadas de baja
temporal por las autoridades y se desalienta a los internautas buscar
cualquier información sobre el chiste”
“Internet bloquea toda referencia al colocado maldito. Es ahora imposible
localizarlo desde un buscador”
“Un grupo de personas que leyeron el colocado maldito sin morir abren
comunidad para seguirlo viralizando”
“¿Qué le pasa a esa gente que sigue escribiendo el colocado por todas
partes?”
“A un año del surgimiento del colocado maldito, ya son más de quinientas
personas las que han perdido la vida por leerlo, entre ellos se incluyen
varios menores de trece años”
“Hemos tomado medidas, pero internet sigue sin ser seguro”
“Se sancionará con cárcel a todo aquel que mencione o escriba cualquier
cosa relacionada al llamado colocado maldito”
“Una cadena vuelve a hacer viral el colocado maldito. La cadena se envía
a las cuentas de correo electrónico aparentando provenir de alguna
dirección conocida tomada de las direcciones del usuario. Al abrirla
aparece el colocado maldito en el cuerpo del mensaje”
“La cadena que publicaba el colocado maldito ha sido contenida, aunque
se teme que todavía pudiera aparecer en los buzones de entrada. Se
alienta a tener mucho cuidado y a eliminar todo mensaje extraño”
“La cadena viral cobra la vida de más de cien personas”
“¿Conoces el chiste por el cual te podrían meter a la cárcel? Hace más de
un año se hizo viral un chiste de colocados que era tan gracioso para
algunas personas que terminaban muertas. Hoy en día, la reproducción de



ese chiste ha provocado cuentas suspendidas, arrestos e incluso el cierre
de algunas páginas, pero ¿cuál es el origen de ese chiste, quién lo
inventó, qué pasó con esa persona? Recientemente una persona publicó la
historia que había sido publicada en el foro donde el chiste comenzó.
Alegando ser una de las personas que no encontró el chiste gracioso,
había copiado el mensaje original escrito por el hermano del inventor del
chiste. La historia la conservó después de que el foro hubiera sido
eliminado por las autoridades y ahora la comparte de forma íntegra salvo
por el chiste maldito. En este video vamos a leer esa historia”
“Jóvenes matan a compañero de colegio diciéndole el colocado maldito…
las chicas, que habrían sido inmunes al colocado, en un arranque de ira
empezaron a gritar el colocado maldito a una compañera, provocándole la
muerte…”
“Más casos de muertos después de ser “atacados” con el colocado maldito
por parte de personas inmunes”
“El colocado maldito es usado como arma durante ataque a banco”
“Crece la preocupación de que el colocado maldito avance más allá de
internet”
“Tragedia ocurrida en un centro comercial después de que un grupo
enmascarado colgara una manta con el colocado maldito en el centro de la
plaza. Los muertos ascienden a 84”
“Grafitis con el colocado maldito aparecen en las calles de varias ciudades.
El transito ha tenido que ser detenido y los ciudadanos tienen miedo de
salir”
“Detenido hombre que se puso a gritar el colocado maldito desde una
azotea”
“Hombre detenido por gritar el colocado maldito se rehúsa a dejar de
hacerlo. Se ha recomendado extraerle la lengua quirúrgicamente”
“Aumenta el pánico de que la gente inmune al colocado pueda usarlo para
cometer actos delictivos”
“Más de la mitad de la población admite no sentirse segura en presencia
de los inmunes al colocado”
“Entrevista a un inmune al colocado: Muchos de mis amigos ya no quieren
estar cerca de mí”
“Aumenta el número de inmunes al colocado maldito que acuden a clínicas
de memoria para intentar olvidarlo. Dicen que no importa si acaban
perdiendo parte de las memorias de sus vidas, cualquier cosa es mejor
que seguir recordando el colocado maldito”
“El gobierno alienta a la ciudadanía inmune al colocado a asistir a terapias
para eliminar el colocado de sus memorias”
“Inaudito suceso: el colocado maldito apareció grabado con letras
gigantes en la luna”

***

Para evitar desgracias, mis alter egos y yo hemos decidido publicar esta



historia sólo en los universos en los que el colocado maldito no sea
considerado gracioso por nadie.



Capítulo 20

Un espejo

Para regresar caminando hasta mi casa desde la Universidad Central de
Bíhem, tomé la avenida Dák Hémk[1] y caminé dos kilómetros
contemplando las esculturas modernas que me distraían del aburrido
suelo con motivos pentagonales, somníferos. Pero también me harté de
los brazos que salían de los torsos desnudos, de los árboles con caras en
las hojas, de las columnas de mármol abultadas en el centro como
embarazadas de pelotas enormes, de las plantas hechas de basura y
vehículos cortados de forma que parecían enterrados en el suelo. Salía
hacia la colonia Áihen Rúl, en cuyos cuatro parques contiguos los viejitos
hacían ejercicio al viento de la tarde; desde el punto más elevado, casi a
la mitad del tercer parque, se podía ver a lo lejos al océano, y a la espuma
de sus olas como serpientes aterciopeladas que se despedazaban y
volvían a formar. Caminé calle abajo y crucé otras colonias, donde me
detuve unos momentos ante algunas tiendas de ropa, pero mi bolsillo no
me permitió entrar en ninguna.
Llegué a mi casa en la colonia Séiki Míu Gríh. Mi padre salía de su estudio
en el momento en el que yo entraba. Apenas intercambiamos un
“bienvenida” y un “hola”, y me fui a bañar.

***

Pocas veces tendrías un fin de semana tranquilo; aprovéchalo para cerrar
un rato los ojos y el cerebro, sobre tu cama, con tu ropa holgada ante el
viento de la ventana, mientras cae la tarde.
[Pedí la parada. El camión F-34 frena suavemente...]
Miras el techo, donde te parece ver la cara de un bebé en una de las
manchas de concreto, atravesada por grietas.
[Olía muy limpio, lo que significaba que un bebé quizás había vomitado
hacía poco y se habían apresurado a disfrazar el olor con detergente...]
Habías sentido el olor a fresa, tan penetrante que te quemaba la nariz. Te
pones de lado.
[Fui hasta uno de los asientos de atrás, junto a la ventana. Había sólo
ocho personas; dos hablando; seis calladas. El autobús avanzaba saltando
entre el sol y las sombras de los árboles, sus ramas eran como los brazos
de las feas esculturas...]
Revisas la hora y ves que son las 5:34. Buscas algo que hacer, pero no lo
encuentras. Tus pies aún te arden por la larga caminata, y a la vez están
entumidos por tanto tiempo de inmovilidad.
[La sacudida de un tope casi me hace levantarme de mi asiento. La falta
de piedad del conductor me hace tener que prepararme para el siguiente



salto mientras pasábamos por esa zona en la que hay tanto una escuela
como un hospital...]
Sientes la sacudida y casi te levantas de la cama al sentirte caer. Le das la
espalda al techo e intentas dormir.
[La ciudad pasa y desaparece de mi visión; un juego de tintes: verde de
árboles, gris de concreto, azul de cielo, blanco de nubes, rojo, azul,
amarillo y otros entre los edificios y anuncios. Todo es somnífero...]
Cabeceas contra la almohada y sientes un cristal caliente y sucio en tu
frente. Cierras los ojos y ves las montañas a lo lejos. Dentro del camión te
acompaña también la sensación del mar.

***

“Una luna con memoria yace entre mis manos”
Líru se ve encerrada en los confines del espejo que Kuánt le ha puesto en
la cara.
“Una memoria muda; todo es imagen”.
Oscuridad de bolsillos, luces parpadeantes. Tiempos y espacios
encerrados: un azul por el cielo, un blanco por las nubes, un verde por los
árboles y un gris por las calles.
—Pero observa con atención —dice Kuánt, y añade—: La memoria guarda
lo que ve, y lo que nunca pasó.
Líru toma el espejo; su cara muta en paredes, mesas y ventanas.
—Mira mucho más de cerca —dice Kuánt.

***

El primero en reflejarse es su creador, un hombre de edad avanzada al
que poco después se lo robaron mientras dormía. La mano negra del
ladrón espantó a Líru.
—Se habían enterado del misterio del espejo que nunca olvida —dijo
Kuánt—. Dicen que el viejo murió del coraje al despertar y ver que su
milagrosa creación se había esfumado.
Líru vio cómo entregaban el espejo a una jovencita, que por unos días usó
para intentar maquillarse antes de fastidiarse de siempre ver al viejo, la
oscuridad, la mano ladrona, todo el trayecto hasta sus manos y a sí
misma intentando adornarse con pintura la cara.
—El ladrón no entregó el espejo al que se lo encargó, quién sabe por qué.
Pero dado lo barato que lo vendió al comerciante, supongo que algo habrá
pasado entre ellos para haber encendido algún tipo de rencor. Luego, el
comerciante se lo habrá regalado a su hija.
Cuando la hija alertó a su padre de las rarezas del espejo, éste se iluminó
de asombro, luego de avaricia, y le cambió el espejo por otro de plata
mucho más bonito. Después el espejo no recordó más que la oscuridad del



escondite donde fue celosamente guardado. Pronto apareció tras un
destello de luz el rostro de otro comerciante, que lo observó con igual
deseo.
—Para hacer la historia corta —dijo Kuánt—, pasó de mano en mano hasta
que su último propietario, muerto hace diez años, lo guardó para siempre
en una caja fuerte.
Líru vio el rostro de Kuánt en el espejo, y de ahí sólo hubo momentos
oscuros entre periodos en los que él se perdía en sus profundidades, y sus
ojos parecían verla a ella fijamente durante lo que debían ser sus
contemplaciones de las historias almacenadas en el espejo.
Eventualmente vio el autobús, y se vio a sí misma sentada mirando por la
ventana. Se vio reaccionar cuando Kuánt la saludó y preguntó si podía
sentarse. Sólo sus labios se habían movido en lo que habría sido un “sí”, y
vio el asiento de enfrente y la nuca del conductor. Las imágenes eran
mudas, pero su cerebro las llenó con sonidos:
“Perdone que la moleste, pero ¿le gusta el espejo que me cuelga del
cuello?”
En el pecho de Kuánt apareció un rostro incómodo que de inmediato le
desvió la mirada. Vio a Kuánt hablándole al espejo:
“Si tú lo quieres, es tuyo. De nada me sirve a mí.”

***

—Es sólo un truco —dije mirando a la pared.
—Yo eso pensé cuando me contaron del espejo —dijo él.
—Ya déjame en paz.
Me senté en la cama y sentí el asiento duro a mi espalda.
—Pero muestra también lo que nunca pasó.
Lo puso en mis manos, súbitamente las separé como si me hubiera dado
carbón caliente. Debí haberlo lanzado por la ventana, pero en su lugar vi
mi cara y una mezcla de movimientos, colores y formas que se retorcían y
desaparecían antes de decidirse a existir en algo concreto, y al final sólo
distinguí al sol cayendo entre las ramas de un árbol.
—El que mucho medita sobre la imagen de uno, la deja impregnada en el
espejo, y comienza a ver lo que pudo o debió pasar. No me importa ver al
viejo creador, al ladrón, a la niña, a los comerciantes o todos los
momentos de oscuridad y luz, ni mi propia historia una y otra vez. Pero no
soporto cuando empiezo a ver lo que pude haber sido o lo que me pudo
haber pasado. Por eso ya no lo quiero. Sin embargo, soy consciente de
que su misterio podría encontrar un dueño más tolerante y fuerte que yo;
no tengo el corazón para destruirlo o abandonarlo a su suerte.

***



Ahora me veo diciéndole que no podía sentarse a mi lado, mandándolo al
diablo cuando me mostró el espejo, cambiando de lugar para no seguir
soportándolo.
[Te levantas porque sientes dura la cama...]
“¿Entonces lo quieres?”
[Comienzas a caminar porque sientes que a tus piernas les falta
movimiento...]
Me veo parada esperando el autobús. Luego me dieron ganas de caminar
y fui por la avenida Dák Hémk, vi las esculturas feas, entré a los parques,
vi las olas, las tiendas de ropa.
[Te tiemblan las piernas y te dejas caer sentada sobre la cama. Sales de
tu cuarto y tu padre te pregunta algo, pero no lo escuchas. Te asomas por
la puerta principal...]
Vi mi casa a lo lejos.

***

Sus ojos seguían clavados en el techo cuando la noche finalmente ha
caído. La mancha de concreto del techo ahora parece el espejo, como un
pequeño ojo.
Sacó el espejo de su pantalón y se contempló en él: dos personas juegan
con un niñito y una niñita; todos se sienten satisfechos.

***

“Sólo es un pedazo de cristal, que como un disco vuela hacia la luna”.

[1] “Gran río”.
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