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Capitulo 1

La caida del Viajero

Le habian dicho al Viajero que visitara esa realidad compuesta de enormes
caminos bordeados por un océano de riscos. Sin sol ni luna ni estrellas, el
negro del cielo se mezclaba con la negrura del fondo de los acantilados
por los cuales algunos seres se arrojaban. Muchos de ellos venian de ver
al Sabio, y al dejarse caer tenian rostros tristes, impresionados, alegres o
iracundos. El Sabio nunca repetia el mismo didlogo dos veces, habia oido
el Viajero, y cada uno de esos rostros que se despenaban era un reflejo
exacto de las palabras del Sabio, que acababa de revelarles la ultima
realidad de sus existencias. Asi aceptaban, gustosa o renuentemente, su
caida por los abismos, con esperanza y desesperanza, pero siempre
seguros de que el fondo sélo seria la siguiente etapa de su historia.

El Viajero recorrid esos riscos preguntando por la casa del Sabio, y
aquellos que sabian de su ubicacion muchas veces se arrojaban a la
negrura inmediatamente después de sefalar el camino al Viajero. “El
Sabio los ha de haber impresionado”, pensé el viajero, “y después del
sabio no hay mas camino que adelante, aunque para seguir adelante
primero deban caer. {Sera asi conmigo? éSentiré también esa necesidad
de caer después de conocer la verdad ultima de mi existencia, y me
despefiaré por esos abismos? Habra de suceder, me temo, todo aquello
gue mi limitada imaginacién pueda pensar; una pérdida de tiempo es
preocuparme”.

La casa del Sabio estaba esculpida en la roca del interior de una cueva, la
iluminaban antorchas en la entrada, que estaba bloqueada por una cortina
gris; de ahi salié un ente que se debatia entre llorar y reir, por lo que al
pasar junto al Viajero iba haciendo ambas acciones separadas por un tic
nervioso, y el Viajero observé como éste se precipitaba hacia la caida mas
cercana.

El Sabio estaba sentado del otro lado de una pequefia mesa redonda de
piedra. La habitacion era de paredes de granito, polvorienta e iluminada
por apenas cuatro antorchas cuyos fuegos morian poco a poco. El Sabio
no recibia mas visitas cuando las antorchas se apagaban, le habian dicho
al Viajero. El Sabio le dio la bienvenida y lo invité a sentarse en una silla
de piedra que estaba frente a la mesa. El Viajero se acomodé. El Sabio
estaba completamente cubierto de tela negra, incluida la cabeza; no se le
veia ni los ojos ni la boca. El Viajero tuvo la impresion de que debajo de
aquella tela de forma humana en realidad no se hallaba un cuerpo



tangible.
“¢De ddénde vienes y a donde vas, Viajero?”

Su voz tenia la reminiscencia del timbre de una garganta humana, pero
insonora, pura y cristalina como un diapason.

“De donde venimos y a dénde vamos todos los viajeros: de todos lados y
a todos lados.”

“¢Has viajado mucho?”

“Es absurdo decidir si he viajado mucho o poco. Otros como yo viajan
durante eternidades; otros se aburren después de visitar mil o dos mil
realidades. Para algunos he viajado demasiado; para otros no he viajado
nada.”

“¢Y ya te consideras trascendental?”

“Lo era desde antes de adquirir mi naturaleza de viajero. Todos lo somos
en algun mundo. He viajado a mundos que se destruyen con sélo mi
presencia. Sin embargo, también he estado en otros mundos en los que
me han matado dandome el mas inocente de los abrazos, donde la mas
leve gravedad me ha hecho pedazos, donde el ruido mas inaudible me ha
dejado sordo. Es en las Magnitudes que mi existencia adquiere equilibrio y
balance.”

“Si tu vida esta ya en balance, équé es lo que esperas de mi? ¢Qué puedo
decirle yo gque le sirva a un Viajero como tu?”

En este punto el Viajero mird con desconfianza al Sabio.

“TU eres el Sabio que conoce la verdad ultima de la existencia, me han
dicho. Quiero saber hasta cuando, hasta donde, continuara este proceso
de viajes que no tienen mas propdsito que hacer mas y mas grande la
burbuja en la que existo, que llenarme de sentimientos y conocimientos
de mis infinitos alter egos, y aumentar mi libertad hasta convertirme en lo
que algunos denominan como dios.”

El Sabio rio. Su risa se sentia como un aire marino.
“Quien te haya dicho que es mi don el conocer la verdad ultima de la
existencia de todos te ha mentido, o eres tu quiza el que se ha equivocado

de universo y estas ante el Sabio equivocado.”

“Fueron homodlogos mios los que me han dicho de ti, en este preciso



universo y tiempo. No puede haber error alguno.”

“Deben haber sido ellos los que han interpretado su entrevista conmigo
como la “verdad ultima de la existencia”, lo que eso signifique. Vienen
muchos seres conmigo, muchos viajeros como tu también. Mi objetivo
nunca ha sido mas que el de escuchar y contestar. Pienso en mi mas
como un platicador que como un Sabio. A veces, cuando las mentes de los
gue me visitan son muy débiles, les platico diciendo lo que quieren oir, y
€s0S No siempre se preocupan por aquello que llamas “verdad ultima de la
existencia”. Mi didlogo lo modifico de acuerdo a ellos, pero al final siempre
acabo diciéndoles la misma cosa a todos y cada uno de ellos.”

El Viajero se emociond.
“éQué?”

“éYa tan rapido quieres terminar nuestra platica? Te acabo de decir que
eso soélo lo menciono al final. Y es generalmente en ese momento cuando
sus rostros cambian: se aterran o se emocionan, salen de aqui locos o
iluminados, pero en todo caso acaban arrojandose por los precipicios. No
tengo idea de por qué lo hacen ni qué hay del otro lado.”

“Un compafiero mio, que se arrojo luego de hablar contigo, me dijo que al
final del precipicio simplemente volvid a su realidad original, y continud
viajando como si no hubiera pasado nada.”

“Este compafiero tuyo, éno te contd lo que yo digo al final de mis
platicas?”

“Nadie habla nunca de los detalles de lo que se dice aqui; se han negado a
todas mis peticiones. Pensé que se debia a que era algo diferente e
irrepetible para cada quién, por lo que seria inutil explicar a los demas qué
ha sido aquello que les ha hecho arrojarse al vacio.”

“¢Hay alguna razén por la cual te urja saber hasta cuando durara tu
estatlo de Viajero? ¢Ya estds cansado de visitar las infinitas realidades, de
ser a veces libre y a veces esclavo, y de seguir expandiendo tus
experiencias?”

El Viajero dudd un poco si contestar esa pregunta directamente o si debia
dejar en claro su respuesta por medio de alguna metafora o relato que
ejemplificara su inquietud, pero viendo que las antorchas estaban
restringiendo su tiempo, se limitd a responder:

“Si, ya estoy harto.”

El tono metalico del sabio se torné mas relajado; los restos de su antigua
voz humana cobraron mas fuerza. Ese cambio estremecié un poco al



Viajero.

“Cuando yo era anciano en mi primer mundo, también estaba harto.
Recuerdo aquellos tiempos en los que sdlo conocia una realidad, cuando
creia que los hechos del mundo eran especiales, Unicos y sin comparacion.
Intenté acabar con mi vida por estar harto de vivir. Pero no mori. Por mas
gue lo intentaba era imposible acabar con mi vida. De ese modo vivi
cientos de afos. Los seres de mi mundo se asombraron de mi aparente
inmortalidad; me llamaron el mas grande milagro de todos los tiempos.
Me estudiaron y me dedicaron una rigurosa investigacion, intentaron
matarme y nunca moria; siempre habia algo que favorecia que mi muerte
fallara. Mucho después aprendi que si iba muriendo, pero mi mente, sin
darme cuenta, viajaba a los mundos en los que aun vivia. Finalmente me
harté también de ese estado (que en ese tiempo consideraba unico en
mi), y poco después aparecid ante mi un Viajero como tu. Tu rostro es
muy similar, a lo mejor en verdad fuiste tu el que me sacd de esa vida y
me convirtid en un Viajero.”

“No he hecho nada como eso.”

“En todo caso, fui un viajero por cientos de eternidades, asi como tu.
Adquiri libertad y conocimientos y vivi como un ser indefinido. Hasta que
finalmente un dia me harté, como tu, de ser el mas libre y el mas esclavo
de la existencia, y de viajar por el simple hecho de que podia hacerlo, sin
un objetivo en particular.”

“¢Qué hiciste?”

“Elegi volver a vivir una vida comun, naciendo en un mundo distinto a mi
mundo original, esperando que, si volvia a empezar de nuevo y borraba
las memorias de mi naturaleza, mi existencia volveria a ser interesante.
Asi reencarné en un mundo nuevo, sin saber que era en realidad un
Viajero que se hartd de viajar y decidié olvidarlo todo para empezar de
nuevo. ¢Sabes qué paso después? El mismo ciclo continud casi
exactamente igual que la primera ocasién: mi mente se mantuvo

viva hasta la llegada de otro viajero, y volvi a viajar entre los universos
por varias eternidades. No tenia el mas minimo recuerdo de haber sido ya
un viajero, pues en mi estado de gran poder pude suprimir todas esas
memorias. Eventualmente volvi a hartarme y volvi a decidir empezar de
nuevo, luego volvi a ser un viajero y me volvi a hartar. ¢Cudntas veces
crees que he recorrido este mismo ciclo?”

“Dime.”

“Es el numero mas cerca del infinito que puedas pensar. Tantas veces he
vivido, tantas veces he viajado, y cada vez era un ser diferente. He sido
entidades de todos los formatos, seres de todos los tipos, de todos los
tamanos, de todas las complexiones y formas. Lo hice tantas veces que se



volvio inevitable empezar a darme cuenta de que habia algo raro en mi
mientras vivia todas esas vidas: tenia recuerdos raros, imaginaciones
extrafas, sabia cosas que nunca habia vivido y en mi mente se formaban
ficciones a partir de ellas. Surgian como ideas creativas que en un
principio atribui a un gran genio imaginativo, escribi muchos libros y
obras, y todos también pensaban que sdélo se debia a mi maestria en el
arte de la ficcion. Pero sélo eran recuerdos y visiones que mi mente habia
adquirido de otros universos paralelos en los que habia vivido ya. Pasé por
ese ciclo tantas veces que mi naturaleza se fue haciendo mas dificil de
ocultar. Llegd un punto en el que mi naturaleza se manifestaba en todas
mis vidas y me llamaban divino o sobrenatural, me ofrecieron cultos y
ofrendas, me proclamaron el hombre mas cercano a los dioses. Al irme de
esos mundos ya no era un viajero comun. Decidi volverme lo que soy
ahora: una inutil sombra casi sin restricciones, al menos en los mundos de
magnitud inferior a mi. No importa cuanto me diga que no volveré repetir
ese ciclo que me llevé a lo que soy ahora, inevitablemente lo haré y quiza
mantenga mis memorias, o quiza no. Pero dime, Viajero, si este ciclo
continla indefinidamente, écual sera la consecuencia légica? éCual es el
resultado de poder vivir infinitas vidas por toda la eternidad, en toda la
vastedad de los infinitos universos paralelos?”

El Viajero sentia una increible emocién en la cabeza, una extraordinaria
fuerza gobernaba su espiritu y lo dejaba al borde de la euforia, pero al

mismo tiempo sentia un sobrecogimiento que el temblor de sus brazos

delataba. No dijo nada. El Sabio continué:

“Soy todos, Viajero, en todos los espacios y tiempos existentes, segin
donde y como elija reencarnar en ellos. Infinitamente decidiré reencarnar
en todas las versiones de lo que ya he sido, y en lo que nunca he sido.”

“Entonces también eres yo.”

“Todos los seres somos un Unico ser, un Unico Viajero que se harta y viaja
sin fin por siempre y para siempre, y nunca dejara de hacerlo porque los
seres no tienen fin. Quiza tu mismo ya has sido yo, probablemente hayas
vivido muchos mas ciclos que yo y aun no te das cuenta. Todo esto
también puede aplicarse a cada ser que exista, incluidos aquellos que
acaban lanzéandose por los acantilados.”

Las antorchas se habian apagado tanto que la figura del Sabio apenas se
distinguia de la oscuridad de la cueva.

“¢Eso es todo?”

“Eso es lo ultimo que le digo a todos los que me visitan. Recuerdo haber
sido muchos de ellos y por eso les he hablado intimamente. Han venido
otros que me han resultado interesantes; me han dejado deseando repetir
el ciclo una vez mas para ser ellos. Quiza no recuerdes haber sido yo.



Quiza no recuerdes quién eres ahora cuando seas yo. Pero si algun dia
llego a ser tu, espero poder acordarme de ti.”

El Viajero permanecid un rato sentado en aquella oscuridad total. No
sentia ya ninguna presencia del otro lado de la mesa de piedra. Salid de la
cueva y camind lejos de ahi, volviendo sobre sus pasos con el espiritu
agitado y la mente dividiéndosele en infinitas decisiones. Su camino se
bifurcd sin fin y fue hacia todas esas direcciones. Uno de ellos se detuvo a
la orilla de uno de los negros abismos y contemplé la nada que habia
entre ellos y el cielo.



Capitulo 2

La descentralizacion

Ankora por poco olvida las llaves de su casa después de, tras un momento
de intensa cavilacion, haber decidido que ese dia renunciaria a su empleo.
Habiendo tantos mundos en los que aprovecharia mejor mi potencial, épor
gué quedarme en esa compafia donde no hago mas que sentarme
atender a los que quieren ver al jefe? Si, de vez en cuando es verdad que
me llaman y puedo estirar las piernas un rato, el ambiente honestamente
podria ser peor... ¢ird hoy Néing o seguira enfermo? Me dijo que en su
mundo no existen las mismas enfermedades que en el mundo donde esta
la compania, me preocupa que se haga el resistente y termine con los
hogls amputados de nuevo. Meditando sobre cdmo llegaria hasta la oficina
de su jefe y le entregaria su renuncia, llega a la estacion de viajes. Se
interna en aquel laberinto cubico como siempre lo habia hecho desde que
era nifila, y camina hacia la seccién que contiene los cubiculos de octava
dimension, dado que el mundo donde trabajaba se encuentra fuera de su
megaverso. La estacion es lo bastante grande para que casi nunca se
tuviera que esperar por un cubiculo vacio; Ankora s6lo una vez en su vida
tuvo que tener paciencia para viajar a otro universo: tenia diez anos, la
habian invitado a la fiesta de cumpleafos de una amiga que vivia en un
multiverso un poco lejano. La festejada habia alquilado un cubiculo para
que los invitados se transportaran directamente a su casa. Lo que no
sabian Ankora y otras dos amigas era que la acompafaban era que la
cumpleafiera habia cometido el error de invitar a media realidad a su
fiesta, y los invitados que saturaban ese unico cubiculo fueron tantos, que
Ankora y sus amigas tuvieron que esperar mas de una hora hasta que las
coordenadas del cubiculo finalmente se marcaran como disponibles. Ella
habia sugerido que simplemente pusieran las coordenadas de la estacion
de viajes mas cercana a la residencia de la cumpleanera y ellas
caminarian el resto, las razones por las que no habian hecho eso ya no le
guedan muy claras ahora. Cuando al fin entra a uno de los cubiculos de
octava dimension (desde la infancia no habia podido evitar compararlos
con gordos refrigeradores cilindricos, cuyo color gris daba suefio al
mirarlos), recuerda borrosamente que le habian dicho algo de que no
habria sido educado llegar a la fiesta de otro modo, cuando habian
dispuesto tan gentilmente de un cubiculo personal. Fuera como fuera, sus
memorias durante esa hora de espera son de aburrimiento, pasandosela
percutiendo ruidosamente con el pie contra el suelo gris, cuya consistencia
recordaba un poco a la arena mojada.
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“Le damos la bienvenida”

Ankora pone en el suelo su portafolio y se dirige hacia el panel, pegado a
la pared curva.

“Le recordamos que este cubiculo sélo transporta hacia megaversos. Por
favor, verifique que las coordenadas hacia las que desea viajar se
correspondan con las de un megaverso; de lo contrario, haga el favor de
salir...”

Ankora habia sacado su tarjeta de viajes y la habia metido en la ranura
del panel. Al ser detectada, tecled su contrasena en la pantalla tactil y
apretd el botdn silenciador de la derecha; ya esta harta de escuchar la
misma voz todos los dias, como si fuera siempre la primera vez que
viajaba. En la pantalla aparece la listas de “coordenadas guardadas, nueva
coordenada, afadir y eliminar coordenadas”, selecciona su lista de
coordenadas guardadas: Mama-Universo, Sorenkiu-Multiverso, Zuruk-
Ultraverso, Sol verde-Multiverso, Tia Vénua-Universo, Parque de las
flechas-Megaverso, Papa-Ultraverso... Bajé por la lista con el dedo hasta
qgue llegb a Trabajo-Megaverso. Lo selecciona y aprieta en “viajar”, pasan
unos segundos, la pantalla pregunta Confirmar viaje a Trabajo-
Megaverso-MegEx*2245*%4653708*0078, ella confirma y la pantalla
muestra viajando. Cuentan algunos que la primera vez que utilizaron los
cubiculos pudieron sentir, por una fraccion de segundo, cdmo el cubiculo
traspasaba la brana del universo; una ligera y sutil sensacion de algo
viscoso fuera del cubiculo que viajaba a través de sus pies, pero habia que
estar muy atento para percibirla. Ankora intenté sentir aquello muchas
veces cuando era nifia; nunca llegd a estar segura de si alguna vez lo
sintié de verdad, o si lo poco que llegd a sentir no habia sido mas que su
percepcidon engafada por la expectativa. Ahora el viaje era casi
instantaneo; tardaba mas tiempo elegir el universo al que queria ir que el
viaje en si. La pantalla ahora muestra el mensaje: Viaje realizado. Ankora
abre su portafolio y saca su huént[1], que luego, como un collar para
perros, se pone alrededor del cuello, aunque la forma del artefacto
recuerda mas a una diadema para el cabello que le deja la garganta
descubierta. Entonces sale del cubiculo.
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Si no fuera por el hudnt, los sentidos de Ankora no habrian percibido més
que densas nubes opacas que chocaban unas contra otras,

desprendiendo fuertes sonidos metalicos y luces azules y amarillas, y todo
se arremolinaba, ascendia y rebotaba en una turbulenta danza de aire
vacio y pedazos de niebla. Pero el hudnt registraba el mundo a su
alrededor y se lo traducia a sus sentidos de un modo que su mente
pudiera comprender mas o menos: ella percibié rectangulos similares a
calles y cuadrados como edificios, la primera vez en ese mundo tuvo
problemas para orientarse porque todo parecia estar en segunda



dimensidn; le costd algo de trabajo caminar con la misma naturalidad que
como lo haria en su mundo, pero la costumbre, dia a dia de viajar hasta
ahi para ir a trabajar, habian vuelto esa experiencia pura monotonia.
Caminando por esas “calles”, el hudnt percibia seres y los interpretaba
como vagas figuras humanoides o monstruosas que se movian de un lado
a otro. Sus voces, que normalmente no podria escuchar, eran
interpretadas en los oidos de Ankora como un danzilmarés sumamente
estandar, con tonos que sonaban falsos y casi sin emociones. Recordd que
dias atras habia visto cerca de su casa un anuncio que promocionaba la
nueva version de los hudnt: Veras como en tu realidad, escucharas como
en tu realidad. Ankora ya queria comprar esa nueva version, pues estaba
cansada de las formas abstractas de la versién actual. Otra funcién
esencial del hudnt es hacer que el usuario adquiera una estructura similar
a la de los seres nativos de otros universos. Desde el punto de vista de los
seres a su alrededor, Ankora se veia como un intento bastante pasable de
niebla colorida, al que aun se le notaba una consistencia bastante opaca
que delataba su procedencia de otro mundo. Ankora también habia visto a
seres de ese mundo en su realidad, como turistas, y ellos también
portaban su propia versidon del hudnt que también parecia hecho de
niebla, y los percibia como monigotes con disfraces y mascaras humanas.
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Hoy renunciaré, si (esquinas puntiagudas de las “calles”) visita un poco
mas antes, éno? ¢A este mundo? Se siente bien (el aire) fresco, (yo) sé
qgué hacer, iré (a trabajar al mundo donde vive Zuruk, que me propuso
ayudarlo con el negocio de las tecnologias para universos de pintura)
(pero) volver quiza después, no quiero (irme para siempre) [Seres
hablan: —Oye no, pues, eh, a rato, ési?, deja primero avisar a los demas
y vemos], bastante (son como nosotros), (espero volver a ver a) Néing
(los higtds que salen de su “cabeza”) son interesantes, (intento de
sonrisa) (él dice que) en su mundo no pueden (sonreir), no es natural.
(Sonrisa) le gusta cuando lo hago (yo) (se me queda mirando): hazlo otra
vez (pide) [Al doblar una esquina, un grupo de pajaros turistas, que
Ankora percibe grandes y azules, nitidos porque son originalmente de un
universo primo del suyo, cantan: Ecce gratum] éSiguen (aqui)? ¢AUNn no
se van? Bueno, es agradable (escuchar aqui un canto que yo pueda oir
como en mi mundo). [Seres se reunen para escuchar admirados a los
pajaros. Ankora los pasa y se aleja]. Alguna vez quise (ser cantante), pero
no tenia una buena (voz), (y tuve que) trabajar. (Estrés y cansancio de
dias de estudio y trabajo.) (Buscaba la) independencia, (nunca me senti)
independiente. (Esto es)... la independencia es una ilusidon (un bebé
bebiendo del biberdn); sélo cambiamos de biberdn a lo largo de la vida. El
trabajo (papi, mami, biberdn, teta, falda y brazos maternos). (El jefe)
depende de sus empleados; (el rey) depende de sus subditos; (el dios)
depende de sus creaciones. No hay independencia mientras sigamos
comiendo, durmiendo, bebiendo, necesitando este hudnt. (Incluso si voy a
trabajar con Zuruk) no seré independiente, (incluso si inicio mi propio



negocio) seré dependiente, (incluso si tomo mis propias decisiones y lucho
por mi libertad) no tengo independencia. (Un cuerpo con atributos
limitantes) (siempre) dependiente de este cuerpo y este ser.
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Percibid el edificio de la compaiiia y entré por una “puerta” hecha de una
“membrana”. Al principio solia saludar a los trabajadores que se
encontrara en su camino mientras estos avanzaban hacia sus respectivos
puestos, pero pronto se dio cuenta de que un nivel de diferencia tan
enorme como lo eran sus dos mundos hacia practicamente imposible una
convivencia cercana y con canales de comunicacién abiertos para todos
los seres, lo cual no era un problema debido al sistema que la compania
tenia para acoplar a los seres de diferentes mundos; un ambiente en el
que sus limitantes no supusieran una desventaja. Esto lo habian logrado
adaptando los espacios de trabajo a las necesidades de cada ser. En el
caso de Ankora, su cubiculo, que se encontraba fuera de la oficina del
jefe, estaba hecho con materiales de su mundo: madera y plastico, la
pantalla holografica estaba disenada para poder ser usada con el huént de
manera telepatica. Cada vez que algun ser llegaba con la intencidon de ver
al jefe, ella guardaba en el archivo la informacion del solicitante y la base
de datos revelaba informacion sobre él. Tenia una serie de requisitos
minimos que se debian cumplir para conceder la consulta con el jefe, y
constantemente tenia que explicarlos una y otra vez porque al ser a veces
le habian dado los requisitos equivocados o en proporcién insuficiente. No
faltaban los que ni siquiera tenian conocimiento de los requisitos y pedian
una lista detallada de todos. Pero lo que mas frustraba a Ankora era

gue los requisitos andaban cambiando todo el tiempo; habia dias en los
gue podian ser centenares de requisitos diferentes, todos tan especificos y
minuciosos que mientras estuvieran vigentes no habia ser que pudiera
entrar, pero al dia siguiente podria ser un solo requisito, por lo que se
formaban enormes filas de seres que esperaban, con impaciencia, su
turno para ver al jefe. En el primer caso, siempre terminaba explicando y
dictando los requisitos todo el dia; y en el segundo, tenia que controlar a
decenas de seres que tenian prisa por ver al jefe antes de que los
requisitos cambiaran. Esto podia ocurrir de repente; Ankora recibia en su
pantalla transparente la informacion de los nuevos requisitos con tanta
frecuencia que el resto de su trabajo consistia en leer listas y listas de
requisitos una y otra vez. Eran relativamente tranquilos los dias en los que
los requisitos no cambiaban; sélo tenia que explicarlos a cada solicitante,
sacaba las citas o las negaba, y a veces pasaba el resto del dia sin hacer
nada, pero debido a la naturaleza erratica de los cambios de requisitos,
sus momentos de ocio estaban contaminados por constantes vistazos a la
pantalla. Tenia la impresién de que a cada rato algo habia cambiado, y no
dejaba de revisar la lista una y otra vez en busca de algun pequefio
cambio que hubiera escapado a sus sentidos. En resumen, si no estaba
ocupada atendiendo a los solicitantes, explicandoles los requisitos y
manteniendo la calma cuando habia filas, tenia que estar el resto del



tiempo comprobando el estado de los requisitos. Sus descansos tampoco
tenian consistencia; estos le eran sefialados por medio de un aviso que
aparecia en su pantalla. La reanudacidon de su trabajo era anunciada del
mismo modo, y el momento de este aviso también era diferente cada dia,
por lo que durante todos sus descansos tenia que estar atenta al aviso de
reanudacién. Habia ocasiones donde el aviso del descanso nunca llegaba y
terminaba trabajando mas de ocho horas sin parar; otras veces era el
aviso de reanudacion el que nunca llegaba y se pasaba todo el dia sin
hacer nada mas que tener que estar pendiente de él. La ultima
particularidad que podemos mencionar de su trabajo es que, en algun
momento igualmente azaroso de su turno, aparecia en su pantalla un
aviso del jefe en persona, el cual era siempre para hacerla entrar a la
oficina para que le encendiera un cigarrillo (razén por la cual Ankora
siempre llevaba un encendedor en su portafolio), y este aviso podia
aparecer ya sea mientras Ankora se encontraba a mitad de la
conversacion con un visitante o durante sus descansos. En el primer caso,
solia contestar al enojo del solicitante que, si entraba, podria intentar
convencer al jefe de dejarlo entrar inmediatamente, lo cual era siempre
bien recibido por el solicitante; pero nunca se lo permitian, absolutamente
nunca, ni siquiera cuando Ankora, en un lapsus de generosidad, o como
una manera de intentar quitarse de encima al solicitante, lo intentaba de
verdad.

%k >k %k

Te preocuparas porque en todo el dia no has visto a Néing, recordaras
cOmo con su sola presencia, que percibes como un manojo de figuras sin
sentido, te hace sentir un pequeno alivio que nunca te has sabido explicar.
El simple hecho de que de repente pase por tu escritorio y mueva a la
distancia sus multiples apéndices en tu direccidén, en un gesto que, para
tus sentidos, asemeja torpemente a lo que en tu mundo se conoce como
saludo, te hace sonreir y calma tus nervios, como si el apreciar ese
inocente intento de un ser de otra realidad por imitar tus modos, por
reconocer tu existencia, pese a que nunca llegara a comprender ni un
cinco por ciento de lo que eres, te hiciera regresar a aquellos lejanos
tiempos, antes de los viajes universales, en los que tu realidad era el
centro de todo cuanto existiera, cuando los seres como los que te rodean
estaban catalogados en una obsoleta categoria llamada ficcién, cuando los
seres de otros mundos, atrapados en la abstraccién, eran los que tenian
que reflejar los modos y necesidades de tu realidad para ser considerados
valiosos, significativos y admirables. También recordaras como, al
terminar tu turno de trabajo, te encuentras con él a la salida y te pide que
sonrias, pues ha escuchado que para los de tu mundo el sonreir es una
parte importante de sus costumbres, y a él le da tanta curiosidad ese acto
que no puede evitar pedirtelo cada vez, y eso te gusta y accedes a
sonreirle, con tal de volver a sentir que un ser de otro mundo se rinde a
los modos de tu realidad. Pero luego tu amorfo compafiero de trabajo
continla siempre su camino, y asi todo homenaje que ofrece a tu mundo



se esfuma; te vuelves a sentir como lo hizo la tierra al enterarse de que
nunca fue el centro del universo.

%k Xk

Siéntete triste, te lo ordeno, pues en tu ultimo dia de trabajo en esa
empresa no veras de nuevo a Néing, que él siga enfermo, que le amputen
los hogls con tal de que no pueda ir a saludarte ni pedirte que le sonrias.
Pero también siéntete esperanzada, pues renunciaras e irds a un trabajo
en un mundo donde no necesitaras el huént. No te sientas fuerte, pues
como tu bien has razonado: en ningun universo seras completamente
independiente hasta que no elimines toda tu naturaleza. Date cuenta de
los seres de ese universo, ellos ya eliminaron de si mismos muchas
definiciones que a ti aun te aquejan; envidialos, desea ser como ellos,
olvida por unos momentos tu mundo original, aquel que antes llamaban
real, y anhela ser mas que lo que ese mundo te puede ofrecer, ten la idea
de que puedes ser mas de lo que eres si no te limitas a los universos de tu
formato y estructura, siente las ganas de huir del centro y acercarte a los
bordes peligrosos, ahora siente que en el fondo no quieres trabajar con
Zuruk sino que quieres encontrar tu libertad en un mundo similar a aquel
en el que todo es bruma, luz y ruido. Suena con eso soélo por unos
segundos; no lo pienses tanto que te lo tomes en serio; piénsalo como
una idea fugaz, inmadura e irrealizable porque, al fin de cuentas,
perteneces a una realidad y no querras dejarla; en el fondo no estas lista
para apartarte del centro.

Que el mensaje del jefe aparezca en tu pantalla. Entra a la oficina.
Aprovecha para renunciar, o no lo hagas: ite doy la libertad, te condeno a
la libertad, Ankora! Tu jefe, que es una inmensa presencia brumosa que
cubre toda la “oficina”, te pedira que enciendas el cigarrillo que esta sobre
la “mesa”, pues no domina el fuego. El ama ese invento de tu mundo; se
centraliza en torno a él durante esos momentos. Se habia vuelto adicto al
cigarrillo un dia en que habia viajado a una realidad similar a la tuya.

[1] "Cadena".



Capitulo 3

Avestruz[1]

Abri los ojos y vi a mama tras el agujero que mi pequefio pico habia hecho
a través del cascardn. Ya habia visto las sombras casi amorfas, y
escuchado los apagados sonidos del mundo exterior desde que todo mi
cuerpo estaba cubierto por la yema. éHabria fuera del huevo un mundo
similar o seria por completo diferente? Ambas posibilidades me parecian
igual de aterradoras, pero era un hecho que tenia que salir de ahi. Siendo
sinceros, nunca estuve muy comodo ahi dentro; no habia nada que hacer,
no habia propdsito, no habia confort, decidi que al salir iba a intentar
buscar en el mundo exterior aquello que sentia que me faltaba dentro del
huevo.

Mama salidé volando y chillé, mis hermanos y hermanas también chillaron
y alzaban sus cabecitas, empezaron a salir de sus huevos y ninguno me
vio ni me lanzé un graznido. Se atropellaron torpemente en el nido y yo
me quedé un poco mas en mi huevo hasta que mama regresd, por instinto
alzamos los picos, suplicando ser alimentados. Me senti desesperado; mis
hermanos y hermanas se atropellaban ain mas a los pies de mama y
abrian los picos chillando. Nos dolia algo adentro y sdlo sabiamos que
mama podria calmar nuestra desesperacion. Mama empez6 a regurgitar
una sabrosa masa rojiza en nuestros picos, a cada uno le tocaba menos y
menos, temi que no quedara nada para mi, y fue verdad: no me toco,
pero mama gaviota volvié a volar y yo chillé y lloré de hambre, y mis
hermanos y hermanas satisfechos se habian puesto a picotearse entre
ellos y a explorar los confines del nido. Mama gaviota volvio y le supliqué
“mama, me muero, qué desesperacién tan insufrible, algo me mata por
dentro, por favor mama”, y mama alivié mi tormento con la mezcla rojiza
qgue salié de salié de su pico y que carinosamente vertié en el mio.

Asi comencé a existir en la sociedad de las gaviotas. Por mucho tiempo no
tuve contacto con mis compafieros de especie salvo por mi madre y mis
hermanos y hermanas. Nunca logré comprenderlos, nunca me dirigian ni
un sonido que compartiera sus pensamientos, Unicamente se me
acercaban para reconocerme picoteandome las plumitas y apoyandose en
mi durante las siestas. Eramos seis en el nido. Uno murié por alguna
razébn una mafana, nunca supe por qué, simplemente amanecié muerto;
un dia antes habia estado muy agotado, tirado en un rincén del nido y
respirando con dificultad; sus plumitas se levantaban como el mar en un
dia de mucho viento. Mama lo tomo con el pico por la cabeza y lo arrojé
del nido. Una de mis hermanas también murié cuando, movida por su
curiosidad y o imprudencia, se encaramo al borde del nido y resbald; sus
alitas, con apenas plumas, se agitaron desesperadamente en su intento



por lograr apoyarse en un poco de aire para mantener el equilibrio. Un
instante ahi estaba; al siguiente no. El Unico contacto que tuve con los
demas de mi especie fue a través de los chillidos que nos llegaban a lo
lejos, eso y las visiones lejanas que teniamos de ellos cuando
sobrevolaban el mar y se veian tan pequefos, nada parecido a lo que
éramos nosotros en el nido y tampoco se parecian a mama. Me
preguntaba si algun dia cambiaria asi como ellos y saldria del nido asi
como habia salido del huevo.

Esa oportunidad llegd el dia en que aprendi a volar. Mis hermanos y
hermanas tuvieron miedo, pero yo estaba emocionado, pues iba a
abandonar otro sitio en el que ya no me sentia comodo e iba a poder
habitar en el resto del mundo como los demas. Cuando llegdé el momento
me paré en la orilla del nido y miré al suelo, luego al mar, luego al cielo,
luego al suelo otra vez y me arrojé. Mis alas ya desarrolladas se
desplegaron y senti el aire como un muro sdlido debajo de ellas, me nivelé
y luego alcé mi vuelo hacia el cielo. Entonces algo me incomodd
terriblemente: habia sentido la emocidn de la experiencia nueva y
necesaria para mi vida, pero por alguna razén ese acto tan natural en mi
especie no logré alegrarme; no me senti mas vivo ni importante; senti el
aprender a volar como algo tan natural que no podia tener nada de
especial, lo que me deprimid por completo y no me liber6 de las
inquietudes que habia desarrollado en el nido. A los pocos minutos de
estar volando ya me sentia angustiado de nuevo.

No volvi al nido. Me mezclé entre los mios y aprendi a pescar
zambulléndome en el agua. Después de un tiempo me volvi todo un
experto; salia a pescar al alba y comia unos cuantos pescados, luego tenia
algunas horas para vagar por ahi sobre la playa, el mar o el pueblo
humano cerca del cual viviamos. Mis compaferos no eran

interesantes; cada vez que intentaba platicar con ellos acerca de mis
experiencias volteaban la cabeza y me daban un pequeno picotazo como
saludo, luego seguian chillando y se movian en los cables y se iban
volando a pescar. Una vez vi a uno de los mios que igualmente se
apartaba de los demas, permanecia horas observando el mar y volando
muy cerca de los humanos. Quise decirle acerca de una idea que se me
habia ocurrido mientras observaba yo también a los humanos: “date
cuenta de que ellos no se comen el pez tal y como nosotros, de algun
modo les cambian el color, les quitan las escamas, pican la carne con
pequefos dientes que tienen en las manos y desechan el esqueleto, {por
gué nosotros no podemos ser asi? {Tienen ellos algo que nosotros no
sabemos aun? ¢éNo quisieras aprender sus secretos de cdmo comer
pescado de maneras tan diferentes? ¢No estas harto de tragarte el
pescado completo?”, mas él sélo volvid a chillar y a volar. Sélo era una
gaviota vieja que poco a poco se iba quedando sin energia, por eso
contemplaba el mar y volaba poco. La observé durante dias y vi que ya
casi no volaba, y aparecié muerta una tarde. Me dio un miedo atroz, al ver
su cadaver devorado por los gatos, terminar de esa manera: muerto en el



suelo, rendido ante el paso del tiempo, la vida escapandosele poco a poco
hasta privarla del vuelo. Yo quise, desde entonces, que si habia de morir,
al menos fuera volando.

Como pasaba mucho de mi tiempo volando sobre las cabezas de los
humanos, eventualmente logré escuchar detalles interesantes, aunque
con poca importancia desde el punto de vista de una gaviota, como por
ejemplo que la playa en la que nos encontrabamos la llamaban la Costa
de Platino, ubicada en un lugar llamado Nio, al este de otro lugar ain mas
grande llamado Danzilmar. Me caus6 verdadera gracia que algun lugar
pudiera estar dentro de otro lugar, y este dentro de otro lugar, asi como
yo habia estado dentro del huevo y el huevo dentro del nido. Después me
puse a pensar si tal vez, de ese mismo modo, todo aquello que podian
contemplar mis ojos en realidad so6lo se encontraba dentro de algo mas
grande, y miré al cielo y pensé que quizas ahi estaba el limite de ese lugar
mas grande, pero también ese lugar podria estar dentro de otro lugar mas
grande, y asi y asi hasta el infinito, pero éa quién le importaria, a quién le
serviria de algo saber de la existencia de esos otros lugares tan grandes y
lejanos a los que no podemos ir?

Otro dia vi un enorme pez en el agua, era tan grande que pensé que en su
boca podrian caber varias gaviotas de una vez, pero para mi sorpresa lo vi
comiéndose otros peces. Quise acercarme para preguntarle por qué,
siendo él un pez, comia a otros peces como él. ¢{No seria mas correcto
que, si hay gaviotas que comen peces, haya peces que comen gaviotas?
Pero por mas que le hablé no me hacia caso, sera que sélo los peces se
entendian entre ellos, serd que mis palabras no le llegaban a través del
agua, y entonces me senti de nuevo irritado porque me di cuenta de que
no habia diferencia entre hablar con los peces, algunos de los cuales yo
comia, y hablar con mis compafieros, con los cuales no haciamos nada
mas que picarnos y descansar al sol. Me senti mas a gusto con los peces,
pues ellos al menos me podian dar su vida a cambio. Un dia vi a ese
mismo pez enorme dar un enorme salto en el agua hacia mi, vi sus
enormes dientes, cada uno mas severo que el pico de una gaviota, y el
panico se apoderd de mi, me alejé de él primero, pero luego pensé en
aprovechar uno de sus saltos para hablarle, y con suerte me escucharia y
saltaria de nuevo para responderme. El plan no funciond; al siguiente
salto le pregunté: “équé criatura eres?”, pero al siguiente salto no me
contestd, sino que dio otra dentellada en el aire. Estuve meditando la
razon por la que saltaba de esa manera fuera del agua, no le veia ninguna
razon légica, y luego se me ocurrié pensar que quizas era un pez que se
habia cansado de la vida de pez y habia querido experimentar como se
sentia volar en el aire. Esa idea me llend de entusiasmo y me animo a
volver a intentar hablarle. Me acerqué cada vez mas a él, cuiddandome de
gue sus dientes filosos no me atraparan, pues creia que la razén por la
gue se empenaba en saltar hacia mi era para poder comunicarse conmigo,
y como no entendiamos nuestros lenguajes, aquella era la Unica manera
gue él sabia para hacerlo; llegué a creer que se habia dado cuenta de que



yo era como €l y estaba tan ilusionado por compartir sus experiencias
como Yo.

Mi desilusion llegé dias después, cuando, al volar de nuevo hacia él para
volver a intentar hablarle, uno de los mios fue por la misma direccion,
dispuesto a zambullirse para atrapar un pescado pequeno. Yo habia
asumido que el gran pez no comia gaviotas porque sélo lo habia visto
comer peces, pero en ese instante saltdé del agua y atrapd a mi compafiero
entre sus dientes, luego desaparecieron bajo el agua. Por un lado me
felicité por acertar en mi idea de que un pez asi comiera gaviotas del
mismo modo que nosotras comiamos peces, pero de inmediato me senti
tan triste, tan traicionado, porque el Unico ser al que estaba empezando a
considerar un posible semejante no tenia mas intencién que la de
comerme, y esa tristeza se volvid un miedo obsesivo por esos peces
enormes que comen peces pequenos y saltan para comer gaviotas.

El tiempo pasd y traté de olvidar el asunto. Me apareé con una hembra
gue habia visto muchas veces pescando por la zona donde yo lo hacia;
habia nacido cerca de mi nido y fue de las primeras gaviotas con las que
intenté platicar, pero hasta el dia en que nuestros instintos nos movieron
a juntarnos para procrear, nunca habia notado nada interesante en ella;
tan genérica como el resto, no concebia concepto mas allad del que le
dictaba su naturaleza. Medité por qué habia aceptado aparearme con ella,
quiza tenia la esperanza de que de mi descendencia surgiera otra gaviota
similar a mi, o que queria intentar integrarme de una vez con el resto de
mi especie, cumpliendo al menos con esa actividad a la que nuestros
genes nos atrapan para perpetuar su infinita reproduccién, sin mas
propodsito que la busqueda de la vida, evitando la muerte de la especie
tanto como fuera posible.

La acompané mientras empollaba nuestros huevos; le llevé comida todos
los dias hasta su pico mientras ella se dedicaba a brindarles calor, pero en
su abrazo corporal no notaba mas que el obligatorio cumplimiento de un
instinto inviolable, una conducta maquinal que no lograba despertar
verdadera admiracion. Cuando nacieron mis pequefios tuve sentimientos
encontrados; en ninguno de ellos vi parte mia; todos tenian la mente de
su madre. La gestacidén habia ignorado mis genes mas importantes, los
que me hacian darme cuenta del mundo como ninguna otra gaviota lo
veia, y en su lugar se habia centrado en los genes de mi pico y alas. Pese
a eso, continué cuidando de ellos hasta el dia en que aprendieron a volar,
entonces se me ocurrid una idea y les sugeri que en vez de que cada uno
volara lejos y se fuera del nido, seria mejor que todos permaneciéramos
en el mismo hogar e hiciéramos un nido mas grande, todos aportariamos
comida y materiales para el perfeccionamiento del hogar, pero todo cayé
en oidos confusos; les parecia que lo natural, lo obvio, era volar del nido
para conseguir el suyo en lugar de quedarse a fortalecer el que ya tenian.



Mucho tiempo segui viendo a mis hijos volando por ahi. Mi hembra pronto
volvio a poner huevos de otro macho, y yo decidi no volver a intentar
reproducirme, tal vez porque el trabajo durante mi tiempo como padre me
habia cansado, o porque ya no queria darle a la naturaleza la satisfaccion
de volver a propagar mis genes.

Continué con mis solitarias observaciones el resto de mi vida. Cerca del
final, cuando ya era una gaviota vieja y sentia como la energia
abandonaba mis alas, hice una pequeia reflexién: asi como nosotras las
gaviotas somos de una manera, quizas exista otro tipo de pajaro que sea
nuestro opuesto exacto. No hablaba de pelicanos o de las demas aves que
siempre veia por ahi, sino otras que, si alguien las viera, diria: “esa es
una gaviota con todas sus propiedades invertidas”. Nosotras tenemos alas
largas, patas pequefas, picos largos y finos, cuellos cortos, plumas que
nos cubren la cabeza, colores claros, y este pajaro hipotético tendria
piernas grandes y fuertes, alas pequefias, incapaces de volar, colores
oscuros, cuellos largos y cabezas calvas, deberian habitar ademas en un
lugar diferente al mar; tener patas asi de grandes seria mas apropiado
para correr por grandes distancias, asi que de esa imaginacién saqué
también la existencia de un lugar en el que haya mucho espacio para
correr.

Estas meditaciones fueron hechas con la superficialidad de un suefo. No
volvi a pensar en ellas hasta el ultimo dia de mi vida, en el que,
encontrandome pescando de manana, como era mi rutina, de repente mi
pico atrapd un pez que nunca en mi vida habia visto, rojo como un litro de
sangre, con 0jos tan negros como el mar a medianoche, de su espalda
salian dos espinas que se movian al mismo tiempo que sus aletitas casi
transparentes, y su cola era como cuando la luna esta haciéndose grande
o chica. Iba a tragarmelo cuando este pez habld de repente:

“Si me comes, tu mayor deseo se volvera realidad, pero también tu mayor
pesadilla”.

Sin saber qué pensar ante esas palabras, me quedé volando con el pez en
el pico, con un contradictorio sentimiento de miedo y emocidn. Intenté
hacer que volviera a hablar, impresionado de encontrar a un pez capaz de
comunicarse conmigo, pero fue como si, después de haber dicho esas
palabras, su mente con conciencia hubiera vuelto a ser como la de los
peces normales. Volé mas alto, porque sentir el aire fresco de las alturas
usualmente me ayudaba a pensar mejor. ¢Seria verdad lo que este pez
habia dicho? éPor qué no decir algo con mas sentido, como: “déjame ir y
tu mayor deseo se volvera realidad”[2]? No me lo habria creido tampoco,
pero habria tenido sentido poniéndome en el lugar del pez. Estos
pensamientos me aturdieron tanto que cai tarde en la cuenta de que,
habiendo pasado demasiado tiempo fuera del agua, el pez ya estaba



muerto.

Ya siendo inutil lamentarme, y sintiendo la necesidad de saciar mi
hambre, lo engulli de un bocado. Y entonces, mientras aun seguia volando
hacia el sol, volvié a aparecer frente a mis ojos esa mitica ave que habia
aparecido como resultado de mis juegos invirtiendo las caracteristicas de
mi especie. Lo vi imponente frente a las pequefias gaviotas; no podia
volar, pero podia reflexionar. Claro, la habilidad de reflexionar, aquello de
lo que carecen las gaviotas. Esta ave, al ser nuestro opuesto, tendria que
tener la capacidad natural de observar su mundo con otros lentes que no
fueran los del instinto. Ni el deseo de encontrar otra gaviota como yo, ni
el de tener hijos que compartieran en algo mi pensamiento fueron tan
fuertes en ese momento como mi deseo de convertirme en esa ave. Y
sucedio.

Me senti caer. Mis pequefas alas ya no atrapaban el aire, mis poderosas
patas pataleaban y sentian el viento y la humedad de las nubes, mi cuello
largo y mi cabecita sin plumas sentian el calor del sol. Me habia convertido
en mi mayor deseo. Pero éy mi mayor pesadilla? Claro, iimbécil de mi!,
tenia que comérmelo estando justo encima del mar, justamente en donde
ya habia razonado que el ave en el que ahora me encontraba convertido
no podria vivir.

%k %k

Veo a ese pez enorme que come peces Yy gaviotas; cada vez se hace mas
grande. Salta fuera del agua, ansioso por recibirme con su eterna sonrisa
hipdcrita.

[1] Aparentemente este cuento estd inspirado en una vieja leyenda
danzilmaresa que narra el nacimiento de los moas.

[2] El pez decia esto en la leyenda original.



Capitulo 4

Déla y el meteoro



Capitulo 5
Parpadeos

Durante el largo transcurso de mi vida un dia me encontré de repente en
una distinta realidad. Caminaba a través de una extensa regidén que sin
explicacién comenzd a cambiar con cada parpadeo de mis ojos; primero
desértica, llena de arena vy sin rastros de vida, con un ardiente sol y viento
arido. Luego la tierra comenzo a sustituir la arena bajo mis pies. Pequenas
plantas salieron del suelo. Luego arboles. Y unos cuantos parpadeos
después me hallaba en un frondoso bosque oscuro, habitado de enormes
secuoyas que tapaban la luz del sol salvo por unos pocos rayos que se
colaban entre las hojas. Las flores adornaban el lugar con sus vivos
colores que brillaban en la penumbra. Arboles frutales también se
hallaban desperdigados por todo el lugar, ofreciendo sus frutos a la
tentacién de la mano y de la boca.

A unos metros de mi entonces hallé un bebé recostado en lo que parecia
un nido hecho de flores que recién habian brotado[1]. Ese pequeio ser
humano me sonreia con ternura, sin tener el mas minimo miedo; todo lo
contrario, me esperaba, y su felicidad por verme me conmovié. Antes de
poder pensar claramente qué era lo que sucedia tuve que volver a
pestafiear, y ante mis ojos aquel bebé se habia convertido en un nifo, el
cual aun tenia la misma mirada tierna que su anterior forma. Sin poder
evitarlo, volvi a parpadear y el infante se convirtiéo entonces en un
adolescente. No habld, sélo me sonrid igual que siempre. Me aparté unos
pasos. Intenté no seguir pestaneando, pero mientras mas lo intentaba,
mayor era el ardor de mis ojos. El adolescente se convirtié en un adulto
joven. El espiritu de esta nueva forma seguia siendo tan jovial como la
primera, e igual de mudo. Al siguiente parpadeo se volvidé un adulto
maduro. Comenz6 a incomodarme mucho que siguiera mirandome con
una actitud infantil, pero no hacia nada mas. Un parpadeo después, se
habia convertido en un decrépito anciano de larga barba canosa, cuerpo
casi en los huesos, sin dientes, pero de nuevo con esa ya incomoda
mirada infantil.

Entonces miré a mi alrededor y noté que el frondoso bosque era ahora un
bosque marchito; las hojas secas eran llevadas por un viento frio de un
lado al otro, la tierra se habia cuarteado por la falta de agua, y los arboles
estaban tan débiles y secos que un simple viento hacia que se les cayeran
las ramas. Todo el lugar se volvié desolador y triste, completamente
diferente del frondoso bosque de hacia sélo un rato. Estaba tan
desconcertado desde el momento en el que vi al bebé que no noté que el
mundo a mi alrededor también cambiaba con mis parpadeos. No pude
evitarlo y volvi a pestafiear. Volvi la mirada hacia el anciano, pero en su
lugar sélo vi una pila de osamentas humanas aln con algo de carne
pegada a ellas. Un parpadeo después, la pila de huesos se habia
convertido en un pequefio campo de flores que comenzaban a despertar.



Intenté no pestafiear con toda la fuerza de mi ya precaria voluntad,
temiendo lo que pasaria si lo hacia. Luego, una pequefia oruga trepo
hasta la cima de una de esas flores y me mird esperando a que
pestafieara de nuevo, quizas ansiando convertirse al fin en mariposa[2].
Cerré los ojos, y desde entonces ya no he querido abrirlos.

[1]Una leyenda danzilmaresa habla de humanos que nacen en cunas de
flores y pasan ahi toda su vida.

[2]Posible referencia a la diosa del tiempo Zitya, que sostiene una oruga
€en una mano y una mariposa en la otra.



Capitulo 6
El escorpion Yopta

En una madriguera en el acido desierto de Kyél vivia un escorpién llamado
Yopta[1]. Era un escorpidn divinamente orgulloso de su veneno. Bastaba
una pequefa pinchada para que su amarga ponzofa arrebatara la vida a
cualquier ser vivo que tuviera el infortunio de cruzarse en su camino.
Habia matado de ese modo a cientos de humanos, ipolotam, lobos azules
y leones desérticos[2]cuyos pies los habian conducido inocentemente
hacia aquella aguja, cuyo téxico aceite babeaba en antelacion por detener
para siempre los pulmones de sus victimas. Por las mafianas, salia de su
cueva para que el rocio de la madrugada lavara su brillante lanza. Con
esmero y atencidn mezclaba hierbas marchitas del desierto con pedazos
de higados y pancreas de sus victimas para perfeccionar su veneno. Tal
llegd a ser la fama del escorpidn Yopta que los humanos y animales de
todo Danzilmar se hicieron eco de su poder. Ahi donde fuera el escorpidn
Yopta todos se detenian, le presentaban sus respetos y retrocedian
lentamente (en caso, por supuesto, de que lograran darse cuenta de él
antes de que fuera demasiado tarde). De ese modo sentiase el escorpion
Yopta el amo de todas las tierras que visitara. Sin embargo, y para
fortuna de los humanos y animales, el escorpion Yopta preferia pasar la
mayor parte del dia encerrado en el frescor de su escondrijo, dormitando
y sofiando que con su veneno seria capaz de matar a todos los seres vivos
del mundo con tan sélo una de sus melosas gotas. No fueron pocos los
valientes que se encomendaron a la tarea de terminar con la vida del
escorpion Yopta arrojandole pesadas rocas desde una distancia segura,
mas éste siempre conseguia burlar todos esos intentos por darle muerte
con su gran agilidad de reldmpago, y se acercaba a sus retadores furtivo
como el viento de un huracan para luego inyectar en sus tobillos el jugo
mortal, después contemplaba, regocijandose, la dolorosa agonia del
desdichado que seguia inmediatamente al piquete. Sentiase en el paraiso
cuando los escuchaba luchar desesperadamente para que sus pulmones
(que se marchitaban como si tuvieran agua hirviendo) pudieran absorber
aunque sea una molécula de aire. Los veia convulsionarse y aporrear la
arena con el cuerpo mientras horribles gritos salian de sus bocas hasta
gue dejaban de moverse, tras sacar de sus gargantas un ultimo quejido
seco y sin aire.

Un dia, un terrible terremoto sacudio toda la region de Kyél. La tierra
zarandeo sus entrafias hasta que sobre su piel surgieron enormes
cuarteaduras que acabaron con la vida de miles de seres. El escorpion
Yoptd, resistiendo soberbiamente los zarandeos bajo sus puntiagudas
patitas, salié de su cavidad y pensd: “Mi veneno es tan fuerte que estoy
seguro de que si me pongo a apufalar la tierra y le inyecto mis jugos,
podré paralizarla y asi detendré este terremoto”. Y entonces el escorpién
Yoptd comenzd a picar y a inyectar con veneno la arena. Era tal la



arrogancia del escorpién Yopta que no le importd que la tierra no
reaccionara ante las minusculas particulas de veneno que vertia sobre su
superficie, sino que, con admirable perseverancia, prosiguié su
movimiento mecanico de picar-envenenar decenas, cientos y miles de
veces mientras que el terremoto continuaba expandiendo el caos y la
destruccion. Al ver la terca insistencia del escorpidén Yopta, Rénkya, la
diosa de la tierra[3], decidié aparecerse ante él. El escorpién Yopta no se
inmutd ni dejé de picar la tierra por la presencia de la diosa.

—Escorpién Yoptd —dijo la diosa—, épor qué te empenas inutilmente en
detener el movimiento natural de mi querida tierra si tu pequena aguja y
tus gotas ponzofosas nada son en comparacion a mi vastedad? ¢éNo sabes
acaso que de tal esfuerzo no conseguiras mas que la muerte de tu orgullo
y quizas de tu vida? Porque has de saber, pequeiio escorpién Yoptd, que
entre nuestras magnitudes hay una infranqueable barrera, imposible de
penetrar sin importar lo agudo de la lanza con la que nuestro padre el dios
Aikan[4]te ha bendecido.

—Déjame en paz, diosa Rénkya—dijo el escorpidon Yopta—, no te he
pedido que vengas a sermonear como una cobarde a punto de morir,
quédate quieta y observa cdmo mi poder doblega al tuyo. No serd mucho
tiempo antes de que me estés rogando, suplicando y chillando que me
detenga, pues sentirds tu cuerpo paralizarse al mismo tiempo que tu vida
te abandona, te asaltara el panico cuando la esencia de tu vida escape de
tu cuerpo y entonces reconoceras mi grandeza, y cuando eso suceda, me
transformaré en una leyenda que vivird mientras el espacio se siga
expandiendo, y habré ganado lugar entre las deidades y me reconocera el
mismisimo dios Aikan.

Y la diosa Rénkyano hizo mas que mirar al escorpion Yopta,
compadeciéndolo por su obstinacién y falta de entendimiento.

Conforme el terremoto se hacia mas fuerte, y el veneno empezaba a
consumir la energia de su cuerpo, el escorpidon Yoptad comenzd a cansarse
y a temblar. En su engreimiento no se daba cuenta de que con cada
picotazo que daba sobre la arena se le escapaba poco a poco la vida.
Deliré sobre las victorias de su pasado, se regocijé con el recuerdo de
todos los que se habian sometido a su veneno, que en ese momento ya
formaba un gran charco azafranado bajo sus pies, y ese frenesi de
arrogancia le dio fuerzas para continuar picando el suelo hasta sus ultimas
consecuencias. Poco rato después, se desplomd sobre su propio charco
Venenoso, pero su cola seguia entrando y saliendo de la arena y
expulsando su ponzofia mecanicamente. Cuando apenas le quedaban
fuerzas para mover su cola, ésta se convulsiond, perdio el tino durante su
calambre, y el aguijéon fue a incrustarse en la espalda de su propio dueno.
El escorpidon Yopta se retorcid, gritd con sus ultimos alientos, cayd boca
arriba y sus patitas se retorcieron grotescamente. Antes de morir, el
terremoto se detuvo. El escorpion Yopta alcanzé a ver que la tierra volvia
a la tranquilidad de antes, a la calma eterna que reinaba en el desierto de
Kyél. Con sus ultimas fuerzas sacadas de su soberbia, lanzd un grito de
victoria y un improperio contra la diosa Rénkya.

Instantes después, el escorpion Yopta murid.
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Aqui, estimado lector, acabaria la historia del soberbio escorpidon Yopta.
Pero usted, que conoce tan intimamente la gran verdad de nuestra
existencia, sabe que en el testimonio de nuestras ficciones ya no me es
posible mirar un arbol sin ver el polvo en el que se convertird, como
comunmente hemos de hacer en pos de perpetuar actitudes o valores que
aporten algun uso practico a las limitaciones de nuestros universos. Sabe
usted muy bien que los dias en los que una moneda tenia sélo dos caras
han terminado. Por tanto he de advertirle que, si ahi donde estos escritos
caigan los seres conscientes aun estan necesitados de moralejas,
ensefanzas y valores, sin los cuales hagan a su realidad caer en vez de
progresar, evite continuar con la lectura, pues su valor como medio de
enseflanza y su seriedad argumental ya han terminado (si es que las
tuvo). Lo que sigue no seria para ustedes mas que un desecho literario. Si
por el contrario ahi en donde usted me lee ya han logrado hacerse uno
con la innegable realidad del Zland[5], entonces disfrutara con lo que aun
queda de lectura.
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Pero no murié (porque cuando existe el infinito no existe la muerte) sino
gue su mente salié disparada hacia la existencia a la deriva, y
azarosamente cayd en un alter ego cuyo veneno era un poco mas fuerte y
donde la tierra era un poco mas fragil. Escuchd de nuevo las palabras de
la diosa de la tierra y del mismo modo volvia a ignorarlas. Al perder su
ponzofia volvid a morir, esta vez de agotamiento, pero el veneno logro
penetrar un poco mas la tierra y ésta sintié un pequeno escozor. Volvié a
caer en un alter ego de ponzofia mas poderosa que vivia en una tierra
mas delicada. Volvié a morir sin detener el terremoto, pero la tierra sintié
como cuando a uno le pica un mosquito. Cayé en otro alter ego mas
poderoso, en una tierra mas quebradiza. La tierra lo sintid como una
aguja caliente; se estremecio y chilld. El escorpidon Yopta murid rato
después de que el terremoto amainara. Y asi siguié muriendo y viajando
el escorpidon Yoptd, y cada vez su veneno era mas poderoso y lograba
hacer que el planeta entero se alarmara. Con cada viaje nuevo el planeta
de turno sucumbia un poco mas que el anterior, haciendo que la diosa de
la tierra mirara aténita al escorpién Yopta, y llegé a un punto en el que su
ponzofia hacia sufrir tanto las entranas de la tierra que la diosa comenzé a
suplicarle y llorarle que se detuviera porque sentia que con cada
aguijonazo le arrebataba la vida, y el escorpidon Yopta reia y se burlaba y
continuaba picando mas y mas, y volvia a morir y volvia a viajar, y volvia
a morir y volvia a viajar. Y la tierra cada vez sufria y se retorcia mas, y
mas. Hasta que por fin, tras haber caido en mas de un millén de alter
egos, eran tan poderoso que, sin mostrar el menor sintoma de cansancio,
fue capaz de desintegrar el nucleo del planeta de un solo piquete. De no
haber sido por la intervencidon del dios Aikan, la leyenda del escorpién
Yopta se hubiera perdido en ese universo. El escorpion Yopta encaro al
dios Aikany le dijo:

—Ahora que has visto el poder de mi veneno, demando pues un sitio en tu
zodiaco, y al volverme temido y venerado entre los habitantes de tu



creacion encontraré la satisfaccion y ya no volveré a atentar contra ellos,
pues demasiado insignificantes son para mi en mi estado actual de
libertad. )

A lo que el dios Aikan respondio:

—Escorpidn Yoptd, he sido testigo de tu poder y he de admitir que al
haberte creado no hubiera podido pensar en la magnitud a la que has
elevado tu veneno. Mas aun debo decirte que tus palabras son muy
grandes para ser alzadas contra un ser como yo, pues si te he creado con
mi palabra, puedo destruirte con la misma sin importar el poder de tu
aguijéon. Sin embargo, a pesar de tu arrogancia y la inocultable dureza de
tu corazén, he decidido conceder tu deseo y volverte uno de mis animales
sagrados; tu forma pasara a ser venerada entre mi creacién y en sus
tradiciones te guardaran por siempre mientras yo mantenga el universo
en movimiento. La razén es muy simple y te la diré: yo tampoco naci
siendo un dios; no naci creando tierras ni haciendo aparecer la vida a
voluntad; fui primero pequefio e insignificante, no muy diferente a los
seres que he puesto en este mundo de creacidon mia, pero mi naturaleza
fuese modificando gracias a las potencias de los alter egos en los que caia
cuando mi vida llegaba a su fin, y aln ahora soy insignificante en
comparacion con aquellos en planos mas elevados que el mio.
Eventualmente también he de ir hacia ellos, y asi el camino de perfeccion
ha de avanzar en mi siempre hacia adelante, y nunca en circulos. Tu
también, escorpidn Yoptd, no pienses que has alcanzado el pinaculo de tu
libertad; aun eres pequefio, pero también volverds a viajar. De nada
serviria negarme a tu peticion, pues no eres mas que otra forma de mi
mismo.

Y asi, sin haber entendido ni haberse interesado por la explicacion del
dios, el escorpidn Yoptd ascendidé junto a las demas divinidades, que a su
vez no eran sino sombras o esbozos de existencias que también habrian
de viajar tarde o temprano.

[1] Posiblemente es una versidon deformada de la interjeccion “Yupta”, que
se usa como expresion altamente malsonante.

[2] Estos tres animales aparecen en el escudo del palacio de justicia de
Shorsta para representar la verdad, el honor y la libertad
respectivamente.

[3] Mas exactamente la diosa que mantiene unida a la tierra para que
ésta no se desmorone en pedazos, segun la mitologia danzilmaresa. Se la
representa como una adolescente de cuatro brazos con los que abraza al
mundo.

[4] Dios supremo de la mitologia danzilmaresa, representado como una
silueta humana dentro de la cual se haya todo el universo.

[5] Término usado en danzilmarés moderno como “realidad”, “existencia”
o “universo”, pero en el contexto de estos escritos parece abarcar mucho



mas de lo que estos tres conceptos pueden expresar.



Capitulo 7
Un club

Alrededor del club habia una fortaleza impenetrable de muros que
brillaban con el sol. El portento de su color dorado hacia que todos los que
pasaran por la carretera no pudieran evitar echarle un profundo y rapido
vistazo, pero era suficiente para que la imagen de la cupula que constituia
el techo, como el cofre de un tesoro, se quedara impregnada en sus 0jos,
haciéndolos preguntarse qué clase de gran destino deparara a los que
tengan la fortuna de ser aceptados como miembros. Yo fui uno de los que
se dejaron capturar por la curiosidad.

Tras algunas cuantas investigaciones me enteré de los propdsitos y
requisitos para entrar al club, y viendo que podria ser yo un buen
candidato, saqué una cita, envié mi expediente y, tras unos dias, me dirigi
ahi contento, seguro de ser aceptado. Al entrar me mandaron a una sala
de espera donde sélo habia otra persona, un joven en sus treintas como
yo; tenia la mirada impaciente, se paseaba de un lado al otro y de tanto
en tanto volvia la cabeza hacia las pinturas europeas y nacionales que
adornaban la sala y lanzaba suspiros de impaciencia. Sus ropas
desentonaban con la elegancia que emanaba del club. Yo iba vestido con
uno de mis mejores trajes, que era lo suficientemente elegante para que
mi nivel académico y situacion econdmica salieran a relucir por si solas,
pero lo suficientemente humilde para no mostrarme muy pretencioso.
Aquel tipo parecia haberse puesto el primer juego de ropa mas o menos
limpio y elegante que habia encontrado; su camisa arrugada, el chaleco
viejo, un gorro con pequefias hojas prendidas a él. Quizas estuvo
caminando ayer en la tarde por las inmediaciones, ya que habia llovido y
se notaba que la tierra de sus zapatos empezaba a secarse como una
costra. A parte de todo, el sujeto simplemente no tenia el semblante que
un club como ése solicitaria; se veia apatico en extremo, bostezaba
ruidosamente y no dudaba en pasar insensiblemente el dedo por las
pinturas como si quisiera ver si podia despintarlas. A su favor debo decir
que, si ignoraba su comportamiento y la tosquedad de su vestimenta y
rostro, era apuesto y de ojos carismaticos. A veces en verdad parecia
mirar las pinturas con un pequefio interés, y en esos momentos no
parecia diferente a cualquier otro caballero amante del arte, respetuoso
del talento de los grandes maestros y con sensibilidad artistica; bien me lo
hubiera imaginado en una sala de conciertos o en un museo. Debia haber
sin duda mas virtudes en aquel sujeto, sin embargo, pese a lo virtuoso
qgue pudiera llegar a ser en el fondo, por el momento no eran evidentes en
él muchas de las caracteristicas necesarias para ser aceptado por el club,
aunque quién sabe, durante la entrevista podria resultar que me habia
equivocado y en realidad era un buen aspirante, quizas hasta mejor que
yo mismo, y mis ropas de repente me parecieron de una formalidad
exagerada.



Después de un rato, la secretaria entré y nos pidid que pasemos a la
oficina del duefio del club. Debido a que sbélo éramos dos, el duefio habia
decidido entrevistarnos a la vez. Cuando entramos, el duefio, un hombre
en sus cincuentas cuyo rostro habia conservado la jovialidad de la infancia
intermedia, estaba sentado en una modesta silla justo delante de su
escritorio.

—Bienvenidos, caballeros —dijo con una voz dulce y paternal—, por favor,
tomen asiento, soy Tamen Ferd, el propietario y director de este club.

Los sillones estaban acomodados en un angulo tal que el duefio no tenia
mas que girar un poco la cabeza a la derecha o a la izquierda para poder
mirarnos a la cara. Yo me senté en la silla de |la derecha y recibi la sonrisa
de bienvenida del duefio; el otro sujeto también se sentd y cruzé las
piernas.

—Muy bien, sefores, supongo que habran leido el folleto con los requisitos
para poder ingresar a nuestro club tan exclusivo, éno es asi?
Inmediatamente saqué el folleto de mi bolsillo.

—Asi es, sefior Tamen —me apresuré a decir, tal vez demasiado servil—,
lo he leido detenidamente y estoy seguro de cumplir con todos los
requisitos.

Permitanme hacer una pausa en mi historia para hablarles un poco acerca
de los requerimientos del club. En el folleto que consegui, el dia que vine
buscando informacion, se enlistaban los requisitos bajo el titulo de
“Requisitos explicitos”, me desconcertd un poco leer la palabra
“explicitos”, pero me imaginé que no era mas que para dar un mayor
énfasis, hasta cierto punto entendible para el nivel del club. El primero de
los requisitos estaba en letras grandes y doradas, se lo presentaba no sélo
como el mas indispensable, sino que se insistia en que, si no se cumplia
ese requisito, ni siquiera nos molestaramos en revisar si cumpliamos los
demas. Decia:

Sélo podran ser miembros del club los ciudadanos honestos, respetuosos
de la ley y con virtudes propias de la decencia humana.

Me parecid un poco innecesario un requisito tan general que abarcara a
tanta gente; tenia sentido en cierto modo que un club tan prestigioso
quisiera asegurarse de que sus miembros fueran buenos ciudadanos, pero
aun asi en mi cerebro sond casi como si un niflo pidiera una bicicleta que
tuviera dos ruedas y manubrio.

Prosigo.

Entonces el duefio me mird pacificamente, tomo del escritorio el
expediente que le habia enviado con antelacién al sacar la cita, v,
abriéndolo, dijo:

—No dudo que si, sefior Mirt Fonet, los datos que nos proporciond nos han
complacido mucho. Segun veo aqui, fue de los primeros en su generacion
en la universidad de Shorsta; hablamos con varios de sus profesores y
hasta con algunos de sus condiscipulos. También investigamos los datos
qgue nos proporciond acerca de su vida y trabajo, déjeme decirle que nos
honra que el hijo del duefio de una empresa tan importante como la
Wrio’Fonet[1]se interese en nuestro club, incluso nos pusimos en contacto
con su padre. Perdone la pregunta, pero ées verdad que usted entré a



trabajar en la empresa de su padre como un simple secretario, aun
después de que le ofrecieran un puesto de subgerente?

Intenté verme lo mas modesto posible; a juzgar por la imperturbabilidad
del dueiio, tal vez se lo creyd.

—No quiero darme aires de virtud —dije, y me arrepenti de haberlo
expresado—, pero me parecidé injusto empezar a trabajar en un puesto
elevado cuando la mayoria de mis compafieros estaban empezando desde
el fondo, sélo porque mi padre era el dueiio. Me tomo algunos afios ir
escalando poco a poco en la empresa, tuve que esforzarme igual que los
demas para abrirme camino hasta el puesto de gerente de ventas en el
gue estoy ahora. Dada mi posicidn, incluso si, los dioses no quieran, mi
padre muriera o quedara indispuesto para manejar la empresa, ésta no
pasaria a mis manos aunque sea su hijo, porque aun no tengo el mérito
de tomarla.

—iAdmirable, sefor Mirt, admirable! —dijo el duefio—, mas alun porque
todo eso que me ha dicho pude comprobarlo hablando con su padre y
otros jefes de su empresa. Ya no quedan hombres con ese tipo de valores.
Sefor Mirt, desde ahora le digo que me ha impresionado. Del resto no hay
gran cosa que decir; no tiene antecedentes penales, no tiene deudas ni
problemas con nadie mas. Aunque tendria que hacerle notar el hecho de
que tiene algunas cosillas sin importancia, como que es algo dado a la
bebida —aqui me mird con algo de suspicacia—, tuvo, ademas, un amorio
con el que quiso comprometerse pero al final acabd cancelandolo, también
es de notar, segun la investigacion que hicimos a muchos de sus amigos,
gue en algunos aspectos usted es una persona dificil de tratar; dicen que
suele exasperarse en exceso cuando alguien le rebate un argumento y ha
llegado al punto de comenzar a lanzar insultos a diestra y siniestra.
—Bueno, senor Tamen —el dueno sonrid dulcemente a mis intentos de no
verme tan avergonzado—, todos tenemos manchas negras en nuestra
vida. Es mas, ahora mismo le podria decir, para que vea que mi
compromiso con el club es real y que, por lo tanto, no tengo por qué
esconderle nada, y aunque reduzca mis posibilidades de ser aceptado,
debo decir que otra de mis fallas como persona es mi celo excesivo.
—<éComo es eso, sefior Mirt?

—A veces soy tan minucioso y tan perfeccionista en lo que hago que
muchas veces termino desesperandome. En ese estado ignoro todo lo que
sucede a mi alrededor y eso ha llevado a rencillas y desacuerdo con mis
colegas, mi familia e incluso aquella mujer con la que me comprometi.
Cuando algo llama mi interés y despierta mi pasién me aislo tanto del
mundo y me olvido tanto de aquellos que me rodean, que me vuelvo una
persona apenas soportable, solo aquellos que me han apreciado mucho
han podido aguantarme en ese estado a largo plazo, y se pueden contar
con los dedos de las dos manos.

El duefio guardo silencio por un momento, luego volvid a su estado inicial
y dijo:

—Siéndole sincero, sefior Mirt, pese a que admiro y le agradezco su
sinceridad, ese defecto humano es algo que no podemos darnos el lujo de
ignorar.



—Si, lo sé, sefior Tamen.

—Sin embargo, tampoco es algo con lo que no podriamos aprender a
vivir, dependiendo de su disposicion a arreglar sus defectos.

—Si, por supuesto.

Entonces el duefio tomd otro expediente y se dirigié al otro candidato, que
hasta entonces habia escuchado todo como si estuviera a punto de caer
dormido.

—Bien, senor Vérend Morf, je, je, tal parece que lo estamos aburriendo,
asi que por qué no continuamos con usted. éTambién esta tan ansioso por
ser aceptado en nuestro club?

—Si, mas o menos; se ve bonito y todo, me gusta ir a varios clubes por
aqui y por alla, y me dije que éste no se veia nada mal.

—Si, en efecto, nos hemos esforzado mucho en la imagen que proyectan
nuestras instalaciones, se aprecia que reconozca nuestro esfuerzo.
—Pienso que se veia mejor si en vez de tantas plantas y arboles en el
jardin, pusieran... no sé, esculturas, si, de esas como el arte moderno que
ni importa si alguien las rompe porque se verian igual o mejor.

—Ja,ja,ja, gracias por la recomendacion, lo tomaremos en cuenta.

—Si, es que ya me cansé de esas reliquias como las de los museos que se
rompen cuando las tocan y te echan una bronca después; ya me vetaron
de muchos museos a causa de eso.

—Qué interesante, sefior Vérend. Pues bien, lei su expediente y la verdad
hay algunos detallitos sobre los que me gustaria hablar.

—Bueno, pero por favor no se explaye tanto como con el sefor Mirt; no
me haga darle explicaciones que duren dos horas de contar.

—No, por supuesto que no, sefor Vérend. Sélo quiero sefialarle que,
después de hacer mis averiguaciones, resulta que usted estuvo preso por
estropear levemente un pedazo de una escultura del gran Zydéran Klém,
en el Museo de arte de Hins.

—No fue mi culpa —dijo apenas reteniendo su enojo—. Tenia una parte
chueca en uno de los lados donde estaba la luna, équé queria que hiciera,
gquedarme mirandola? Claro que no —dio un golpe al brazo de la silla—,
intenté arreglarla con un martillo, pero el marmol no aguanté ni dos
golpes y se desprendid. Hubiera visto la cara del guardia cuando el
pedacito cayd al suelo como una canica, una cara asi como —abrio
grandemente los ojos y la boca, en una mueca que me parecié de mal
gusto, y lanzé una fuerte carcajada. Perplejo me di cuenta de que el senor
Tamen estaba a punto de reirse con él.

—Si, seguro que ha de haber sido muy gracioso, sefior Vérend. Pero en
fin, hablemos de su trabajo, usted trabaja para la firma Maré "kéi[2], en el
area de contabilidad. Averiguamos que usted entré ahi a causa de que un
tio suyo habld de usted con un gerente.

—Asi es, me ofrecieron el puesto de supervisor, pero lo rechacé porque
me parecia demasiado trabajo, asi que opté por un puesto mas sencillo en
contabilidad, la verdad ni estaba preparado para ninguno de los dos
puestos, pero no iba a desaprovechar la oportunidad de un trabajo facil.
—Ya veo. También nos enteramos de que tiene usted contactos con
mucha gente, éno es asi? Nos sorprendid la cantidad de personas que lo



conocian, y la verdad no hablaron muy bien de usted.

—En mi juventud tuve la prudencia de hacerme de muchos amigos en
mejor situacion que la mia. Ya sabe; la vida es dura, hay que tomar
cualquier oportunidad de conseguir gente que te pueda dar una mano en
cualquier momento. Se puede decir que durante muchos afios vivi de mis
amistades; no movi un solo musculo todo ese tiempo porque en cuanto
alguno de ellos se daba cuenta de que no me interesaba trabajar de
verdad, no tenia que hacer mas que ir a casa de otro. Lo Unico que daba
trabajo era mantener tantas amistades, asi que en cierto sentido mi
trabajo consistio en mantener su amistad lo suficiente para que no
tuvieran objecién con albergarme.

—Qué modo tan peculiar de llevar la vida, sefor Vérend —el dueno se veia
sorprendido, pero no enojado—. No se pude decir que lograr ese modo de
vida no requiera determinacién y gran carisma.

—Si, ya lo sé; cuando me lo propongo de verdad, no hay ser humano al
gue no le parezca agradable. Y mas aun, a veces incluso lograba que ellos
me sacaran de la carcel pagando mi fianza.

—También nos enteramos de que estuvo a punto de casarse, pero, al
igual que el sefior Mirt, la boda se canceld.

—No me lo recuerde; fue el mas grande fiasco de mi vida. Conoci a esta
sefiora, cuyo nombre y rostro no quiero ni recordar. Estaba casi tan vieja
como usted. La seduje con miras en su fortuna, ya sabe, una de esas
mujeres solteronas millonarias que lamentan su soledad y dan lo que sea
por un poco de compainia juvenil. Me dan arcadas los recuerdos que
tuvimos juntos y que no contaré para no ofender a su estdbmago vy al del
sefior Mirt, pero le juro que eran vomitivos, asquerosos, repugnantes. En
fin, no me costdé mucho trabajo convencer a esta vieja de que la amaba,
pero un dia, el cual maldigo con toda mi alma, un amigo con el que ya
habia vivido, al que también maldigo, contacté a esta vieja y le contd de
mi pasado y de que sdlo la queria por su fortuna. Si hay un defecto del
gue me averglienzo es de mi incapacidad para mantener la calma cuando
me siento acorralado, y en el momento en que la vieja me enfrentd con la
acusacion de ese imbécil me quedé como estatua, en un silencio que
confirmaba todavia mas sus acusaciones. Total que la vieja termind por
anular la boda y dejarme en la calle. Con alegria me enteré meses
después de que murid. Ojala le esté chupando la verga a los karahi[3]en
el Lerénh[4].

En ese momento me convenci de que no habia manera de que ese sujeto
pudiera ser admitido en el club, pero no podia entender por qué el sefior
Tamen sonreia tanto mientras lo escuchaba; lo miraba con tal interés
como si fuera una platica sobre la vida de Rau Shorsta, apoyaba la cabeza
en sus manos con los dedos entrelazados y percutia animadamente el
suelo con los pies.
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En vano seria relatar en detalle como continud la entrevista. Para el
propdsito de nuestro relato, me basta explicar que entre mas progresaban
las preguntas y observaciones del sefior Tamen, era mas evidente que
Mirt tenia una personalidad mas apropiada para el club que Vérend. Sdlo



por poner un ejemplo, cuando el sefior Tamen menciond uno de los
requisitos explicitos que decia: Solo seran admitidos en el club aquellos
gue se comprometan a las actividades del club, donde se hizo énfasis que
en gue si se descubria que los miembros formaban parte de otro club o no
se tomaban las actividades en serio, serian expulsados de inmediato. Mirt
se comprometié completamente, casi como un esclavo jurando lealtad
hasta la muerte; se dio cuenta de su exageracién e intentdé compensarla
diciendo que, ante todo, sus responsabilidades hacia su trabajo estaban
primero, y que si era necesario, lamentablemente, tendria que faltar a sus
compromisos con el club, ante lo cual el sefior Tdmen respondid con la
complacencia de siempre. En cambio, Vérend se limité a decir: “Bueno, tal
vez, a menos que tenga algo mejor que hacer”, pero su tono petulante no
dejaba de tener algo de respetable, como si el simple hecho de ser
agresivamente sincero fuera una actitud tan digna que hiciera que el
sefior TAmen estuviera a punto de mirarlo con una especie de devocion
similar al de un discipulo que se hiciera el ciego ante cualquier falla de su
maestro. Al final de la entrevista, el sefior Tdmen les dijo que recibirian
por teléfono la decision final, y tras las despedidas ambos aspirantes
salieron. Mirt y Vérend caminaron juntos soélo hasta el estacionamiento,
Mirt adelante, con la sensacidon de que el otro evitaba mirarlo a toda
costa. Al llegar a su auto, lo mird de reojo y lo vio contemplando el
paisaje selvatico que se veia tras la reja que rodeaba el estacionamiento;
su mandibula se apretaba y relajaba, las cejas se contraian y la mano
rascaba una comezdn imaginaria en la barbilla. Mirt entré en su auto y en
seguida penso un instante en ese modo tan peculiar y reservado que tenia
Vérend para contemplar; era muy dificil no mirarlo, no pensar que
intentaba verdaderamente sacar sabiduria de todo aquello en lo que se
posaban sus ojos. Si sélo se limitara a contemplar sin hablar ni tocar
nada, seria alguien con el que Mirt encontraria agradable pasar un rato en
una sala de espera.
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No obstante, sera rechazado.

Tras haber estado unos cuantos dias como enfermo, regresara al club. De
refinado e ilustrado como se habia visto el primer dia, aparecera con los
ojos demacrados por el insomnio y el cabello despeinado y alborotado,
pues los pensamientos que formaban torbellinos adentro de su craneo le
habian impedido preocuparse por lo que ocurriera en la superficie de su
piel. La secretaria lo hara pasar. Dentro de la oficina respirara como
alguien que acabara de cometer un crimen y estuviera a punto de caer de
rodillas para confesar con lagrimas, pero en presencia del sefior Tdamen
contendra la respiracién por escasos segundos, hasta que la falta de
oxigeno lo adormezca y tranquilice.

“Tal parece que no se ha tomado del todo bien nuestro rechazo, sefor
Mirt. De antemano le digo que no tenemos nada personal contra usted. En
otras circunstancias sin duda lo habriamos aceptado. Tome asiento, por
favor”.

Mirt se sentara, le temblaran los pies.

“He empleado toda mi racionalidad para comprender este misterio, sefor



Tamen. Déjeme decirle también de antemano que no les guardo rencor,
pues tengo que aceptar el hecho de que es usted el que decide quién
entra y quién no; es su derecho como duefio. Seria necio de mi parte
presentarme para exigir mi admision en lugar de la del sefior Vérend”.

El sefior Tdmen servira dos vasos de yiduj.

“Beba un poco, sefior Mirt”.

Mirt tomara el vaso y degustara como extasiado el fuerte licor de naranja,
y al terminar sentird que ha despertado de un delirio, su voz dejara de
temblar definitivamente.

“Soélo he venido para saber, sefior Tamen. No me motiva mas que la
simple y pura informacién, y le prometo que aunque la respuesta no me
agrade, no intentaré convencerle de cambiar de opinion. Digame, épor
qué él y no yo? Digame, se lo ruego, qué grandes virtudes invisibles para
mis 0jos vio usted en él. {Era su presencia alentadora, su semblante
confiable que podria inspirar poemas y grandes relatos? Quiero saber
contra qué caracteristicas he perdido, qué prejuicios me han cegado y
privado de poder contemplar un alma mas digna que la mia de este
magnifico club”.

“Lamento que se encuentre tan desconcertado, senor Mirt, con
indeseables consecuencias para su sueno y quiza para su cordura. Se lo
diré, no sin antes expresarle mi perddn por haberlo hecho sufrir sin haber
sido esa mi voluntad, y que entiendo que su deseo de una explicacion es
razonable y justo. Tomando como base nuestra entrevista y comparandola
con nuestros “Requisitos explicitos”, se habra usted de dar cuenta que el
sefior Vérend apenas y logra cumplir con ellos, por no decir que la
mayoria no los cubre en absoluto, y esta contradiccidon entre lo que
estipulan los requisitos y su admisién le ha quitado el suefio y lo ha
sumido en meditaciones desmoralizantes”.

“Eso mismo ha sido”.

“Ahora le diré lo que ha sucedido. En primer lugar, sepa que aparte de los
“Requisitos explicitos”, que usted tan bien conoce y cumple, existen
también los “Requisitos internos” o “Requisitos ocultos”, que no aparecen
en ningun documento oficial del club y que son controlados
exclusivamente por mi. Son muy pocos los que saben cuales son estos
“Requisitos ocultos”, generalmente amigos mios de toda la vida, muchos
de los cuales también poseen otros clubes. Pues bien, estos “Requisitos
ocultos” son tan importantes, tan poderosos, que su cumplimiento es
suficiente para hacerme ignorar la totalidad de los “Requisitos explicitos”,
inclusive el primero y mas importante, aunque supongan una
contradiccion casi total con la imagen del club”.

Confundido, Mirt apoyara el vaso aun con licor en la mesa.

“¢Qué son esos Requisitos ocultos?”

“Me temo que no puedo decirselos”.

“éPor qué no?”

“Querra usted ver si los cumple y hacerme dudar de mi decision”.

“No; le di mi palabra de que no lo haria. Sélo quiero saber si hubiera
podido tener alguna esperanza de haber sido aceptado, aunque sélo se
guede en mi consciencia y no intente manifestarsela”.



“Me temo que aun si confiara en su palabra, no puedo decirselos, puesto
que no son requisitos que se puedan expresar con palabras; su
conceptualizacion trasladada al mundo de los signos sera siempre ineficaz,
quiza también absurda, ridicula, una niferia o simplemente ilégica, a
veces incluso yo tengo consciencia de que son una locura”.

“Sus palabras me estan dejando todavia mas inquieto. ¢No tendria alguna
manera de explicarme mas o menos de qué se tratan? Por favor, no me
haga irme sin haber comprendido al menos un poco”.

“Los “Requisitos ocultos” son tan subjetivos e inestables, que lo mas que
puedo ofrecerle son vagas imagenes que los ejemplifiquen borrosamente.
Por ejemplo, con el sefior Vérend senti que el club iba a adquirir un nuevo
matiz que hasta su llegada no sabia que me podria interesar; ese tono de
irreverencia que glorifica a los que se hallen a su lado me hizo sentir un
profundo deseo de conocerlo mas, de estudiar aquel comportamiento y
recorrer todos los vericuetos de su alma; aunque nunca logre hallar nada
mas alla de lo que senti el primer dia. Quiero llevarlo a museos, planear
con él actividades culturales en nuestro club en la que invitaremos a las
mas importantes figuras de Danzilmar, ponerlo a hablar hasta que su flujo
de consciencia desnude su alma. No tengo nada mas que decir,
simplemente vi algo en él que despertd mi espiritu investigador de la
conducta humana; él tenia lo que necesitaba, aunque haya ido contra las
expectativas de los requisitos que tan fervientemente me atrevo a
defender en publico”.

“Pero ¢y acaso no recuerda la entrevista? No entiendo cdmo piensa usted
gue todo esto terminara. éNo le da la impresidn que, con el sefior Vérend
en su club, se arriesga usted a tener problemas si acaso su lado perverso
y egocentrista se escapan de su control? ¢No afectara su admision la
imagen de su club hasta el punto de clausurarlo o demandarlo, acaso el
sefior Vérend no incurra en una falta grave para la sociedad, tal y como él
mismo ha aceptado que es capaz de hacer?”

“Sefor Mirt, habla usted con tanta razén. Es verdad, tener al sefor
Vérend a largo plazo sera un riesgo para la integridad del club y para mi
mismo. Sin embargo, esta sensacién interna aqui en mi cabeza, que me
quema de curiosidad por atestiguarlo a mi lado, supera por mucho a la
razén y al analisis de las consecuencias; mi mente no puede alejarse de
ellas y me dice constantemente que ninguno de los perjuicios en potencia
importa. Si, sé que no es una opinion muy respetable; soy el primero en
decir que es un razonamiento insensato y que no merece mas que burlas,
pero es asi y no hay nada que pueda hacer”.

“Entonces, sin importar lo bien que cumpla yo con los “Requisitos
explicitos”, simplemente no soy lo que usted necesita”.

“Para su consuelo, lo que uno necesita va cambiando a lo largo de la vida.
Quizas algun dia me arrepienta de esta decisidon cuando viva las
consecuencias de haber elegido al sefior Vérend. Si, cambiaré, y tal vez lo
gue necesite sea a alguien como usted”.

“No puedo dejar de pensar que es algo cruel jugar con los “"Requisitos
explicitos” y los “Requisitos ocultos” con los interesados en unirse al club”.



“Es por eso que ho me quejo de que usted venga a pedir explicaciones,
pues estoy consciente de que para el rechazado puede llegar a ser un
misterio tan grande que, a falta de respuestas coherentes con la
informacion que se les ha dado explicitamente, caigan en la desesperacion
y empiecen a querer manchar el nombre del club; me han contado que
algunos rechazados se han enojado tanto por la falta de coherencia a la
hora de escoger miembros que se pasan anos vociferando contra los
clubes, acosando a sus integrantes y amenazandolos, pero todo eso es
por falta de comunicacién que es en parte nuestra culpa, por no saber
explicarnos o por la verglienza de confesar las verdaderas razones. Seria
terriblemente absurdo de mi parte esperar que, después de dar a conocer
los “Requisitos explicitos”, los solicitantes no se hagan expectativas de ser
admitidos si sienten que cumplen con todo, no puedo dar por hecho que
ellos pensaran en la existencia de estos “Requisitos ocultos” y que
razonaran en consecuencia, pero al menos espero que entiendan la
situacién una vez explicada y sean lo suficientemente comprensivos para
al menos tolerarla”.

“¢Se supone que los interesados tienen que entender que el cumplir con
todos los “Requisitos explicitos” no es suficiente para ser admitido, y que,
en su lugar, los duenos tienen el derecho a elegir basados en los caprichos
de los “"Requisitos ocultos”?”

“En mi defensa, repetiré que los “Requisitos ocultos” estan ocultos sdlo
porgue no es posible expresarlos de forma clara y evidente; si pudiera
hacerlo, créame que estarian entre los “Requisitos explicitos”, y de ese
modo ya nadie se sorprenderia de haber sido rechazado”.

Terminado esas palabras, y sin tener ya ninguno nada mas que decirse,
Mirt se despedira tranquilamente del sefior Tdmen dandole una respetuosa
reverencia, y saldra del club. El mareo se le habra pasado casi por
completo al sentir el aire libre, y recibira el olor de las hojas recién
mojadas por la llovizna de la tarde naranja. A sus espaldas, el enorme
cubo dorado alzara una cupula que brillara de lluvia.
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En el periddico que Mirt comprd una semana después aparecio, en un
articulo dedicado al club del que habia sido rechazado, una pequefia
entrevista hecha al duefo, el sefior Tamen Ferd. En la pregunta de qué
requisitos son necesarios para ingresar al club, el sefior Tdmen contestd
citando su lista de “Requisitos explicitos”, pero al final anadié:

“Sin embargo, debo admitirlo ahora, yo acepto a quién yo quiera, cumpla
con lo que pedimos o no.”

[1] Empresa dedicada al desarrollo tecnoldgico con sede en Shorsta.

[2] Otra empresa dedicada a la tecnologia de Shérsta, competencia de la
Wrio’Fonet.

[3] Guardianes del Lerénh que pueden ser tanto bondadosos como
perversos con las almas bajo su cuidado; son serviles y complacientes con
los virtuosos y crueles y sadicos con los desgraciados.

[4] Lugar adonde van las almas al morir el cuerpo terrenal. Puede ser un



infierno o un paraiso de acuerdo con los méritos de cada alma.



Capitulo 8
Un visitante

El vaso lleno de yiduj lo esperaba ya en la barra del bar. Ahi Gégen estaba
sentado, perdida su mirada en el fondo de la mesa, su pequena estatura
obligadndolo a columpiar los pies en el taburete. Zai se sentd sin siquiera
decirle hola y comenz6 a beber mientras los ventiladores interpretaban
una piana sinfonia de aire cortado, acompafiada del silencio del casi vacio
bar. Gégen llevaba bastante rato bebiendo, y todos los que lo conocian
sabian que era inutil hablarle en ese estado, ya que ignoraria incluso una
alarma de tsunami, si uno alguna vez azotara aquel puerto llamado L&f.
—¢Viste alguno mientras venias, Zai? —preguntd Gégen un rato después.
Su voz era muy articulada; tan reflexiva y profunda, que nadie que no lo
conociera creeria que el montdn de botellas de licor a su lado inundaban
sus arterias.

—Unos cuantos —dijo Zai—, nada muy especial, solamente caminaban por
el parque, admirando los colores de nuestro mundo, como dicen algunos...
por cierto, gracias por guardarme un vaso...

—¢éSabes como se llaman a si mismos? —preguntd Gégen, adquiriendo de
repente un semblante fastidiado, algo violento, y dio un trago
lentamente— Los seres reales, amigo, seres reales es como se
denominan.

—Estoy seguro de que no lo dicen con mala intencion.

—¢éHace cuanto tiempo que llegaron? éDiez afos? ¢Mas? Y desde entonces
son lo Unico de lo que el mundo habla, los seres que vinieron de otro
universo paralelo.

—Deberias superar de una vez ese complejo de inferioridad —dijo Zai,
apartandole el vaso lleno de licor—. Fue una sorpresa para todos. Ya te lo
digo, yo estaba en la universidad cuando sucedié todo, cada televisor del
mundo los mostro y el mundo literalmente se detuvo. El dinero, el
transito, las olas, los suspiros y los pensamientos, todo se detuvo cuando
aparecid ese ser en las pantallas, y recuerdo que exclamé, o casi grité, de
la sorpresa; un compafero se desmayod del susto y otros mas quedaron
histéricos al ver esos colores, esa textura en su humanidad que sdlo
habriamos visto en suefios inquietos. Pero luego supimos que no eran una
amenaza, ya sabes; sélo venian a invitarnos a formar parte de una
sociedad mucho mas grande, una sociedad que iba mas alla de toda raza,
lengua o nacionalidad; una sociedad en la cual ni siquiera las diferencias
entre nuestras realidades fueran un obstaculo. Lo mas sabio era no
mostrarnos como seres primitivos que se dejan perturbar ante las
verdades impresionantes. ¢Qué verdad hay mas impresionante que la de
sabernos acompanados de un numero infinito de realidades, y que los
habitantes de una de ellas nos ofrezcan su ayuda? Si te perturbas es
porque no has comprendido todo lo que esto implica: gracias a su
tecnologia que permite el viaje entre universos han salvado a su especie;



la muerte de la estrella que les daba la vida dejé de ser un gran problema
cuando lograron habitar otro sistema regido por otra estrella; pero aun les
quedaba el problema de que su universo iba a desaparecer tarde o
temprano, y ahora, con esta maravillosa tecnologia, practicamente son
como inmortales, capaces tener experiencias que nosotros no podriamos
ni sofar...

—¢éAlguna vez fuiste a otro universo? —pregunté Gégen, entornando los
ojos hacia las botellas.

Creyendo que su amigo se habia enojado con él, Zai asintio
nerviosamente.

—Un par de veces he tenido ese privilegio. La primera vez fui a la realidad
de ellos, y en verdad era tan igual, pero tan diferente. Ahi los colores no
son tan brillantes, pareciera todo recubierto de una vista aspera, no tengo
palabras para describirlo todo. Ellos clasifican su tipo de mundo como
universo R.

—Si, R de real [1] —rio Gégen.

—Si nosotros hubiéramos descubierto esa tecnologia antes, nuestro
universo también seria nuestro estandar para clasificar a los demas, éno
crees?

—¢Y sabes como se clasifica el nuestro? —contuvo la risa—, le llaman
universo del tipo NiO [2].

Zai por un momento no tuvo palabras.

—Si, lo sé.

—¢Podrias decirme lo que eso significa? —preguntd como si lo retara.

Zai suspiré como si sintiera verglienza de contestar.

—Sé que tiene algo que ver con un tipo de formato de realidad que ellos
conocian desde hace milenios. Esencialmente, ellos ya tenian una nocién
de lo que era nuestra realidad cientos de afos antes de venir. Es por eso
gue para ellos nuestra fisonomia o la estructura de nuestro mundo no fue
una gran sorpresa.

—Y por ello se creen superiores —dijo Gégen—, como de algin modo ellos
ya nos “creaban”, siguen sintiendo que en el fondo nosotros somos
irreales, seres ficticios salidos de su imaginacion, disefiados por sus
manos sobre pedazos de papel. Pero nosotros nunca pudimos imaginarnos
seres como ellos; nunca pudimos darles un rostro, un mundo, unas
actitudes y unas historias como ellos si lo hicieron con nosotros —para ese
punto, la voz de Gegen comenzaba a sonar fuertemente ronca, ahogada
en coraje; algo dentro de él se iba rompiendo poco a poco—. éQué somos
entonces, Zai? ¢Sélo una curiosidad para ellos? éNada mas que algo
interesante que ver, algo divertido con lo que interactuar? ¢Nos nos ven
como seres reales sino como dibujos? Ellos deslumbraron al mundo con
sus habilidades, nos dieron su tecnologia, su ayuda, como si desde
siempre hubieran pertenecido a esta realidad. Sin embargo, también
trajeron un mensaje desgarrador, una idea de consecuencias
devastadoras —y luego afiadié riendo en voz alta—: iExisten un nimero
infinito de realidades! éNo lo entiendes, amigo? éNo entiendes las
consecuencias de una verdad de tal magnitud? Y ellos mismos lo explican
tomandoselo a la ligera, como si no fuera importante. En ningln momento



se avergonzaron ni intentaron suavizar nada. Los universos son infinitos,
todo es real, iLa ficcion ha muerto! Asi como todo sentido que la vida
pudiera tener en si misma. Se acabaron los dioses omnipresentes, eternos
y todopoderosos; se acabaron los cielos y los infiernos; ise acabaron las
filosofias!, pues no importa que alguien lance la mas grande estupidez
filoséfica alguna vez planteada, puesto que siempre habra alguna realidad
en la que dicha estupidez se ajuste perfectamente a su verdad, y el idiota
gue la vomitara recibiria honores y la admiracién de los habitantes de esa
realidad por su “genio” de haber descubierto la estructura de su vida.

Se tambaled en su silla sin poder controlar su risa, y su borrachera ya
escapaba del gran control de su mente. Rio hasta que cayé en el silencio,
hundiendo la cabeza tristemente sobre la barra.

Lentamente, dandose tiempo para pensar, Zai termind su vaso y dijo:
—Comprendo que es un duro golpe para ti, amigo, fiel defensor del mas
despiadado chovinismo de la realidad. Recuerdo cuando participabas en
acalorados debates defendiendo la tesis de que cualquier cambio en las
leyes iniciales daria como resultado un universo sin vida inteligente; no
imaginabas que pudiera existir otra manera en que la realidad pudiera
desarrollarse hasta el punto de ser coherente. Creias que el nuestro era el
unico modelo posible de un universo ordenado, y todo lo demas simples
ficciones. éPero sabes qué? No comparto tu opinién, amigo, de que por
eso todo ha dejado de tener sentido. Si, es verdad, todo no sélo es
posible, sino que es un hecho; pero no podemos saber exactamente en
qué clase de realidad nos encontramos. Para nosotros sigue siendo valido
debatir, puesto que no sabemos si nos hallamos en un mundo donde
todavia se pueda tener esperanza de sobrevivir, o si por el contrario,
estamos en una realidad donde todo conocimiento sea menos que una
supersticién. Y no han muerto los dioses, solamente no sabemos si nos
encontramos en una realidad en la que ellos existen. En la realidad de
ellos tal vez no existan; pero en la nuestra nada ha sido dicho, y asi es
con todas. Todo es posible, si; pero lo emocionante es averiguar qué es lo
posible en cada una, porque no todo es posible en todas las realidades...
—Ile palpo el hombro, pero Gégen no respondié— éno te gustaria viajar a
una realidad en la que el materialismo fuera la verdad, o el idealismo, o
donde habiten seres empiristas o racionalistas? iVayamos de vacaciones a
una utopia! No hay limite, amigo, sélo tienes que dejar de lado tus ideas
de querer que haya verdades absolutas y trascendentales, pues la Unica
verdad absoluta es, ivaya!, que todas las verdades son absolutas en
alguna realidad... iGégen!

Lo sacudid, pero Gégen no reacciond; su cuerpo parecia magnetizado a la
barra.

Zai suspiro irritado por no poder terminar de hablar; pero pensé que eso
era algo comun de suceder en la realidad en la que le habia tocado nacer.
Entonces entré uno de ellos por la puerta del bar. Habia estado esperando
a que Zai le dijera que lo hiciera, y al ver que su amigo no se movia de su
asiento, se aproximo a ellos. Las pocas personas que habia en aquel lugar
callaron ante su presencia, pero rapidamente le sonrieron con auténtica
amabilidad, no como a un dios o un rey de otro mundo, sino como a un



amigo al que admiraban en secreto.

—¢Todo estd bien? —preguntd. Y su voz no se oia como la de los demas
seres de esa realidad; una voz poco articulada, sin preocuparse de su
estética, que parecia venir de su propia garganta en lugar de
materializarse del ambiente.

—Lo siento, Aigen —dijo Zai, avergonzado—, esperaba que se calmara un
poco antes de presentartelo, pero nos pusimos a hablar y ya no pude
parar.

—No pasa nada. No he estado en realidad donde tal cosa no suceda;
aunque me gustaria ir a una asi alguna una vez. Vamos, te ayudo a
llevarlo a su casa.

[1] En el original es S de Sarl (verdadero, real). A
[2] Este término proviene de Nimajon (dibujo o animacidn) y Onimat
(estilo de animacion danzilmarés).



Capitulo 9
Un chelista

Tal vez no me creas, pero hasta hace un afio yo no era mas que un
barrendero. Con mucha razén pones tu cara escéptica y tu boca se
contrae en una mueca tensa, como si las reglas de la educacion te
amenazaran con indecibles castigos si tu risa llegara a escapar. Pero
adelante, riete, yo mismo lo haré y veras que no pasa nada. Ahora
piensas que Yo, el gran chelista Iben F([1], se ha vuelto loco y se ha
puesto a inventar disparates en cuanto me preguntaste cual era el secreto
de mi prodigio, a qué clase de titanico entrenamiento he sometido a mis
manos para volverlas infalibles ante este bello instrumento que es el
violonchelo, a qué demonio he vendido mi alma, cuantos callos reventados
tuve que crearme durante afnos, cuantas horas al dia me he encerrado en
mi habitacién para absorberme en las profundidades misteriosas de la
practica y la disciplina que tal instrumento exige. Me pediste que fuera
sincero (lo hiciste con los ojos brillandote de la emocidn, como si de
alguna manera mi respuesta fuera a hallar en ti un hogar que podrias
explotar para tu propio engrandecimiento), y ahora resulta que la verdad
es inverosimil. Y si, lo es, pero analizalo un poco, hasta hace un ano nadie
sabia de mi; llegué un dia a hacer una audicion para la orquesta sinfénica
de Kutuza y los evaluadores casi se vinieron en sus pantalones al oirme
tocar. Pero sali de la nada; no habia registro alguno de que comprobara
gue yo hubiera tomado cursos de musica, ni siquiera habia terminado la
preparatoria, ni siquiera mis propios amigos cercanos pudieron dar
explicacién a mi repentino virtuosismo, pues hasta entonces, como dije al
principio, no era mas que un barrendero al que conocian por abusar de la
cerveza barata y los juegos de cartas. Lo mas cercano que alguna vez
llegué a poner las manos sobre un instrumento fue con una armoénica
vieja que encontré en la basura y que tiré diez segqundos después. No era
mas que un tipejo que no era bueno para nada mas que para maniobrar la
escoba contra las hojas de los parques, y al que constantemente lo
sorprendian holgazaneando o contemplando a las muchachas y los autos
de los ricos. Asi pues, en resumidas cuentas, la respuesta exacta a todas
tus preguntas es que nunca he practicado nada; la disciplina es algo
desconocido por mi y mi paciencia es tan poca que, si tuviera que
ponerme a estar practicando un instrumento encerrado por mas de una
hora, me explotaria la cabeza.

Pero como veo que esto sdlo te confunde mas, permitame que te narre los
hechos que esclarecen este misterio tal y como yo los entendi. Ven,
siéntate, toma un poco de yiduj; la sangre con algo de alcohol esta mas
dispuesta a darle una oportunidad a aquello en lo que habitualmente no
creeria.
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Estaba a punto de caerse de borracho al llegar a su casa, con la botella
aun en mano y la ropa mugrienta, en una bota una hoja pegada a la suela
con fango, en la barba pedazos de hojitas despedazadas y ramitas, la cara
y las manos con pequenas huellas rojas que dejaron a su paso las espinas
de un arbusto. Imprevistamente los ojos dejaron de captar luz, los oidos
le zumbaron y advirtid un mareo similar al del que en suefios se siente
caer, y su mente se encogié hasta que se hallé en la nada. Todo eso
apenas duro lo que tarda una bala en llegar al cerebro cuando es
disparada desde la sien. En su mano izquierda un chelo reemplazé a la
botella; sus manos rozaron las finas cuerdas que sonaron suavemente con
su temblor; en la mano derecha, donde antes estaban sus grasosas llaves,
habia un arco que estuvo a punto de caérsele. Luego lo deslumbro la
repentina luz de la sala de conciertos y lo ensordecio el estruendo de un
aplauso entusiasta. Entonces perdi6 el control de su cuerpo y sélo pudo
ser testigo de cdmo él mismo se sentaba en el banquillo, y los aplausos
murieron subitamente para dar lugar a miradas encantadas y
expectantes; miles de ojos y oidos atentos de él, esperando impacientes a
que saliera la primera nota del grueso instrumento, como el disparo que
da inicio a una carrera. Iben toc6, 0 mas bien su cuerpo tocé contra su
voluntad. El se volvid otro espectador mas que observaba, desde sus
propios ojos, cdmo su mano derecha deslizaba el arco entre las cuerdas
mientras la izquierda pirueteaba de un lado al otro por toda la extension
de la madera, apretaba y hacia movimientos masturbatorios; los dedos
saltaban, avanzaban y regresaban con una agilidad comparable a la de las
aspas de un abanico, y el publico estaba encantado como serpientes sin
querer perderse ni una de las notas que brotaban como oro de ese
violonchelo y esas manos virtuosas. Al fin termind y la sala estall6 en
aplausos y gritos.

Largos afios vivid en esa realidad, siempre como un testigo de su propia
vida, pues ni siquiera las palabras que pronunciaban venian de su
volicion; el duefio original de ese cuerpo seguia con su vida normal, sin
darse nunca cuenta de que tenia un intruso en su mente, el cual, poco a
poco, le iba copiando accidentalmente todo lo que habia conseguido a
base de esfuerzo. El Iben que habia sido un barrendero tampoco se daba
cuenta de que mientras mas tiempo permanecia en el cuerpo de ese alter
ego, su propia existencia se iba enriqueciendo hasta el punto de integrar
el virtuosismo en su naturaleza. De ese modo vivid, por asi decirlo, entre
la fama y la riqueza que el chelista habia construido en ese mundo,
llegando a sentirse dichoso de su destino, y a razonar que ese estado en
el que no hacia nada mas que atestiguarse a si mismo era el mejor de los
regalos que pudieran dar a un perezoso como él.

Varios afos después, Iben regresé a su cuerpo tan repentinamente que
como se habia ido. Aun estaba tirado en su cama, con la botella de
cerveza en la mano, en ese viejo cuartucho empolvado en el barrio mas



pobre de Kutuza. Al principio rabid por haber vuelto, pero casi
inmediatamente se dio cuenta de que el virtuosismo de su alter ego se
habia instalado definitivamente en él, pues incluso sin poseer un
violonchelo fue capaz de digitar sobre la botella todas las piezas que habia
interpretado alguna vez. Pensando en sacar provecho de su recién
adquirido virtuosismo, pocos dias después se presenté en un auditorio
donde solicitaban nuevos musicos para la orquesta sinfénica de Kutuza.
Los musicos que lo iban a evaluar lo miraron incObmodos a causa de sus
ropas raidas y su mirada inculta. Estuvieron a punto de tomarlo por loco y
sacarlo a la fuerza, pero Iben les insistié tanto que debian prestarle un
chelo para probarles que era un virtuoso, que uno de los directivos se hizo
responsable y pidid que le trajeran un chelo para principiantes. Iben lo
afind muy rapidamente para sorpresa de todos, y al momento de tocar la
primera nota ya los tenia hechizados. Para cuando apenas hubo tocado
durante un minuto, todos sin excepcion habian decidido que seria
aceptado sin discusion.
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Termind asi esa anti-fabula que el gran maestro iben Fi me conté cuando
yo todavia era un estudiante. Le habia suplicado que fuera mi maestro
para que me ayudara a perfeccionar mi arte, y ante él habia prometido
someterme a la mas dura y cruel disciplina a la que pudiera someter a mis
dedos y a mi cerebro, pero después de escuchar su relato desisti de ese
deseo, puesto que esa historia, que di por hecho inventada, me parecid un
pretexto para dejar en claro que no tenia intencidon de convertirse en
maestro, ni en el mio ni en el de nadie mas. Pero lo que me inquietaba era
gue el misterio de su virtuosismo era real; los musicos que lo atestiguaron
por primera vez dieron por hecho que en realidad era un musico educado
en toda regla como todos ellos, y que esa historia del barrendero sélo era
producto de su excentricidad. Sin embargo, pronto todos tuvimos que
aceptar que sus registros y los testimonios de sus conocidos no dejaban la
menor duda de que, en efecto, no habia sido mas que un barrendero
durante toda su vida, y la leyenda en torno al chelista Iben F{ continud
creciendo con un efecto similar a la del mismisimo Paganini, cuyo espiritu,
decian los supersticiosos, habia reencarnado en ese chelista.

Murid el afio pasado, victima de un ataque al corazon[2].

[1] Nombre de un chelista real del siglo XIX, llamado el Paganini del
violonchelo.
[2] El Iben F{ real murid en un accidente de auto a los 67 anos, al salir de



su ultimo concierto.



Capitulo 10
Una promesa

—¢éMe lo prometes?— y los ojos de Ydla parecian los de un antiguo monje
reprendiendo solemnemente a un aprendiz. Un tope sacudié la unidad y
sus pendientes rojos con forma de calaveras doradas saltaron y cayeron
tintineando.

—Si, lo prometo —dijo Yono, aunque sabia que seria muy tormentoso
cumplir esa promesa—. De verdad.

Yéno volvid la vista hacia la ciudad en movimiento e intentd perderse en
la contemplacion de las tiendas y los arboles. Yéla seguia hablando. Yéno
sabia que ella, a pesar de que le sonreia, dudaba tanto como él de que
tuviera el valor de hacerlo. Yéla se prepard para bajarse al llegar a una
calle donde habia un antiguo templo Maryo[1]; unos pocos monjes con
sus Traig[2] barrian la terraza.

—Entonces nos vemos manana —dijo Yéla—. No olvides tu promesa—. Su
sonrisa no terminaba de salir, mascullé un murmullo para si misma.

—Si, no te preocupes. Hasta mafiana —Ydno sintié la garganta seca al
decir esto.

Yéla descendié del camidn. Yono la mird desde la ventana sucia. Ella se
perdié rapidamente por el avance del camién, como si hubiera sido
absorbida hacia los confines de la vision periférica de Yéno. “iCarajo!, épor
qué se lo prometi?”, penso.

Xk %k

En vano intentd Yono distraerse de la promesa. Apenas llegd a su parada
lo asalté la fria sensacidon de que habia algo observandolo, los ojos del
deber lo acosaban y lo obligaban a desechar las razones que podria haber
para no cumplir la promesa. La tranquilidad de la calle le [lamé la
atencion; era raro que a esa hora hubiera tan poca gente en aquel distrito
lleno de almacenes y plazas. Las puertas de las tiendas le recordaron a
enormes bocas desde las cuales surgia un silbido distante. Tal vez
caminaba de manera extrafia, pues de inmediato noté que uno de los
tenderos lo mird y fruncio la boca. Apretd el paso. No presto atencién al
resto de las casas grisaceas y silbantes de su vecindario, ni a las estatuas
de figuras mitoldgicas que adornaban algunos de esos jardines[3]; tenia la
sensacion de que volteaban hacia él sus rigidos cuellos cuando lo veian
pasar. El viento lo empujaba por la espalda hacia adelante al mismo
tiempo que otro viento le despejaba el cabello de los ojos. Al llegar a su
departamento, en un pequeno edificio sucio de humo y de pintura
desquebrajada, sacé su llave y la metidé en la cerradura, ésta hizo un
sonido nitido y cristalino al accionar el mecanismo de la cerradura.
Escuchd caer algo en el barandal de metal a su espalda, pero no volted a
ver qué habia sido. Entro.
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Yéla le habia dicho que le iba a dejar un mensaje por Whatsapp



explicandole lo que tenia que hacer para poder cumplir su promesa. El
mensaje llegé cuando Yéno estaba a punto de dormirse. Habia tenido la
esperanza de que se le hubiera olvidado a Yéla, asi tendria pretexto para
no haber cumplido, pero en el momento en el que estaba a punto de
llegar a un estado de calma, soné el pajarito. El mensaje era una lista de
direcciones y nombres de lugares de la ciudad, junto a ellos habia el
nombre de una persona con la que tenia que hablar, y al final estaba la
palabra clave que tendria que decir ante ellos: “Dyére”[4].
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¢Qué estd desayunando?

Un platano con todo y cascara; los sumerge en mermelada de limén y lo
acompafa con pan de champifiones del desierto. Bebe un vaso de jugo de
cactus con una pizca de canela. Puede estar todo el dia sin volver a comer
después de eso.

¢Qué hizo Yono al terminar de sorber su jugo de cactus, después de haber
estado haciendo buches con élI?

Se lavé los dientes, tomo su billetera y su celular. La llave se atord en el
clavo en el que estaba colgada. Yono forcejed con ella, la jalo y la golped
con un martillo, pero nunca cedidé, pegada para siempre con una
terquedad magnética, no tuvo mas remedio que salir sin ella.

¢Qué hizo mientras se dirigia a la primera parada de la lista, ubicada a
unas cinco manzanas, cerca de una hamburgueseria de la cual salian
vapores de carne quemada?

Pensaba en que en una semana seria su cumpleafios y que quizas se iba a
comprar una tortuguita bebé; la pondria en una vieja cubeta cortada por
la mitad, previamente llena de tierra y con un trastecito que le serviria de
piscinita. Al pasar frente a un perro recientemente muerto, al que le
faltaba la mandibula superior, pudo ver su lengua rosada rodeada de
dientes inferiores, lo que le recordd a un tipo de pastel muy sabroso que
vendian en una pasteleria muy cerca de su escuela. Iba a comprar uno
para su cumpleanos.

¢Adonde mird en cuanto llegé a la hamburgueseria?

Hacia el techo de la casa de al lado, la cual era del color exacto de una
naranja que estd empezando a pudrirse, y sintié unas horribles nauseas.
éIntentd vomitar?

Intentd aliviarse en un basurero que habia en el callejon justo al lado de la
hamburgueseria, pero de su boca sdlo salié el bramido de un vémito
invisible.
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— Dyére —una cajita metdlica pegada a la entrada de la casa naranja
recibid esta palabra y la transmitié hacia unos oidos desconocidos.
—Adelante —respondio la caja.

Yéno avanzo por un amplio jardin cuando la puerta se abrid. La nausea
que aquel lugar le provocaba le impedia fijarse en los detalles de ese
jardin, s6lo su subconsciente percibid la estatua blanca de una antigua
espada giran[5], cuya punta recién pulida por los sirvientes sefialaba la
enorme puerta de madera hacia la cual caminaba. Una persona abrié la
puerta antes de que Yéno alzara la mano para tocarla. Era un ser altisimo;



entre él y Yono habria minimo un metro de altura de distancia. Era una
guimera entre hombre, mujer y un dios de amor violento, cuya boca se
curveaba maternalmente y sus 0jos negros, sin ningun centimetro de
blanco, brillaban entusiasmados[6]. Este ser le hizo pasar y se encontrd
en una sala con muebles tan brillantes como sus ojos, el techo y las
paredes adornados con cientos de armas antiguas de todas partes del
mundo, especialmente de Danzilmar.

—Toma asiento, por favor —dijo este ser. Su voz, pensd Yéno al sentarse
en un enorme sofa azul, era similar a la de esos predicadores cristianos
tan molestos, tan pretendidamente dulce que acrecentd sus nauseas. Este
ser ordend a uno de sus sirvientes que fuera a buscar el paquete para el
sefior Yono; el sirviente, sin camisa, de pantalones blancos y con
zyum[7], salié por otra puerta tras hacer un saludo que Yono nunca habia
visto en su vida. Luego, el ser mird a Yono y continué—: Es en verdad
increible lo que vas a hacer por Ydla. Significa mucho para ella, no creo
gue tengas idea de cuanto.

—¢éUsted conoce a Yéla?

—Conocer a alguien... équién hace eso estos dias? —el ser intento reir,
pero no pudo—, yo solo sé de cosas; no las conozco. De Yéla supe tantas
cosas, muchas se contradecian de manera tan irreconciliable que pensaba
que no era posible que tal persona existiera.

—Yo no tengo esa impresion de ella —dijo Yéno con afioranza—. Conmigo
siempre era clara y sincera; nunca tenia secretos y no dudaba en decir
exactamente lo que se proponia.

—Hasta la promesa, éverdad?

—Si, hasta la promesa —dijo Yono tras un momento de estupefaccion.

El ser se sentd en una silla de bambu. Su rica vestimenta roja, una tunica
estampada con imagenes de las montanas de la Cordillera Central de
Danzilmar, de repente le llamd la atencidon a Yoéno, y la miré largamente.
—<éSabes algo acerca de estas armas? —el ser levanté la cabeza y
contempld con orgullo su coleccidn.

—No mas de lo que alguna vez lei o vi en peliculas —dijo Yéno.

—¢éNo es increible cdmo desde lo mas recondito de la creatividad humana,
los mas variados instrumentos, obras de arte del ingenio humano, han
sido disefiados con el Unico fin de arrancarle la vida a los otros? Mira, por
ejemplo, esa arma de ahi, la que es como un gancho atado a una cuerda.
Muy simple, éverdad? Lo usaban los antiguos pueblos del lago Dén para
castigar a los blasfemos. Ataban al condenado a un poste, exponiendo
bien su garganta. Luego, el verdugo hacia girar la cuerda con el gancho
como para lazar a un moa, con cada circulo la punta mortal se acercaba
lentamente al condenado hasta que finalmente le arrancaba la laringe y la
trdquea. A veces fallaba y la punta le descarnaba el pecho o la cabeza, le
despedazaba los dientes o le sacaba los ojos.

—"“Prosperidad perpetua a la isla del lago Dén, sagrado santuario de los
Kéreny”[8] —dijo Yéno como en un trance.

—Hum. Esa espada de alla arriba, justo encima de nosotros, éla ves?
Fijate en la sensual curva de su filo, en la firmeza de su empunadura, la
ansiedad de su punta. Desde aqui no se ve, pero a lo largo de su curva



filosa hay dientes pequefiisimos. Era un arma de guerra, pero también
para los rituales mas sangrientos del lago Dén. Serruchaban los dedos de
los blasfemos con aquellos dientes y les reventaban las rodillas haciendo
presion con la punta...

El sirviente del zyum aparecid con una cajita de cartdén. Avanzé hasta ellos
y se la ofrecié a Yono.

—¢éQué hay adentro?

—Una de las cosas que necesitas llevarle a Yéla para cumplir tu promesa
—dijo el ser, se levantd rapidamente y trajo de uno de los cajones una
mochila de tela negra. —Te daran mas paquetes donde vas, estaras mas
comodo con esto.

Yéno tomo el paquetito y la mochila.

—:éSabes a dénde ir ahora? —pregunto el ser acompafiandolo hacia la
puerta.

—Si, Yola me informé bien.

—Por favor, no vayas a decepcionar a Yéla —dijo el ser con una repentina
preocupaciéon—. Se pondria muy mal si no pudieras cumplir tu promesa.
—La cumpliré —dijo Yéno.

X Kk

Suena a pedacitos metalicos (se aleja de la hamburgueseria), o pajaritos
con picos metalicos picando tierra metalica. En tierra metalica sélo
descansaria en paz una maquina vieja, tierra de su propio 6xido que cae
rojamente y cubre su suelo marchito. Un deshuesadero, precisamente, un
cementerio (mira la direccion en su celular, se da cuenta de que no esta
muy lejos; basta un corto viaje en autobus) de metal, no voy a uno desde
que era nifo, hoy en dia debe estar mas lleno de autos, electrodomésticos
y otras cosas inservibles, qué curioso que algo no tenga que estar vivo
para poder morir (pide la parada a un camién y sube), lo que antes
funcionaba y ahora no, se considera muerto, como los dioses, que
funcionaban hace cientos de afios para mantener a nuestra mente
tranquila y capaz de tener algo a lo que aferrarse, pero el consuelo ultimo
de las deidades ha dejado de funcionar: han muerto. También ahi, la
tecnologia es nuestro nuevo dios, pero su muerte no se ve a la distancia
todavia. La naturaleza también es nuestro dios, su muerte tampoco se
avecina pero todos la esperamos con ansias. Visitar el deshuesadero de lo
cosmico, de lo inmaterial, de lo intangible, de lo abstracto... veriamos ahi
magquinas aplastando dioses, naturalezas, leyes de la fisica, mentes,
ideas, conceptos, esperanzas, consuelos, virtudes y vicios hasta
convertirlos en cubos de basura listos para ser quemados (un tope sacudio
la unidad). Hasta este camidon morira, todo lo que nos conduzca hasta
nuestro destino morird también, incluso nuestros propios pies...
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Y el auto Clak, clak, pruuuuuuuum plang plang plang.

—éQué pas6? —grita el jefe

—Se cayo6 otro —grita un trabajador.

—<éCudantos murieron?

—Nomas uno esta vez.



—Ya ni modos, saquen el cuerpo y sigan.

Y al rato.

—Jefe, lo busca un joven.

—¢éQué busca?

—No sé, nomas dijo Dyére y me insistido que debia darle un paquete o
algo.

—Hazlo pasar inmediatamente... y una cosa mas, este chico va a hacer
algo de gran importancia, asi que pasalo por un camino seguro, no sea
que le caiga un auto en la cabeza y se muera antes de tiempo.

—Ta’ glieno.

Y al rato.

—Pasale, joven.

—Disculpe por interrumpir. Sélo vengo por el paquete de Yola.

—Claro, claro, un momento lo busco. Esa chica fue muy especifica al
elegir esos trastos, tuvo suerte de que aun hubieran, donde lo puse?
—¢éDe dénde conoce a usted a Yéla?

—Su padre fue mi compafiero en la primaria. La primera vez que la vi fue
cuando sélo era una beba, ya se le veia ese aire del que todos hablan
ahora, no me sorprende que te haya pedido que le hicieras este favor.
¢Onde esta el jodio paquete? iAte, ven p’aca!l

—éQué paso, jefe?

—<é0nde pusistes el paquetito ese pa’ la Yoéla, aqui ta’ el joven esperando,
aun hay mucho por hacé’ y se me anda perdiendo esa cosa.

—Ah, creo que esta’n el montacargas.

—¢éQué cono hace ahi?

—Se |lo quise mostrar al ElImela antes de tener que entregarlo, pero tons
ocurrié l'accidente y se nos olvidd garrarlo.

—iPues anda por él, jodio metiche!

—Si, patron.

Y viendo como iba a por el paquete.

—Esas torres de autos aplastados se ven muy peligrosas —dice Yéno.
—Si, los accidentes ocurren, pero meh, todos aqui sabemos a lo que nos
enfrentamos. Uno quedé hecho salsa antes de que llegaras, pero ya nos
acostumbramos, tos los dias muere alguien. Lo pior es cuando también se
dafa alguna de las maquinas por el accidente, esas cosas son caras,
sabias.

prum plaaaaaam plaaam krin kran krin kran kooooon.

—A que la... éia viste, joven?

Y afuera de la oficina.

—Pobre Ate, ojala no lo haya sentido.

—éCobmo lo va a haber sentido, jefe, si el primer auto cayd derechito en su
cabezota?

—Bueno, no pierdan tiempo, despejen todos esos autos y busquen el
paquetito, esperemos que el montacargas no se haya jodido mucho.

Y al rato.

—Aqui esta, patron.

—Daselo al joven.



—AlI fin, ésabe usted lo que hay dentro? —Yodno lo agita.

—No es importante saber qué es mientras sélo sean las partes, lo
importante es cuando los juntes todos. Ahora vete antes de que te caiga
uno de esos chismes. Cuidate bien, y prohibido accidentarte antes de
cumplir tu promesa.

—Tendré cuidado.

Xk %k

Se dirigidé entonces hacia el asilo, qué lindo se ve con su carita apretando
los labios, reteniendo sus pensamientos con una mueca de suefio y terror,
siente los paquetitos masajeandole la espalda dentro de la mochila, ya,
ya, Yono, tranquilo, estas a salvo de esas torres de autos tan feas. Se
compro un helado de mango para enfriar sus nervios. Me encanta verlo
masticar con esa boca fuerte a la que le falta una muela, recuerdo que se
la sacaron porque de nifio accidentalmente mordid una piedra en la sopa,
pobrecito. Tu sigue caminando, querido, yo estaré contigo. Qué mal que
aun no tengo permiso de tomarte; aun tienes que cumplir tu promesa,
pero seré paciente, asi lo soy con todos. A veces sélo tengo que esperar
un dia, a veces mas de cien afios, pero siempre yazco con todos. Ya
quiero yacer contigo, Yono, tu vitalidad que poco a poco va siendo
consumida me esta excitando, ya quiero ver tu cara azul, tus musculos
rigidos, tus ojos vidriosos, tu corazén detenido... icon qué dicha te haré
mio entonces!

K Kk

No habia mejor lugar para llevar a los viejos a morir en paz que el gran
asilo de la ciudad de Telmant, en cuyas entrafas pululaban los viejetes en
espera de que su estadia termine en la forma de un masaje tragicomico
de escaleras, el aliento interrumpido por una uva rebelde, el beso agrio de
un corazén fatigado o el arrebato del alma durante la placentera
inconsciencia. Yono entré sdlo para encontrarse con una enfermera obesa
empujando la silla de un viejo escualido, derretido, demacrado, al que le
habian chupado las energias y del que sélo quedaba un pellejo viviente. Y
la enfermera obesa qué buscas, muchacho, Yono se acercé Dyére, la
enfermera obesa alzd las cejas, lo que movid a su vez sus cachetes de
toronja y bajo su boquita en direccion a su papada, que parecia pera de
boxeador. Espera, dijo y se alejé rapidamente, zangoloteando las mareas
de su cuerpo a cada paso, un viento huracanado levantando olas en un
mar de carne. Desaparecio por un pasillo, y el viejo eheiéhe, cémo dice,
dijo Yéno, y el viejo eheiéhe, no lo entiendo, eheiéhe, qué, eheiéhe,
quiere que vaya por una enfermera, eheiéhe. Y su cabeza calva, plagada
de mdas manchas que la luna de crateres, cayd sobre su pecho y broté de
él una peste de cebollas con agua estancada. La enfermera obesa volvio a
tiempo para ver como el viejo terminaba de morirse, sigue a esa otra
enfermera, joven, y Yéno vio a una joven de tersa piel morena, ojos
verdes vigorosos, cabello brillante y de sonrisa seductora que lo esperaba
en el mismo pasillo por el que habia vuelto la obesa. Yo... no le hice nada,
dijo Yéno, no pasa nada, dijo la obesa, ya iba a estirar la pata en
cualquier momento, ve de una vez que te esperan. La enfermera bella
comenzod a caminar antes de que Yoéno llegara a ella y caminaron hacia la



oficina principal, le hiciste una promesa a Ydla, verdad, pregunto, y Yono
si, ya me dieron dos de los paquetitos, y desvid los ojos de la gran cola de
caballo que le colgaba de la cabeza para observar al resto de los viejos
gue en cualquier momento podian estirar la pata como ese viejo derretido.
Debe ser dificil para ustedes estar rodeados de este ambiente, dijo Yéno,
mis abuelos afortunadamente aldn viven en Kraings, y la enfermera uno se
acostumbra muy rapido, aprendes a conocer a estos viejos y te das
cuenta de que no hay nada de triste, por qué, porque solo aceptamos en
este asilo a los viejos que ya hayan cumplido todos los propdsitos de su
vida, es decir los que ya se sienten hechos, realizados, felices de su
tiempo cumplido y que lo Unico que les falta es morirse, y qué hacen si
viene un anciano que no sea asi, pregunté Yéno, no los dejamos entrar,
dijo la enfermera bella, si los dejaramos, nos pondriamos muy tristes cada
vez que uno muriera. Llegaron a la oficina y la enfermera bella anuncié al
visitante ante una anciana sentada tras un escritorio de madera que
relucia de pulida, era tan anciana que si saliera de la oficina la
confundirian con una inquilina mas de ese asilo. La anciana saco el
paguete de un cajon e hizo un ademan a la enfermera bella de que lo
recogiera, asi lo hizo ella, y de inmediato la vieja hizo otro ademan para
gue se fueran, la vieja siguid con sus papeles, metida en sus asuntos sin
molestarse en decir ni adids. Disculpa a la directora, dijo la enfermera
bella, el cancer de garganta la tiene de muy mal humor, pero te pido de
su parte que no le falles en tu promesa a Ydla, también la conocen aqui,
preguntd Yéno, y la enfermera bella aqui estuvieron sus dos abuelos
maternos antes de morir, hace dos afios, durante todo el tiempo que
vivieron aqui ella vino a visitarlos todas las semanas sin falta, ellos
estaban tan ansiosos por morirse que disfrutaban cada instante con ella
con una felicidad exagerada, pensé que los ansiosos por morir disfrutaban
menos la vida, pregunto Yono, algunos si, pero para los viejos de aca es lo
contrario; disfrutan mas la vida entre mas quieren irse de ella. Llegaron a
la entrada. Ahora sélo me falta un paquete mas, dijo Yéno, y como la
enfermera bella vio sus ojos dubitativos, como si hubiera ante él un
campo de espinas venenosas, le sonrié seductoramente vy le dijo piensa
gue con esto haras muy feliz a Ydla, si, lo sé, dijo Yono, y la enfermera
dijo no hay nada mas bonito que alguien feliz, o alguien que muere feliz.

X Kk

Cuando baje del autobus [casi choca contra un joven estudiante de
medicina en la puerta (“con permiso”, dijo el estudiante), luego mira el
anuncio de una lavanderia (“¢é30 yaos por prenda?”, pensd) y aparta la
vista con repulsion] se dirigira hacia la izquierda, donde encontrara un
edificio de diez pisos [su cabeza se alza hasta exponer su manzana de
Adan (“iVamos, se nos hace tarde!”, gritd un habitante de ese edificio
cuyo género la voz no pudo esclarecer) y pequefias gotas de llovizna le
caen en la cara], comenzara a subir los escalones y [cada uno de ellos,
pese a ser de metal, rechina (“gink, gink, gink”)] sentirad extrafios olores
como de pdlvora y ponzoinas saliendo por debajo de las puertas.
Continuara con su ascenso [se escucha un lejano grito ahogado, un
zumbido rapido pasa a pocos metros de él por el piso 5 (“un joven



melenudo sin dientes aullé en su caida), pero no se da cuenta de qué ha
sido] hasta llegar al ultimo piso, luego buscara el departamento niumero
20 [no quiere tocar la puerta (“el ‘20’ de la mala suerte[9]”, pensd), cierra
los ojos y extiende la mano] y tocara la puerta.

Xk %k

Aparecera frente a tus ojos un joven de cabellos de estropajo, sucios pero
brillando un color azul plateado. De sus labios palidos preguntara qué es
lo que quieres. Su voz sera cortada, inflamada, le dolera siquiera respirar.

— Dyére —diras, querras taparte la nariz por el olor a huesos viejos.

Te hara pasar. Habra una mesa polvorienta, sillas roidas por termitas, un
colchon emanando pestes de origen diverso con resortes atravesando la
tela y una ventana abierta. Nada mas. Te dira que esta contento de que
ya hayas llegado porque no podria suicidarse antes de darte el paquete.
No sabras qué decir, pero tu mirada patética le hara percibir tu curiosidad
y morbo. Metera la mano dentro del colchdn y buscara el paquetito.
Lanzara maldiciones, lloriqueara, temblara ansioso.

—¢éDe doénde conoces a Yola? —preguntaras.

Te dird que es su hermano mayor. Sélo eso. Encontrara el paquete,
sacara su mano llena de pelusas y araiitas bebés. Te extendera el brazo y
en tus manos recibiras el paquete. Sacudiras las arafiitas y las aplastaras
al caer al suelo. Se miraran otra vez. Te daras cuenta de que en su rostro,
pese a imperar la desesperacion, también habra un gesto extrafio que no
entenderas al principio. Piensas fugazmente qué te parece tan raro de su
expresion y por qué parece llenarte de sosiego. Entonces repararas en sus
cejas. Si, esas cejas no tienen sentido en ese rostro tan hambriento de
muerte; levantadas, palpitantes, rientes, las cejas con las que una madre
mira a su bebé o un monje mira una hoja caida en el otofno.

—Gracias —diras de repente—, adios y... suerte con tu suicidio.

Te dira que esperes. Te preguntara si no tienes temor de cumplir la
promesa que le habias hecho a su hermana.

—No —diras sin dudarlo.

El sabrd que una parte de ti miente. Te pedira que por favor lo observes
mientras se defenestra. Temblara tu garganta.

—¢éPor qué?

Dird que quiere vivir un poco mas, pero no tiene ganas de hacerlo por si
mismo, asi que quiere pedir prestada tu consciencia para vivir dentro de
ella. Sélo sera mientras vivas o hasta que lo olvides por completo,
después de eso abandonara completamente ese plano, ya que ni siquiera
su familia y amigos le han querido brindar un rincdn en sus consciencias
para darle alojamiento cuando muera. Querra saber qué se siente vivir en
la consciencia de otro. Se callara. Aceptaras. Se lanzara por la ventana y
escucharas su cuerpo estrellarse contra algo metalico.

Te iras.

XKk

Ese era el Ultimo paquete, pero no el Ultimo destino en el mensaje de
Yéla. Yono volvié a pensar en la tortuguita que se compraria para su
cumpleanos sélo para distraerse de su promesa. Se dirigia entonces hacia



el centro de la ciudad cuando comenzaba a anochecer. Lo vi bajandose del
camion y caminar entre unas cuantas muchedumbres en su camino hacia
una tienda situada en una regidn del centro llena de librerias. La
tortuguita ya no era suficiente para distraerlo: necesitaba pensar en otros
planes a futuro para alejarse de la promesa, pero ni pensar en su familia,
ni en sus estudios ni en sus diversiones personales mantenian sus
pensamientos tranquilos. La promesa lo atrapaba como la drbita de un
planeta; giraba alrededor de ella, y cada vez sentia que conocia menos a
Yéla, que le temia, pero, al mismo tiempo, un sentimiento de paz
comenzaba a surgir en él. ¢Qué pasaba? ¢Acaso la promesa podria
beneficiarlo a él también de algin modo? éPor qué no salia de su cabeza
la imagen del hermano de Ydla, primero frente a la ventana, luego
desapareciendo por ella? Ahora él existia en él. No. Ya existia como parte
de él mucho antes de conocerlo. Ver al hermano... Por eso, el dia anterior,
cuando estaban en el camion, comenzo a hablarle a Ydla casi sin pensar y
entonces ella le pidié el favor, le hizo hacerle una promesa que
beneficiaria a los dos, cumplir la promesa le quitaria el peso de encima, éo
no?

Lo vi tocar la puerta de una de las librerias mas viejas, el nombre estaba
tan borroso que a duras penas se distinguia la palabra Dyére en la
ventana. Yono se sintié raro de tener que decir esa palabra en un lugar
que se llamaba igual. Tocé la puerta. Abridé un anciano de fuertes ojos
azules y barba blanca, parecia un mago o un gurd, invitaba al mismo
tiempo al miedo y la risa.

—Dyére —dijo Yéno por penultima vez en su vida.

El viejo lo hizo entrar. Yono inmediatamente sintié un inmenso calor que
le bajaba de la cabeza hasta el cuello, los estantes llenos de libros que
alcanzo a ver se arremolinaron y mezclaron hasta formar una masa
amorfa, que lentamente fue desvaneciéndose en una bruma negra. Lo
ultimo que sintié fue euforia y su cabeza yaciendo sobre algo duro.

Xk >k

¢Con quién fue?

Con Yéla. Suaves brumas subian desde que habia aprendido a tener
consciencia hasta que aprendid a sentir vergiienza de su consciencia.
¢Era feliz con eso?

Como la mayor parte de los danzilmareses.

Y Ydla corria y corria y Yéno no podia alcanzarla. En sus manos morenas
un pequefio pajarito de porcelana aleteaba intentando liberarse. Ydla lo
dejo ir, pero apenas hubo volado un instante cayd y quedd hecho pedazos
sobre la hierba[10].

¢Cuantas veces?

Muchas.

éSonrisas?

Si. Incontables.

¢Y enojos?

Finitos, pero facilmente olvidables.

Como las ensefianzas de los monjes del lago Dén, su voluntad dependia
de lo externo, de lo impalpable, de lo eterno. No podia sostenerse de lo



gue las manos tocaban o de lo que los ojos veian. Yodla lo sabia, Ydla lo
sentia, Yéla lo expresaba. No importaban los estatus, ninguno salvo el
ultimo.

¢Estaba ansiosa?

Ansiosa como una nifla en su cumpleafios, pero no se atrevia. Tan
cobarde como Yoéno lo era.

¢Se amaban?

Define “amor”.

El sentimiento de que sus decisiones, deseos y necesidades personales los
conducian juntos hacia un ultimo acontecimiento, con el cual sus vidas
guedarian alteradas para siempre, pero que al mismo tiempo los liberaria
de sus mas hondos anhelos.

Y ella miraba las hojitas que le caian en la ropa a él y se las sacudia. Las
veia caer a tierra. Hojas agonizando, privadas de los nutrientes de su
arbol madre. Su boca se volvia una parabola en éxtasis, mil veces mayor
gue cuando dormia.

¢Envidia?

Consciencia

¢De qué?

De que tanto ella como él eran aquello que caia, aquello que dejaba de ser
aqui para ser alli. Miraban el mar y veian insectos; miraban piedras y
veian orejas; miraban los rincones con telarafias de una casa y veian un
espejo. Escuchaban ventiladores y oian cascadas; escuchaban maullidos y
oian pisadas; escuchaban lenguajes y oian acordes.

Y para eso actuaba Yodla, para eso hacia actuar a Yono, para que al ser
otros fueran mas ellos, que siendo un lapiz también eran un cangrejo. Y
Yéno era existencia-admirar, y Yéla era existencia-planear, pero nunca
existencia-realizar. Sélo uno se podia quedar, el otro debia viajar.

¢Eran peces?

Si.

¢Eran plastico?

Si.

¢Eran serpientes?

Si.

¢Eran pianos?

Si.

Y entre roce y roce, las pieles se despellejaban, y luego se descarnaban
hasta que los dos quedaron desprendidos de sus barnices, y se miraron el
uno al otro y dijeron que no veian nada y sonrieron dichosos.

¢Y por qué eso precisamente?

Por la ausencia de retorno.

¢Y por qué tan pronto?

Por la impaciencia.

¢Y por qué de ese modo?

Por la promesa.

Se abrird una grieta que dividird el mundo en dos, y un resplandor
cegador emergera de las entrafias de la tierra[11]. Yéno vera a Ydla
alejarse al otro lado y ésta gritara su nombre y que no olvide su promesa.



Yéno atravesara el campo de fuego, los acantilados violentos, las
montanas llorosas y los valles envenenados para llegar al otro lado de la
luz y cumplirle su promesa a Yéla.

Xk %k

Al recobrar la consciencia, era ya de madrugada. Estaba tirado en frente
de la tienda. Se incorpord con trabajo y se sobd la cabeza. Tardd un rato
en reconocer lo que habia pasado. Se asegurd de que no le hubieran
robado nada. En la mochila ya no estaban los cuatro paquetitos, sino que
habian sido cambiados por un Unico paquete bastante grande. Tuvo
curiosidad; abrid el paquete y dio un vistazo. Primero mantuvo el aliento,
después rio y se sintio feliz. Comprendié que el contenido de los
paquetitos habia sido unido, quizas por ese viejo que parecia un mago o
un guru, para formar otra cosa, aquello que Yéno necesitaba para cumplir
su promesa con Yodla. No teniendo nada mas que hacer ahi, se levantd y
tarareando se alejé de ahi, disfrutando de la pacifica madrugada y del
acogedor silencio que en ese momento le regalaba el centro de la ciudad
de Telmant.

Xk Xk

Los sentidos perciben.

[Imagen de arboles, o quizas de pajaros]

Una tortuguita tal vez no sea muy buena idea. Son muy delicadas y hasta
cierto punto aburridas. Mejor algo que no se pueda ver o sentir, algo que
no distraiga y que no pueda asociar a mi.

[Sensacion del fresco de la madrugada]

Cuando era nifio debi haber salido a caminar asi tantas veces, las noches
del sabado, en mi barrio plagado de jardincitos. En aquel entonces no
sentia, pero ahora si. El fresco, lo amo tanto, y la sensaciéon de la luz del
sol que poco a poco calienta. Porque lo seré yo también.

[Olor del alba]

Brilla y brilla, como los ojos de Ydla cuando me hablé de la promesa, la
cual estoy en camino a cumplir de una vez. éQué importa lo que suceda?
Ya no me importan las consecuencias, al fin y al cabo todo y nada
importa. Aunque tenga que pagar después, lo haré con gusto, porque asi
seré dejando de ser.

[Sonido de una casa]

Adelante. El paquete a salvo a mis espaldas, listo para que el objeto de
adentro cumpla su proposito.

[Olor del timbre]

“Salid Yola y miré a Yono somnolienta. Yono sonrid”

—Dyére, ja, ja.

“La cara de Ydla se despabild y le dio la bienvenida con un abrazo,
avergonzada por haber dudado de Yéno. Lloraba de alegria”

—No tienes idea de lo impaciente que estuve, Yono.

—Yo también estoy impaciente. Mira, tengo lo que querias.

[Imagen de una hermosa cara radiante mirando el interior del paquete]
“Yéla lanzd una tierna risa con los ojos cerrados”

[Sensacion de pajaros aleteando en los arboles contiguos]

—Bueno, équé estamos esperando? Hagamoslo de una vez, estimado. No



perdamos un segundo mas.

“El rostro de Yono se llené de paz”
—Muy bien.

“Entraron y se cerré la puerta”
[Sonido de un disparo]

[1] Antigua civilizacién que gobernd el este de Danzilmar antes de su
unificacidon con la civilizacion Dyanzil. Sus templos son abundantes en el
actual estado homadnimo.

[2] Tipo de vestimenta tradicional danzilmaresa con multitud de
variaciones segun el tipo de ceremonia y el nivel de los monjes.

[3] Algunas de estas estatuas suelen ser representaciones de dioses
montando algun animal, bustos de cabezas sin boca, o animales sentados
o de pie a semejanza humana.

[4] Adverbio negativo del danzilmarés antiguo, significa literalmente “Aqui
no”.

[5] Tipo de espada similar a un florete mas corto y grueso, usada como
medio de tortura o sacrificio por los sacerdotes del lago Dén.

[6] Personaje probablemente inspirado en los Kéreny; espiritus venerados
por el pueblo del lago Dén.

[7] Especie de pafiuelo de seda que cubre la boca, usado por los antiguos
sirvientes de los sacerdotes del lago Dén. )

[8] Lema grabado en el dintel de piedra del Gran Templo de Utod.

[9] El nUmero 20 en danzilmarés suena similar a “derrota”.

[10] Para los danzilmareses ver un pajaro morir puede indicar buena o
mala suerte, dependiendo de si el ave estaba asociada a la vida o a la
muerte.

[11] Frase usada por la sacerdotisa Kilra en la epopeya Midranks.



Capitulo 11
Un lugar cerca de Hins

—¢Irds a aquella realidad. Aquella realidad tenida en pigmentos, en la que
una mafana adornada de espesas nubes la gente pobre del pueblito de
PlUz serd invadida por los destartalados camiones oxidados, que se
detendran en las desquebrajadas aceras llenas de maleza muerta, y uno a
uno, los hombres subiran en silencio, como si supieran que aquel dia era
inevitable, apretujandose entre ellos e intentando no cortarse los pies
descalzos con los agujeros de 6xido del suelo de los camiones. Esa
realidad en la que sus mujeres e hijos lloraran al verlos desaparecer por
los caminos de tierra con charcos de agua de la lluvia de la noche
anterior, y sabran que, pese a todas las promesas que les hicieron antes
de que arrancaran los motores, no volveran a verlos de nuevo. La realidad
en la que la pequefia Lie contemplara a su padre partir, se subird a una
colina de tierra resbalosa, extendera su mano y su mente intentara evitar
gue el camion que se lo lleva avance; pero sélo podra detenerlo durante
unos segundos, y luego el confundido conductor acelerara y escapara del
influjo de la nifia, la cual caerd sobre la tierra y sus ojos morados no
haran mas que contemplar el cielo brumoso mientras sus lagrimas
fertilizan la tierra?

—Si.

Nota: Probablemente es mas largo, pero no se han encontrado otras
laminas que pudieran pertenecerle.



Capitulo 12
Un naufrago

No era un secreto que los habitantes de Génd tenian poco respeto por los
semaforos, a los que, mas que figuras de autoridad cuya palabra habia
que acatar, consideraban meros instrumentos de ayuda siempre
subordinados a las circunstancias objetivas del entorno. Asi pues, la luz
roja pasaba a significar alto total sélo cuando las circunstancias reales
fueran que ningun otro auto supusiera un peligro para el infractor o para
algun tercero; en caso contrario, no era diferente de la luz verde. No
obstante es de sorprender la baja tasa de accidentes de auto en la ciudad,
pues todos sus habitantes, tanto los de a pie como los que conducian,
habian entendido que el precio a pagar por priorizar la realidad sobre la
ley era la constante vigilancia y el mas estricto cuidado en cada uno de
sus pasos. No por nada también era la ciudad de Danzilmar en la que se
reportaban menos casos de conductores intoxicados o distraidos con
teléfonos moviles, y cualquier foraneo podria atestiguaros que en Génd
nunca se escucharia el mas ligero pleito o conversacién ruidosa dentro o
fuera de un vehiculo, nunca se encontraria uno a un nativo que no actuara
como si tuviera ojos en la espalda y que no reaccionara a los ruidos del
trafico como mangostas ante la sospecha de una serpiente.

Pero Dézen no se dejaba engafiar; pensaba que vivir en esa ciudad era
similar a tener siempre una carga de dinamita en el bolsillo, confiando
siempre que los que jugaban con los fésforos no cometieran el mas
minimo descuido o permitieran que un momento de imprudencia
provocara alguna catastrofe. Por ello se habia propuesto desde muy
joven, y para el fastidio de muchos compafieros de transito, a ser el Unico
que siguiera a rajatabla todas las reglas de transito, levantando la cabeza
con orgullo especialmente ante los semaforos rojos aunque no hubiera ni
un carro o transeunte a kildmetros, y sonriendo ante los bocinazos a su
espalda y ante las miradas extrafiadas de los peatones. Pese a todo, debia
admitir que nunca nadie le habia confrontado seriamente ni intentado
cambiar su manera de actuar, ni siquiera su esposa Yéna ni su hijo Anke,
llegando a pensar que, en el fondo, aprobaban su rectitud y hasta
quisieran ser como él. Pero el camino de las reglas no iba a ser tan facil,
pues no se trataba sélo de semaforos sino de todo aspecto que gobernara
su vida. Nadie le conocia vicio alguno ni la mas ligera evidencia de una
mala accién o prejuicio; a sus cuarenta y cinco afios nunca habia tenido
otra intencion que la de caminar recto y bien erguido. Sumado a todo
esto, su ascendencia asiatica le hacia dar la impresion de haber sido un
monje en algin momento de su vida; nunca habia tenido una sonrisa
completa, nunca habia abierto los ojos de sorpresa, nunca se le escapé
palabra o ruido obsceno o fastidioso de la boca, siempre cuidaba cémo
movia sus manos y la velocidad con la que hablaba o caminaba. Pero
todas esas formas de rectitud no estaban reservadas sélo para la vida



publica, sino que Dézen era tan celoso de ellas que ni siquiera en soledad
las abandonaba. Decia que aun si nadie lo veia, él se estaba viendo a si
mismo. Recurria a esa autoconciencia cada vez que sentia que podria
descuidarse estando solo, incluso a punto de dormir no dejaba de
repetirse por dentro “yo me estoy viendo, yo me estoy viendo”. Cabria
dejar a criterio de cada uno si en el fondo no se trataba todo de un
autoengano para enaltecerse a si mismo sobre los demas o si se trataba
de una busqueda de virtud honesta. Incluso en esos tiempos era dificil
saber quién escondia su soberbia tras una excesiva virtud, pues no es
secreto tampoco que en muchos casos la humildad es la nueva forma que
adopta la arrogancia.

Pero independientemente de lo que el lector curioso opine de nuestro
personaje, el hecho objetivo es que, hasta el dia en el que naufragd, nada
le habia hecho dudar de la rectitud de su vida.
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Un profesor de preparatoria una vez le pregunté a Dézen cual era la
diferencia entre un prisionero y un naufrago. En vez de pensar por sélo
cinco segundos para terminar diciendo que no lo sabia, regresé a su casa
y pensd hasta que se quiso arrancar los parpados, pues sentia que algo
mas profundo se escondia detras de las aparentes obviedades de tal
acertijo. Cuando presentd su rendicién al dia siguiente, el maestro,
sentado en su escritorio, contestd que un prisionero ha perdido su libertad
porgue son los demas los que han puesto un obstaculo que le impide el
paso, hormalmente porque hay el deseo expreso de confinarlo; en
cambio, el naufrago no tiene mas obstaculo que su propia incapacidad de
sortear sus propias limitaciones para recuperar su libertad; nadie le quito
la libertad mas que los hechos fortuitos de la realidad y lo Unico que le
impide escapar es su propia naturaleza.

De pie ante la calle, al otro lado del semaforo rojo, Dézen volvid a ver la
cabecita canosa de su antiguo maestro, y la que entonces fuera una
expresion satisfecha se habia convertido en una de burla.

%k %

Es bueno a esta hora. Siempre deberia ser asi, quieto todo excepto por el
viento, y sin peligro ni siquiera para un sonambulo. Pero ya pasé por aqui
muchas veces, siempre tengo la impresion de que los arbustos al lado de
los caminos se han movido de lugar o que al menos han cambiado de
tamano, pero peor fue cuando crei que la estatua de Yier[1] se habia
movido, o mas bien sélo sus ojos de repente habian brillado por los faros
de un auto que pasaba. Deberia ir a la facultad a pie, a ver si asi me
puedo evitar venir a caminar al parque. No, el traje no me dejaria



moverme igual, se supone que uno debe sentirse bien al caminar; me
pregunto si hacer ejercicio a las apuradas sera peor. De todos modos es
mejor asi porque me cansa lo suficiente para dormirme apenas regrese.
Ojalad sigan despiertos; odio tener que cuidarme de no hacer ruido. Anke
salid a mi Yénali[2], son como detectores de sonido, en especial del mio. Y
lo peor es que si intento no hacer ruido, acabo descuiddndome y derribo
las cosas. No entiendo cdmo no se despiertan cuando pasan los autos
corriendo frente a la ventana, o aun sin correr, pero mis pies si, siempre,
0 casi siempre. Ya vamos, los pies aguantan un rato pero cuando menos
lo esperas empiezan a sentir el calor que sube por las pantorrillas; la boca
también quiere agua. Para colmo es facil pensar que en una noche fresca
como ésta no es necesario traer agua, pero la garganta no sigue la
temperatura de la noche.

—Otra vez se te olvidé la cantimplora.

Pero nunca recuerda todas las veces que no la olvidé.

Y yo le daria un beso y me miraria primero como una gata recelosa
porque sabe que solo quiero irme a dormir. Ojala esté despierta.

¢A gué hora va a cambiar el seméaforo?
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Sigue brillando el rojo. Entre mas pasa el tiempo, mas intenso se siente
en las retinas de Dézen, que empieza a entrecerrar los ojos lo mas que
puede. Tampoco hay ya ruidos, no hay carros ni perros, el viento es casi
mudo salvo por alguna que otra hoja que hace flotar en el aire antes de
caer. Cinco minutos. Dézen cambia el pie de apoyo y mira extraifado el
semaforo. Ningun carro. Diez minutos. La boca de Dézen esta totalmente
recta, los pies han empezado a hacer un baile de impaciencia. Pero ninguln
carro. Quince minutos. Esto se ha salido de todo lo regular y de lo
irregular, entra en el terreno de lo absurdo y lo surreal. Absolutamente
ningun carro. Veinte minutos y Dézen ya tiene que apretar los labios para
que no se le escapen obscenidades, pues ante las esperas inauditas hasta
los mas buenos pueden llegar a pensar en destruir a la humanidad. Llega
la media hora y Dézen, clavado como estaba en la acera, no aparta su
casi asesina mirada del resplandor rojo del semaforo. Por primera vez en
su vida refunfund, dio un pisotdn, clamé algo inaudible al aire y se dio
golpecitos con el pufio en la frente. Entonces le llega la conciencia de que
no hay vehiculos. Sus principios le habian hecho centrarse Unicamente en
el semaforo en lugar de los automoviles, la razén por la que los primeros
existian.

De nuevo, la insoportable espera casi le hace flaquear. No habia nada que
pusiera en peligro su vida en la calle: estaba tan desierta, tan
abandonada, que daba la sensacién de que uno podria quedarse dormido
a media calle y nada le pasaria. Por poco saca un pie de la acera, por poco
siente el placer del asfalto bajo sus pies, pero vuelve a quedarse quieto.
“Yo me estoy viendo, yo me estoy viendo...”



Despierta del trance de reconciliacién con sus principios, y como si su
buena conciencia quisiera recompensarlo, cae en la cuenta del hecho
obvio de que el parque tenia cuatro cuadras. Por primera vez en su vida
se llamé imbécil a si mismo, no sélo por modestia o para llamarse la
atencién por algun error que hubiera cometido, sino honesta y
crudamente por su falta de inteligencia. No ha dejado de recriminarse
cuando llega a la segunda cuadra. Sus ojos casi se ensanchan cuando
vuelven a ver un rojo burlandose en su cara. Resopla. Va hacia la tercera
cuadra. Sus cejas se movieron milimetros hacia arriba al encontrarse con
otra luz insoportablemente roja. Lanza en voz apenas audible una palabra
sin significado. Va hacia la Ultima cuadra. Esta vez todas las partes de su
cara se estiran de manera grotesca para sus propios estandares, que ante
aquella luz, que para entonces ya calificaba de pornografica, dejo salir,
como un estornudo, una palabra clara y contundentemente obscena.
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Los zapatos deportivos castigaran el concreto con la presteza con la que
recorren el contorno del parque. La esperanza de encontrarse con alguna
otra luz hace que los gemelos y las tibias ardan hasta sentirse en llamas,
las cuales van en aumento conforme vuelva a encontrarse con el color
rojo. Pero no podia perder tiempo, pues en lo que le tomaba descansar se
figuraba que alguna de las otras luces cambiaria. Desde el cielo, su
diminuta figura cruzara el centro del parque una y otra vez, pues es
imposible que las cuatro luces estén confabuladas para no mostrar su
placentero verde. ¢Seria posible que al menos uno de los semaforos se
pusiera verde cuando él saliera corriendo? Esto lo hara detenerse y mirar
desconfiado a la luz roja, pero ahora aquel rojo parecerd mas congelado
gue nunca. {Y si sélo cambia cuando no estoy mirando? Esto le hara darle
la espalda al semaforo. Esperara como si pudiera ver con la espalda, o
como si la luz pudiera emitir algin sonido al cambiar que pudieran
escuchar sus oidos. Volteara y la luz seguira ahi. Volvera a darle la
espalda y repetira la misma obscenidad de antes.

Seria una salida facil si tan sélo pudiera realmente sentir que la luz esta
en verde a mis espaldas. Si cruzo la calle con la nuca en el lugar de mis
0jos...

Su pie casi volvera a tocar el asfalto, esta vez con el talén por delante,
pero se quedara a centimetros de pisar una hojita seca, colgando sobre
ella ansioso y a la vez culpable de seqguir. El pie volvera al lado del otro y
Dézen mirara de reojo el semaforo con odio, casi llorando.
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¢Puede ver Dézen alguno de los semaforos sentado en esa banca, frente a



la fuente, casi en el medio exacto del parque?

Encontrd un lugar en el que consigue ver el semaforo en la direccién
opuesta a su casa. Los demas estan ocultos tras el grueso ramaje de los
arboles. Apenas alcanzard a distinguir una luz del semaforo de la derecha,
entre unas ramas cuyo espacio crea un circulo casi exacto, sélo estirando
incomodamente el cuello lo suficiente para no tener que levantarse.
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No escuchd la voz de su hijo gritarle desde el otro lado de la calle, ni sus
pies corriendo hacia él, sobrecogido de horror al pensarlo inconsciente
sobre la acera como un mendigo. Poco a poco sintié sus manos sobre sus
hombros y cara, y su voz entrecortada fue acompanada de las humedas
palmadas a sus mejillas. Dézen apenas abrid los 0jos y sonidos
temblorosos de suefio, frio y confusion vibraron detras de su boca
cerrada. Anke lo incorpord y apoyo junto a las escaleras sin dejar de
interrogarlo, su angustia disminuia conforme su padre abria los ojos y
respiraba tranquilamente, pero sin cambiar su expresion y voz
anestesiada. La mente aturdida de Dézen sdlo tuvo fuerzas para saberse
en movimiento, apoyado en su hijo, cuando ya habian empezado a
caminar hacia su casa. Las piernas respondian bien y no parecian sufrir el
mismo adormecimiento que el resto de su cuerpo. Su memoria soOlo retuvo
calles y luces borrosas, la voz distante de su hijo Anke, y una luz roja
frente a sus 0jos; no se sentia avanzar sin importar cuanto supiera que se
encontraba caminando.

Con ayuda de su madre, Anke le cambié de ropa y lo lavaron como
pudieron con trapos. Tanto la esposa como el hijo hablaban, y Dézen
entendia de qué hablaran, pasaban de la preocupacién por su tardanza, el
miedo previo a enviar a su hijo a buscarlo, y el disgusto actual por hallarlo
en ese estado, como un ebrio que se ha perdido al volver del bar. A cada
pregunta de qué habia sucedido, respondia con sonidos como para que lo
dejaran dormir, lo cual tornd el tono quejumbroso de su esposa en
confusion y, finalmente, en miedo. Entonces remontaron sus
preocupaciones sobre algun tipo de ataque o problema de salud repentino
que lo hubiera dejado en esa condicion, declarando en el acto que debian
llevarlo al hospital. En seguida la madre y el hijo pusieron de cabeza la
casa preparando todo lo necesario en el minimo tiempo posible, y sdlo
cinco minutos después, estando listos para subirlo al auto, escucharon al
padre y esposo decir algo que no entendieron. En vano intentaron hacerle
repetirlo, y no queriendo perder mas el tiempo, salieron rumbo al hospital.
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—<&Como estaba...?

Y Anke, desde el asiento del copiloto, volted a mirar a su padre acostado
en el asiento trasero.

—éCobmo, papa? )

—Siguele hablando, Anke —la madre miré por el retrovisor, y luego hacia
la ruta.

—éCédmo qué, papa?

Dézen se sacude por los movimientos del auto y por los escalofrios.
—&Como estaba el semaforo... cuando cruzamos la calle?

La confusion de Anke ante tal pregunta hace que tarde un poco en hacer
memoria y contestar.

Al escuchar la respuesta, Dézen lanzd una risa entre dientes casi como
silbidos, tan suave que ni la esposa ni el hijo estuvieron seguros de haber
escuchado algo. Tras dejar de reir, cerrd los ojos y se quedd quieto.
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AUn hace frio cuando Dézen sale de su choza hecha de palmas y queda
expuesto a la leve oscuridad de la madrugada. Se acerca al lago para
lavarse la cara y se dispone a ir a la playa. Camina entre las palmeras,
entre las cuales las luciérnagas aprovechan sus gruesas sombras y los
cocos percuten contra las rocas y la arena. Tantas veces ha recorrido el
mismo camino hacia la playa que sus huellas han creado un estrecho
camino, como un rio sin agua, por el que sélo fluyen sus pies. Llega a la
orilla en el momento en el que sale el sol, y en la desembocadura de su
rio personal, a pocos metros de la orilla, se sienta a esperar.

Espera a que pase un barco, a que se sequen los mares, a que le crezcan
alas, a que le salgan branquias.

Ahi espera hasta que el sol lo qguema bien entrado el dia. La arena se le
acumula en la piel y en el cabello, la ropa es desgastada por el viento, los
pies callosos por tantas fricciones. Todos los dias hasta que el sol termina
de esconderse, ni siquiera mira las estrellas antes de volver a su refugio, y
al dia siguiente repite su mismo camino, su piel recibe el mismo sol, su
rostro el mismo viento, su cuerpo la misma arena.

Un dia escuchd pasos amortiguados detras de él. Otra persona, bien
vestida de traje, adormilada pero serena, se queda de pie a la orilla del
mar. Dézen lo observa mirar su reloj y el mar a intervalos. Finalmente
este individuo se mete al mar y comienza a nadar hacia el horizonte.
Dézen se levanta consternado apenas se da cuenta de que no se ahoga, ni
se cansa, ni se inmuta por los peligros del mar. Se queda de pie por varias
horas, durante las cuales un viento venido del norte comienza a
fortalecerse muy lentamente. Luego escucha las risas y cuchicheos de una
pareja que caminan casi uno sobre el otro, quizd un poco bebidos. El chico
va haciéndole cosquillas, y la chica pegandole juguetonamente mientras
se acercan a la orilla. Ambos dan una mirada descuidada al mar, y sus



risas alcohdlicas serian suficientes para encender la ira de un dios marino,
si lo hubiera. No esperan mas y se zambullen en el agua, nadando muy
pegados, temblando y a veces dando la impresién de hundirse, pero
Dézen una vez mas los ve desapareciendo tras el horizonte. Ahora unas
nubes ocultan el sol, el viento comienza a hacer bailar a las palmeras
silbando entre ellas. Aparece junto a Dézen otra persona, una anciana, la
primera que se detiene un momento a verlo y decirle algo que no entiende
a causa del viento y de su baja voz. La anciana, al no obtener mas que
una mirada confundida y hasta algo idiota, decide meterse de una vez al
mar y nadar hacia el horizonte. La anciana aun no ha desaparecido, ni
Dézen ha cambiado su expresion, cuando por detras de él llega caminando
una muchedumbre desde la selva. Adultos, solos o con nifios, ancianos,
mas parejas, gente con animales, sobrios y ebrios, pobres vy ricos,
tranquilos y escandalosos, llenan la playa en su camino a la orilla,
ignorando la presencia de Dézen. Ya han empezado a caer frias gotas de
lluvia, los vientos ahora golpean por todas direcciones a la multitud que
apura el paso, y ahora no le dan ni un vistazo al mar antes de lanzarse
sobre él cual pinglinos. Pero la lluvia se hace mas fuerte y la gente no se
termina, y llegan con sus mochilas, portafolios, bolsos, vestidos,
pantalones, sombreros y gorras, y nadan para escapar de la ya
tempestad. A Dézen lo golpean sin querer y ni siquiera lo sienten, el
viento le hace entrecerrar los 0jos hasta casi cerrarlos. Intenta caminar
contra la corriente para volver a la selva, a su pequena cabafia de palmas.
Pero ese nuevo océano, de gente que se aprieta y se apura para meterse
al agua, le impide llegar muy lejos, y accidentalmente recibe mas golpes y
codazos y pisotones, y la tormenta ya esta derribando palmeras, haciendo
bolar plantas e incluso los sombreros de esas personas. La arena sale
disparada como agujas, Dézen intenta taparse los ojos y los oidos con su
camisa roida, y por ver peor choca mas y mas con la cada vez mas
desesperada multitud. Ya no hay luz mas que la de los relampagos en el
cielo, y el griterio de la multitud y los alaridos del viento son opacados por
truenos. En esa situacidn cree ver, entre las sombras y los relampagos,
gue la pared humana se vuelve cada vez mas impenetrable, y con horror
se da cuenta de que todo este tiempo, pensando en alejarse del mar, lo
han empujado cada vez mas cerca de él, y cuando se ve a escasos metros
del oscuro mar, que parece tragarse a todos los que nadaban en él, cae
rendido sobre la arena mojada, y en posicidn fetal intenta protegerse de
las pisadas de la muchedumbre que ni siquiera entonces se fija en él. Se
abraza y se retrae como si quisiera enterrarse.

Cree que han pasado horas cuando las voces de la gente y del viento
empiezan a disminuir. Esta tan empapado y tan aturdido que a duras
penas distingue a los ultimos rezagados que se precipitan sobre el mar, y
con ellos la tormenta ha decidido también retirarse. Pero se queda en su
pequefo agujero de arena hasta que comprueba que no queda nadie,
hasta que ya no se oyen los silbidos ciclénicos ni ningun trueno a la
lejania. Entonces levanta la cabeza y ve muy claramente las estrellas
guifando desde el oscuro cielo. Respira aliviado e intenta levantarse, pero
cae sobre sus rodillas. Se arrastra unos cuantos metros hasta que las



fuerzas lo abandonan, y sin energia ni para quitarse la arena de la cara,
se acuesta boca arriba, extendiendo los brazos y las piernas para aliviar
su retraimiento.
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Si se concentrara lo suficiente, podria imaginarse flotando en el océano
del universo, en compaifia de las estrellas.

[1] Dios del sol cuya estatua, famosa por sus ojos dorados, se encuentra
en el centro del parque homdnimo de Génd.
[2] El sufijo -li connota carino.



Capitulo 13

Un emisario

1

Quiero empezar con una disculpa, pues estoy consciente de que nuestra
repentina llegada ha causado desconcierto y temor entre vosotros, los
seres que pueblan este planeta en este universo, y que por ello vuestras
vidas se han detenido para brindarnos un poco de atencion a mi y los que
me acompafan, que somos, como Yya se ha dicho, visitantes de un
universo paralelo en el que los viajes dimensionales son ya una realidad, y
que en nuestros andares hemos tenido la dicha de cruzarnos con vuestra
raza, con la cual no deseamos otra cosa que la paz y el mutuo
entendimiento, para beneficio de nuestros universos.

Nosotros somos miembros de un programa llamado Zlandliu, cuyo
propdsito es reunir la mayor cantidad de universos paralelos para formar
una alianza, una asociacién en el que las mas diversas realidades
convivan las unas con las otras en un intercambio de riquezas y culturas,
apoyandonos mutuamente en los problemas que nos aquejen debido a las
limitantes de nuestras propias realidades. Estimados seres, hemos venido,
en funcion de emisarios, a proponeros vuestra union al programa Zlandlid,
y que compartan con nosotros las experiencias y beneficios que puede
brindaros los viajes multiuniversales.

Al unirse al Zlandlid contaran, entre otros beneficios, con seguridad contra
la extincidén de su raza por cualquier catastrofe natural de su cosmos. Han
de saber que, debido a que los universos son infinitos, siempre sera
posible evacuaros e instalarlos en un universo similar en el momento en el
gue éste alcance su fin. También podremos proveeros con la tecnologia
necesaria para mejorar su supervivencia en este universo; podemos hacer
habitable cualquier planeta de cualquier galaxia, de manera que vuestra
raza podra expandirse entre las estrellas, ademas de facilitar todo tipo de
comunicacidn y transporte entre ellas. Si se unen, sus problemas con la
falta de recursos también desapareceran; hay literalmente universos
hechos exclusivamente de aquellas materias primas necesarias para su
subsistencia. Sélo por poner un ejemplo, para ustedes, que tienen que
beber silicio liquido, tenemos un sistema que permite conectar este
mundo con uno donde hay grandes planetas repletos de este material;
ese silicio sera transportado hasta este mundo y nunca mas tendrian que
preocuparse por su escasez. Los viajes multiuniversales seran también un
derecho para todos vosotros; podran viajar a cualquiera de todos los
universos que se hayan unido al programa Zlandlid con la misma facilidad
que toman un vehiculo terrestre para ir de un lugar a otro dentro de una
ciudad, o incluso mas facil. Entraran en contacto con seres de otros
mundos, podran ir a vivir a ellos o sélo de vacaciones, podran tener
amigos y amores con esos seres, el intercambio cultural sera tan grande
como lo sea la vastedad del Zlandlidu. El dltimo beneficio que les expondré



ahora (aunque aun hay muchos mas) es muy importante, y que quizas
pocos hayan considerado hasta ahora. Como ya habréis notado, nosotros
somos viajeros que buscamos el bienestar de los universos y su unién en
una sociedad pacifica, pero habra otros viajeros, igualmente organizados
como nosotros, que buscaran el objetivo contrario, y hablo de destruiros y
esclavizaros, de trataros como seres sin valor, de seres ficticios licitos de
explotar. Pues bien, ofrecemos también proteccién contra todos aquellos
que intenten perjudicaros de ese modo; tenemos sistemas de seguridad
que evitan el ingreso de seres no autorizados en alguno de los universos
del Zlandlit, y aun en caso de peligro contamos con aliados poderosos,
seres con la capacidad de superar dioses, los cuales eventualmente
conoceréis si se unen al Zlandlig, y que os protegeran de cualquier fuerza
invasora.

Os suplico que penséis bien si deseais uniros al Zlandlid; las ventajas son
muchas y el precio a pagar es poco. Mis colegas y yo permaneceremos el
tiempo suficiente en su mundo mientras lo consideran, y durante ese
tiempo cada ser tendra acceso a toda la informacién disponible sobre el
Zlandlil, que nosotros gustosamente proveeremos. Muchas gracias por su
atencion.
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Tras este comunicado, el mundo entero estallé en gritos de simpatia por la
propuesta de los extranjeros. Los tres emisarios eran contemplados en
cada aspecto de sus fisicos por los seres, que se sorprendian de cada una
de sus facciones: del color de sus pieles, de los hilos que les salian de la
cabeza y les daban una apariencia multiforme, de las formas de sus
troncos que los hacen caminar en dos extremidades, de la dulzura de su
voz que sale de un gran orificio que se mueve excesivamente en su
cabeza, de sus érganos receptores de luz que rotaban como canicas
atrapadas en un cuenco. Los lideres de las ocho regiones del planeta
aplaudieron a los emisarios junto con todos sus gabinetes, levitando en
sus asientos y sacudiendo sus apéndices como antenas en sefial de
respeto. Las camaras enfocaron entonces al lider de la regién de plwagt, la
mas importante del planeta, y este dijo:

—En nombre de todo el planeta Dlkhj, y de todo nuestro universo en
general, les damos la bienvenida oficial, sefiores emisarios. Les
suplicamos que se sientan como en su universo mientras estan aqui, y
den por hecho que de inmediato se abrird un equipo de deliberacién para
examinar cuidadosamente la propuesta de unirnos al Zlandlia. Mientras
tanto, les invitamos a disfrutar de todo lo que este mundo pueda
ofrecerles. Bienvenidos una vez mas.
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A la gran cena de honor fueron invitados los tres emisarios, Vélhes, Boher
y Dafur. La mansion estaba llena de las mas grandes celebridades y
lideres de todo el planeta plwqt, y de mas esta decir que todos, desde los
actores y actrices mas aclamados, pasando por los cientificos de mas
renombre y los politicos mas detestados, practicamente suplicaron por
una oportunidad para estrechar sus tentaculos con las manos de los
emisarios, los cuales fueron sometidos a un interminable maratén de



conversaciones que se resumian en: “Buenas tardes, sefior... un gusto
conocerlo... es una bella realidad en la que viven...su fisonomia también
nos parece del mas alto interés... por supuesto, nuestros organismos
pueden tolerar la comida de este mundo..., ya hablaremos de eso en otro
momento, con mucho gusto...oh, pero por supuesto que la encontramos
bella, senorita, iy usted a nosotros?...” Fueron salvados por el aviso de
que la cena ya estaba servida, y todos los plwgtenses entraron en tropel
para ocupar sus asientos, reservando en el centro de todos una mesa
especial para los distinguidos invitados, bajo la cual colgaba una gran
lampara cuya luz verde iluminaba sus rostros sonrientes, sus 0jos ya
acostumbrados a la virtualidad de ese mundo, y antes de tomar asiento
propiamente levantaron las manos para dar un saludo general a todos los
demas invitados, para quienes sus dedos evocaban a una version en
miniatura de sus propios tentaculos.

Comieron los emisarios los platillos con gusto y esmero. Para empezar,
una sopa con consistencia similar a la de la tierra mojada con 6xido, y de
sabor similar, luego carne asada de fgehy, cuyas plumas gelatinosas
dotaban a la carne magenta de un peculiar sabor a hojas mojadas
garapifiadas con azucar de cafa; el postre parecia un helado por su
consistencia y un flan por su temperatura, a cada golpe de cuchara (cuyo
mango era un tubo por el que los plwgtenses metian los tentaculos)
producia un sonido crujiente, y sabia y olia igual que madera de cedro
himeda. Toda esa comida era acompafada por silicio liquido y vino de
basalto, servido bien frio y que dejaba una sensacién de adormecimiento
en la lengua.

Mientras duraba la comida, fueron entretenidos por un espectaculo que
llevaron a cabo en el gran escenario del comedor, donde habitualmente
habia representaciones de danzas y obras de teatro. Para esa ocasion
especial, habian preparado un programa consistente en dos danzas y una
obra de teatro, las que habian sido consideradas como las mejores de
todo el planeta, y cerrarian con una de las mejores sinfonias alguna vez
compuestas.

Las danzas (representadas por los mejores bailarines del planeta) los
llevaron por un pequefio recorrido por la historia del arte dancistico,
comenzando desde las épocas primitivas en las que se veneraban a los
muertos representando movimientos de animales y plantas; ora los
danzantes se movian como arboles, otros representaban el viento que se
llevaba los espiritus de los fallecidos, representados por danzantes
pintados de rojo y llenos de adornos y joyas. La ultima danza concluia con
una muestra de bailes modernos, de naturaleza menos elegante, pero que
exponian de manera simpatica toda la clase de movimientos y
contorsiones que eran capaces de hacer con sus cuerpos. Precisamente
los plwgtenses ennegrecieron de pena durante los Ultimos momentos de la
ultima danza, ya que representaba un baile considerado vulgar en el que
los plwgt machos aproximaban sus gryp a los lkjh de las hembras, y éstas
ultimas los frotaban y contorneaban los bxzc mientras los machos las
tomaban de las mrysf y las juntaban a sus cuerpos. La inclusidon de este
ultimo baile fue muy discutida, pero al final decidieron dejarla sélo para



demostrarle a los emisarios que no tenian vergienza de su mundo
(comentaban que habia que hacerlos atestiguar no solamente lo
agradable, sino lo desagradable también a fin de propiciar un
acercamiento entre mundos con mas confianza). Los emisarios
aplaudieron con entusiasmo, alzando las copas y brindando, por lo que los
plwgtenses se quedaron tranquilos.

La obra que presentaron se llamaba “La sgdfk que era muy qgpljg”, y
trataba de una chica que se enamoraba de un chico, pero éste habia sido
obligado por su hermana a aceptar un empleo en una ciudad lejana; la
hermana habia favorecido el alejamiento dada la repulsidn que sentia por
la protagonista por ser una sgdfk (habitante de unas zonas montanosas
gue en general se dedican al cultivo de pjhr), y la heroina, sin dejarse
derrotar, aceptdé trabajar cinco afios para la hermana para demostrarle
que era muy qplig (adjetivo usado para designar a un plwgt que esta
dispuesto a humillarse o a pasar penurias con tal de conseguir la
aprobacién de los padres por el amor de alguien), y si lo hacia, la
hermana la dejaria casarse con su hermano, pero en secreto, mientras la
protagonista se mataba a trabajar para ella, la hermana arreglaba todo
para que el hermano se casara con una de sus amigas, con la cual él
primero se niega, pero después de que su hermana lo engana
convenciéndole de que la protagonista lo ha dejado por otro macho mas
rico, y éste lleno de dolor termina aceptando el matrimonio. Cinco afios
después, cuando la heroina finalmente reclama el derecho a casarse, se
encuentra con que su amor ya lleva varios anos casado y ha formado una
familia de ocho hijos. Herida por la traicién de la hermana, huye de vuelta
a las montafas, donde se suicida cortandose las venas, y su sangre, como
si tuviera voluntad propia, se dirige como un rio hacia su antiguo cultivo
de pjhr, donde tiempo después crecieron unos phjr tan amargos y acidos
que el terreno fue abandonado para siempre.

Las caras absortas de los emisarios durante la obra fueron motivo de gran
satisfaccidon para los plwqt, y la mayoria de ellos dejaba de prestar
atencién a la obra para contemplar esos extranos rostros, intentando
adivinar qué movimiento de sus caras representaba gusto, tristeza, risa o
aburrimiento. Al final, los emisarios aplaudieron con mayor entusiasmo
aun, silbaron y vitorearon alzando sus copas, de manera que los plwqgt se
guedaron desconcertados, pues no estaban seguros si aquello indicaba
gusto o disgusto, pero pronto se tranquilizaron cuando los emisarios les
explicaron que se encontraban apabullados por lo estupendo de la obra.
La sinfonia, llamada “Sinfonia de los dsxcq en prry jlbg” durd quince
minutos, y expuso a los oidos de los emisarios sonidos a veces cristalinos,
como el roce de alas de insectos sobre una materia hecha de aluminio, oro
y diamantes; a veces como vozarrones de viento similar a barritadas de
elefantes mezcladas con graznidos de patos y rugidos de leones, y sonidos
arritmicos, como de arboles cayendo, que salian de instrumentos que se
tocaban soplandolos con el gpzx y al mismo tiempo golpeandolos en el
suelo; otros los frotaban con los tentaculos o los percutian. El conjunto
final sonaba como un delicado choque de trenes, que en su impacto
hubieran desparramado por el suelo millares de piedras preciosas sobre



una superficie hecha de marfil, dentro de un espacio plastico que
generaba un gran eco vibrante. Los emisarios volvieron a aplaudir,
volvieron a brindar (ya se sentia un poco el impacto del vino de basalto),
y con eso concluyd el espectaculo.

%k %k

Se reunen en la mesa del presidente Hbt, junto a su esposa y su hija Plw,
los acompafan ministros del gabinete presidencial, los cuales, ociosos, no
dejaban de inspeccionar a los emisarios, como si la decisién final de unirse
o no al Zlandlit dependiera de eso.

—¢éLes han gustado nuestros espectaculos, sefiores? —dijo el presidente.
Vélhes, el mas risueno de los embajadores, entrelazé los dedos y dijo con
el mismo tono con el que habia pronunciado su discurso televisado:
—Ciertamente, de todas las realidades que he visitado, nunca habia visto
cosa parecida. Indudablemente ha suministrado a mi catalogo de
experiencias un ejemplar inolvidable.

—¢Dice eso en verdad, o no es mas que una respuesta generada por la
educacidon que los embajadores se ven obligados a demostrar? —pregunto
la sefiora Hbt, que son su tono metalico pretendid ser suspicaz e
indiscreta.

El presidente parecié adquirir la misma impresion a su esposa, pues en
seguida adoptd su misma pose de emocion por escuchar la respuesta.
Dafur, el emisario que mas fuerte habia aplaudido, se echd para atras y
lanzd unas risas, diciendo:

—Sefores, mi amigo tiene todavia la costumbre de ser exageradamente
complaciente, y es verdad que a veces el amor por su trabajo le inhibe de
expresarse con toda sinceridad, y debo decirles que en verdad que me es
grato que en este mundo parezcan apreciar la sinceridad mas que la
cordialidad.

—Me alegra también que lo hayan notado —dijo el presidente—, y es
verdad que preferimos una opinidon sincera, asi que no tengan miedo de
expresarnos si en algun momento algo les ha parecido demasiado
extrafo, incluso feo o repulsivo, después de todo entiendo que para
ustedes todo lo que han visto les habra dejado con gran perplejidad en
muchos aspectos.

—En gran parte se equivoca —dijo Vélhes—. En nuestra vasta experiencia
hemos tenido la oportunidad de ver cosas incluso mas extrafas, sin
embargo el ser extrano o repulsivo no le quita lo interesante al asunto, y
aqui tuvimos la oportunidad de tener un bocado muy grato de su cultura y
de las posibilidades de sus cuerpos.

—Y ustedes —dijo Dafur—, écOmo nos encuentran a nosotros, sienten
repulsion o simple extraneza?

—Siendo sincera —dijo la sefiora Hbt—, el sentimiento que sus cuerpos
me da es miedo principalmente.

—Eso es explicable —dijo el presidente—, cualquier fisonomia que



exagere, nulifique, agregue o disminuya las proporciones del cuerpo a las
gue uno esta acostumbrado, dan como resultado miedo o hasta pavor.
—Si se puede saber —dijo Boher, el mas recatado y prudente de los
tres—, diganos exactamente qué parte de nuestra anatomia les produce
algun pavor.

—Quisiera que me dejes contestar a mi, padre —dijo la sefiorita Hbt,
quien al tener el permiso de su padre, arrastrd su cuerpo hacia Vélhes y
pos6 un tentaculo sobre su codo derecho—. Tal vez mi padre exagero
cuando dijo que lo diferente daba miedo; a mi mas bien me da curiosidad
esta parte vuestra, pues pareciera que tienen tentdculos como los
nuestros, mas al tocar siento como por dentro tuvieran alguna
constitucién metalica que les impide alcanzar nuestra flexibilidad, pero
esta parte de aqui, como una bisagra, es lo Unico que les otorga una
movilidad lejanamente similar a la nuestra.

—Hija, ya no molestes mucho al sefior —dijo la sefiora Hbt, y la hija de
inmediato lo solté y volvié a su asiento.

—No piense que me molestaba, sefiora Hbt —dijo Vélhes—. Sera preciso,
de hecho, que conozcamos lo mas profundamente posible los secretos de
nuestras anatomias si vamos a iniciar una alianza como la que planeamos.
A fin de poder brindarles los servicios que necesiten en cada universo
disponible, hemos de entrenar médicos especializados en vuestros
padecimientos y en los limites de sus cuerpos, y los hemos de enviar a
servir en todos los universos con los que hayais decidido mantener
relacién.

—Eso nos alegra —dijo el presidente—. Sin embargo, hay algo que aun
me gustaria que me aclarasen: dado que vienen de un mundo diferente, y
nuestras culturas y naturalezas son diferentes, écdmo hacen para que
nosotros podamos escucharos en nuestra propia lengua?, para lo cual
supongo que seria necesario disponer del apropiado aparato fonador que
nosotros poseemos, el cual dudo que posean de manera natural.
—Pregunta bien, sefior presidente —dijo Vélhes, y torciendo un poco el
cuello les dejé ver el opaco aparato que se encontraba prendido de él,
como un collar que no terminaba de cerrarse—. Esto es un Huont [1], es
un aparato especialmente disefiado para volver mas facil la convivencia
con otras realidades. Entre otras cosas, nos permite adaptarnos al
lenguaje de los seres ante los que sea expuesto, con una exactitud que
depende de lo diferente que sea el idioma de los de nuestra realidad, y a
Ssu vez nos permite comunicarnos en vuestra lengua, interpretando
inmediatamente aquello que sea nuestra intencidon decir.

—Parece un buen aparato —dijo la seforita Hbt, con un tono
desconfiado—. Sin embargo, su funcionamiento no esta libre de dudas y
ciertamente no es infalible, puesto que aunque os escucho en mi lengua,
debo senalar que los sonidos todavia no suenan tan naturales como entre
los nativos de este mundo.

—Lo sabemos —dijo Dafur—, y es por eso que con cada nueva realidad
gue se nos une, el Huént se va perfeccionando hasta hacer de su uso lo
mas exacto posible. Pero no se preocupen mucho por eso; también
fabricaremos para ustedes Hudént que sean adecuados para sus idiomas y



complexion.
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Cuentan unos testigos que cuando la fiesta hubo terminado, y los tres
emisarios estaban a punto de ser conducidos a sus residencias por parte
de los servidores del presidente, se pudo ver a la hija del presidente
dialogando con el emisario de nombre Vélhes a la orilla del camino de
tierra, a varios metros del vehiculo donde sus compafieros lo esperaban.
Las palabras que se intercambiaron permanecieron en el misterio durante
mucho tiempo, aunque se recordaron risas y silencios repentinos, quiza
uno que otro acercamiento indiscreto; uno que otro apéndice mas o
menos cerca de uno y el otro cuerpo, algunas expresiones faciales
usualmente no articuladas hacia gente con la que se ha tenido poco trato,
y sefales de lenguaje corporal de interpretacion ambigua por parte de
ambas criaturas. Los hechos son que desde esa noche, la senorita Plw Hbt
observd ansiosamente las acciones pertinentes con respeto a los acuerdos
con aquellos emisarios que su padre y el resto de los lideres mundiales
llevaban a cabo, insistiendo los emisarios que todo fuera tan abierto al
publico como fuera posible, y fueron pocos los habitantes del planeta
Dlkhj los que no se enteraron de cada cldusula, de cada pequefa objecion
y de cada beneficio que se fue discutiendo durante cuatro largos meses. Y
mientras tanto, no eran pocas las veces que la sefiorita Plw acompafiaba a
los emisarios en sus inabarcables visitas hacia los lugares mas remotos de
su planeta. Relatar aqui cada detalle de los inolvidables paisajes, culturas,
danzas, selvas, desiertos y océanos que los tres recorrieron se sale del
propodsito de esta pequeia cronica, pues mi intencién no es otra que la de
exponer las preocupaciones y rumores que surgian de ese grupo de
emisarios, sobre todo de Vélhes, que permanecié casi todo el tiempo al
lado de la sefiorita Plw, ocupados en platicas tan insondables como los
planes de un dios inepto o cruel. A veces no se los veia a los dos por
varios dias, y cuando regresaban no hablaban de donde habian estado ni
de lo que habian hecho. No fue sino hasta que todos los acuerdos
estuvieron listos, y todas las potencias de ese planeta firmaron
definitivamente por la unién de su universo con el Zlandliu, que salié a la
luz la razén de tanto misterio entre el emisario Vélhes y la sefiorita Plw.

2

—...De un dia para otro llegd nuestra gente, y tras la cordial bienvenida se
pusieron a trabajar en todos los aspectos tratados en los acuerdos.
Instalaron los servicios de transporte entre universos, los servicios para la
produccién y transportacion de alimentos. Estudiaron a fondo la anatomia
de los habitantes del planeta Dlkhj y en poco tiempo ya no habia en ese
planeta enfermedad que no pudiéramos curar. La velocidad de estos
cambios fue tan rapida, que la calidad de vida en ese planeta parecio



haber dado un salto de miles de anos en el futuro en el lapso de unos
pOCOS Meses.

Dafur hizo una pausa para permitirle a Niun asimilar todo lo que habia
acabado de contarle, pues de inmediato notd que el Unico ojo de su
barbilla luchaba por mantenerse abierto y con la pupila flotando en medio,
sefal inequivoca de que se estaba interesando.

—Anda —dijo Dafur—, puedo leer por tus antenas torcidas que tienes algo
que decir.

—La verdad suena terrorifico —dijo Niun, cuya entonacidon entre un rugido
y una madera partiéndose le indicé a Dafur que su miedo era auténtico—.
Entiendo que es parte de la realidad el estar cambiando constantemente,
pero {acaso cambiar de manera tan drastica en tan poco tiempo no tuvo
consecuencias para los habitantes del planeta DIlkhj?

Dafur al principio clavd sus ojos en ese pequefio ser similar a un gato e
hizo una sonrisa un tanto patética, sonrisa de los que buscan una excusa
no para decir una mentira, sino una verdad.

—Esa es una de las razones por las que, poco después, mi companero
Vélhes decidié abandonar nuestra profesion. Es verdad, hubo
consecuencias, pero estas ocurrieron sobre todo cuando empezd la
emigracion de los demas seres del Zlandliu, pues antes de eso sabe que
no hubo queja alguna sobre ninguno de los servicios que instalamos.
—Creo que adivino lo que sucedido —Niun, que hasta ese momento se
habia mantenido acurrucado entre las gruesas y peludas hojas de uno de
los matorrales de la selva, se levantd y negativamente emocionado
camind entre los matorrales, haciendo que cientos de gusanos alados
salieran volando—. El choque cultural que se produjo, que se produce
cada vez que logran adquirir otro universo para el Zlandliu, debe ser
sumamente intenso, hasta niveles insoportables.

—Siempre damos pequefos cursos antes de permitir que nuestros
habitantes viajen a otros mundos.

—Pero aun asi, équé hay de los seres del planeta DIkhj? éLos prepararon a
ellos acaso para recibirlos? Tal vez estoy hablando desde la mentalidad de
la gente de mi mundo, pero no es posible entrar en contacto con seres de
otros mundos y solamente aceptarlos como si no fueran nada.

—TU lo has dicho —dijo Dafur complacido por la observacion—, asi es
segun la mentalidad de la gente de tu mundo.

—Pero entonces si hubo problemas, éno? Si dices que tu compafiero dejo
el trabajo de emisario a causa de eso, éno?

—Bueno, esos problemas no vinieron sélo por la impresion de los nuevos
seres. Recuerda que los del planeta DIkhj son sumamente sensibles.
Ocurrié que, una vez instalado el sistema de viajes entre ese universo y
los demas, no encontraron otro mundo al que les gustara visitar.
—iComo?

—Cuando vieron a los visitantes nuevos, su trato cordial hacia ellos fue
similar al de alguien que acaba de tener un bebé, pero conforme pasaba el
tiempo se aburrieron de ellos; se acostumbraron tan rapido a lo diferente
que su desilusion fue insoportable.

—¢éQuién podria aburrirse tan rapido si tal cosa sucediera?



—Es parte de la naturaleza de los Dlkhjanos. Nosotros vimos cémo pocos
dias después dejaron de vernos con curiosidad cuando saliamos a sus
calles, dejaron de preguntarnos por qué teniamos algo o no teniamos algo
en el cuerpo, o cdmo haciamos tal cosa, y un largo etcétera. Cuando esto
ocurrié a gran escala, bastaron pocos meses para que llegaran a ver a casi
cualquier otra criatura de cualquier otro universo como algo normal y
comun; asi eran ellos, el primer dia eres la ultima maravilla del mundo, y
a la semana eres tan comun como un grano de arena en la playa, asi es
su naturaleza.

—Intento entender, pero écdmo es que eso les causd consecuencias
negativas a ese planeta?

—Pienso que usar el término negativo para calificar esas consecuencias es
exagerado, en realidad lo peor que ocurrié fue que los Dlkhjanos dejaron
su mundo para explorar otros, pues al poco tiempo volvian igualmente
aburridos y decepcionados, por lo que dejaron de viajar casi
completamente. Fueron conocidos en todo el Zlandlit como los seres mas
incapaces de mantenerse emocionados con lo nuevo, al menos a largo
plazo, aunque uno sea de otra realidad por completo; un caso que nunca
habiamos visto antes a ese nivel.

Niun, un poco mas calmado, aunque no menos confuso, se volvid a
acostar en esa cama de hojas que cubria el suelo de la selva.

—éEntonces por qué dices que tu compafiero dejo de ser emisario por
eso?

Dafur tard6 un poco en contestar:

—EIl nos explicé que al descubrir la desilusién de los Dlkjhanos descubrio
su propia desilusidon. Llevabamos tantos afios siendo emisarios del
Zlandliu, vimos tantos seres y tantas realidades, que en el momento en
que llegamos al planeta de los Dlkjhanos fue un esfuerzo para nosotros
tener que decir tantas veces “Oh, eso es algo que nunca habia visto, es la
primera vez que trato con seres como ustedes, sus costumbres son
totalmente Unicas, su universo es especial y sin comparacion”. Vélhes se
dio cuenta de que lo que él habia tardado afios en dejar de sentir, los
Dlkjhanos lo habian dejado en semanas; se identificd con ellos, se
centralizd, y de ahi dejo de viajar.

—¢éQué fue de élI?

—Se quedd con los Dlkjhanos, fue el primero de nuestro universo en
unirse en lazos matrimoniales con una nativa de ese mundo.

—<éCon Plw Hbt?

—Asi es.

La mafiana habia salido lentamente mientras los dos seres hablaban. El
sol verde tifid con sus rayos la densa vegetacion purpurea, creando una
mezcla verdosa sobre copas de los arboles y arbustos donde los gusanos
alados retozaban. En su tic reflexivo, Nilin jugaba con sus largos colmillos
usando su lengua como de serpiente, las antenas entrelazadas y las orejas
agachadas; era su tranquilidad que afloraba, mas por el espectaculo del
amanecer que por la historia de Dafur.

—Entonces, aun piensas que no es momento de que tu mundo se una al
Zlandliu —dijo Dafur.



—No, todavia no —Niun cerrd la boca al mirar a Dafur.

—¢éCdmo podria convencerte?

—Conozco a los de mi mundo; fue un milagro que yo no muriera de
impresion por haberte encontrado aqui, pero yo soy de los pocos que
tienen la mente fuerte; me temo que el resto no podria soportarlo.

—No me puedo creer que tu mundo sea tan cobarde.

—Si —Niun lanzd un siseo—, aun somos muy cobardes para encontrarnos
con seres como ustedes. Danos tiempo y tal vez algun dia estemos listos
para unirnos —diciendo eso, se levantd y camind un poco con la intencion
de regresar por entre los arboles por los que habia llegado, pero entonces
se detuvo, volted y dijo: —Sera mejor que ya te vayas, no sea que
alguien mas te vea.

Dafur sonrid en silencio, le dio un saludo de cabeza y Niun percibidé una
profunda decepcion en sus ojos, luego lo vio difuminarse, dejando en su
lugar una marca en la cama de hojas que evidenciaba los extranos pies
del ser que se habia posado sobre ella. Niun regreso a su aldea,
disculpandose por no haber podido atrapar ninguna presa.
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Bdéher subid al pedestal y pronuncié su discurso:

“Escuchen bien. El universo del que les hablo es al que [lamamos
Qikriouty, cuyos seres carecen del concepto de causa y consecuencia, y
por ende nada pueden percibir; no son mas que entes estaticos cuya
interaccion con su mundo nunca ocasiona nada. Al moverse no
interactlan con la materia a su alrededor, ni la luz se refleja en ellos, y al
chocar entre si nunca se lastiman. Pero entonces llegamos nosotros, los
emisarios enviados en pos del Zlandliu, con la ya conocida misién de
integrarlos a nuestra sociedad de realidades unificadas, mas es aqui el
punto de partida de lo que tiempo después seria una desgracia, nunca
antes vista en los mas de XXXXX... de afos del Zlandliu, que llegaria a
sacudir los fundamentos con los que esta sociedad fue fundada.

He dicho ya que los seres de Qikriouty no conocen la causa ni la
consecuencia, asi parecia durante el tiempo que permaneci con ellos.
Debo comentar que mi comunicacién con ellos intentdé ser puramente
conceptual, de mente a mente, sin el estorbo de los signos linguisticos (ya
gue no los conocian). Pensaba que, si ellos no eran capaces de brindarme
una respuesta a mis intenciones, yo podria ser capaz de tomarlas de sus
conciencias. Pero no fue el caso. Su cierre a toda causa y consecuencia
evitaba absolutamente toda comunicacién; ni siquiera la comunicacién
conceptual produjo en ellos respuesta en sus mentes. Pero pese a eso, fue
decidido integrarlos al Zlandliu después de haber entendido mejor su
funcionamiento y haber evaluado que no eran peligrosos. Hubo enormes
discusiones acerca de si era correcto integrar al Zlandlit a unos seres
completamente incapacitados para entender cualquier cosa mas alla de si
mismos, y que por consiguiente no eran capaces de tomar parte en



ninguna actividad de integracién con el resto de los seres de los demas
universos. Se decidio incluirlos, no obstante, debido a que en aquel
momento surgiod en nuestra division la teoria de que podria existir un
universo cuyas leyes pudieran anular su condicion de seres absolutamente
aislados, y la curiosidad por observar tal fendmeno fue tan predominante
entre nosotros que, una vez integrados al acuerdo del Zlandliu, se llevd a
cabo un comité para llevarlos a explorar todos los universos que
conforman nuestra sociedad, con la esperanza de que uno de ellos los
“curara” de su naturaleza. Tras mucho tiempo y muchos universos
recorridos, encontramos finalmente un universo que cumplia con nuestro
cometido, y este universo fue el que albergaba al ya conocido planeta
Dlkhj, el famoso mundo de los seres que decidieron dejar de recorrer
otros mundos porque todos les aburrian.

Al principio, la respuesta de estos seres ante la exposicién de ese mundo
fue de un movimiento tembloroso que sacudidé sus cuerpos cubicos.
Indudablemente era la impresion de estar percibiendo algo por primera
vez, y también por vez primera la forma de sus cuerpos dejaba marca en
la tierra en la que yacian, y la luz al reflejarse en ellos les hacia sentir
calor, asi como otorgarles un palido color grisaceo. Poco tiempo después,
comenzamos a escuchar sonidos provenientes de su interior, y al
contestarles mostraban una reaccion, ya sea en forma de mas sonidos o
de movimientos espasmodicos, de ese modo creamos conversaciones de
estimulo-respuesta, les ensefiamos el calor, el frio, la presién, la dureza,
la suavidad, la luz, la oscuridad, el ruido, el silencio, y todo concepto a
nuestro alcance que fuera el resultado del proceso de causa y
consecuencia. Sin embargo una cosa nos fastidid bastante: no pudimos
comunicarnos conceptualmente con ellos, de modo que una comunicacién
directa y significativa todavia queddé vetada entre nosotros, pero la alegria
por nuestro logro fue suficientemente grande para convencernos de ser
pacientes. Poco tiempo después, se instald en Dlkhj una zona especial en
la que fueron puestos esos seres cubicos, y ahi se les dejo con
supervisidon, para que vivieran experimentando su nuevo mundo.

Poco vale la pena ponerme a relatar en detalle todos los cambios que la
exposicion a ese mundo ocasionaron en los seres de Qikriouty. Basta
resumir diciendo que comenzaron a adaptarse a las percepciones y
adquirieron habitos que reflejaban esa adaptacion: al moverse lo hacian
con mucho cuidado, se alertaban con sonidos que surgian de sus cuerpos,
cuando habia mucho sol o comenzaba a llover se refugiaban, etcétera.
Volvieron a haber discusiones acerca de si ese cambio tan repentino en su
existencia podria ocasionarles consecuencias negativas, pero hasta no
existir una manera exacta de saber lo que ocurria en sus mentes, todo era
especulativo, y a lo mas que llegamos fue aprobar un acuerdo, el cual
decia que, si al poder comunicarnos con ellos, descubriamos haberles
causado perjuicios importantes, cesariamos el experimento y los
regresariamos a su universo original. Sin embargo, la gran mayoria era de
la opinion de que ningun dafo ocurria a los Qikriouty, dada su aparente
buena capacidad para adaptarse a esa nueva vida. Entonces, tiempo
después, ocurrid el suceso que generaria un enorme infortunio en la



historia del Zlandliu: los Qikriouty comenzaron a morir.

Al principio sélo aparecian inmdviles, casi como si hubieran vuelto a su
antiguo estado de privacion de percepciones, pero al examinarlos sus
cuerpos empezaron a desintegrarse hasta volverse polvo, como si aun
después de muertos sus cuerpos siguieran respetando la inevitable
consecuencia de la podredumbre que esta reservada para todos los
organismos biolégicos como consecuencia de la vida. La razén de dichas
muertes fue rapidamente esclarecida: morian de hambre. De inmediato
intentamos con todo lo que pudimos para alimentarlos, pero équé
alimento consume un ser que nunca antes ha necesitado comer para
mantenerse vivo? Se decidié que los Qikriouty fueran evacuados de ese
universo (pues fuera de él volverian a su estado inicial) hasta descubrir el
alimento adecuado para ellos, el cual comenzo a buscarse entre los
universos miembros del Zlandliu.

Procedimos de la siguiente manera: reunimos todo tipo de materia de una
gran cantidad de universos, luego volvimos al planeta Dlkhj con algunos
ejemplares de esos seres, y poniamos los alimentos potenciales en frente
de ellos para ver si eran capaces de consumirlos de un modo u otro. Este
proceso durd bastante tiempo y no daba resultados; ni siquiera podian
consumir ningun tipo de materia de su propio universo.

Nos comenzaron a presionar para detener todo el experimento y
regresarlos a su universo definitivamente, o si de verdad queriamos
insistir en nuestra empresa, nos sugirieron acudir con algun ser con la
habilidad de modificar las naturalezas de los seres, ya sea con algunos
seres de otros mundos del Zlandlit o con los hijos de Gyéo Funtuo, pero
esta sugerencia fue criticada debido a que, alegaban, iba en contra del
tratado sobre la modificacion de las naturalezas de los seres. Se
argumentd que modificar la naturaleza de los seres de Qikriouty no era un
asunto de importancia critica, como lo exigia el tratado, por las siguientes
razones: a) Los Qikriouty no tienen conciencia de las repercusiones que
involucrara la modificacién drastica de sus naturalezas de manera
permanente, y por ende no pueden dar consentimiento para dicho cambio,
b) no corren peligro real mas que en sélo un universo de todos los
universos miembros del Zlandliu, y su presencia en ese universo en
especifico no es esencial ni para su subsistencia ni bienestar, y c) la
naturaleza de los Qikriouty, como tal, no representaba un peligro para los
demas seres que necesitara ser evitado.

Si bien no hubo nada que decir contra los ultimos dos puntos, el primero
abrid la discusion inicial acerca de nuestra decisién de incluir a los
Qikriouty en el Zlandliu y buscarles una realidad que anulara su
naturaleza. Se nos tachd de hipdcritas por querer hacer por via lenta lo
gue originalmente quisimos hacer por una via mas rapida. Después de
todo, éno era verdad acaso que queriamos exponerlos a un cambio en su
naturaleza para observar como se integraban a nuestra sociedad? éNo
habria sido mucho mas coherente pedir una modificacién de su naturaleza
desde el principio y evitarnos tantos problemas? La respuesta es si a las
dos preguntas, y aqui debo confesar ante todos que la coherencia o la
honestidad no eran lo que mas reinaba en mi mente cuando decidi



participar en ese proyecto, sino la curiosidad, una curiosidad en la que
gueriamos ver si podiamos presionar a unos seres que apenas daban
sefales de vida para transformarlos en algo nuevo con la influencia de
otra realidad.

Me preguntaréis ahora, estimados seres, éno habia en el tratado del
Zlandliu alguna regla que prohibiera integrar seres con caracteristicas
similares a las de los Qikriouty, o al menos que evitara que
experimentaran con ellos, o que permitiera una modificacién artificial de
naturaleza de manera especial? Estimados seres, en qué aprieto me
ponen. No quisiera tener que arrojaros la excusa de que el Zlandliu esta
lejos de la perfeccidn, y que dentro de sus fundamentos hay aun espacio
para la critica y el desacuerdo. Lo Unico que puedo decirles con respecto a
esto, y no sin cierta verglenza, es que los seres como los Qikriouty nos
hicieron darnos cuenta de una laguna en nuestro sistema que no
consideraba a los seres conscientes aislados en su propia conciencia. Y me
preguntaréis ahora, éno pensaron en eso los seres trascendentales
surgidos de tu mundo, como Gyéo Funtuo y sus hijos? Y yo les respondo
que tal vez si lo hicieron, pero me temo que, desde que alcanzaron la
trascendencia, todo, o casi todo lo concerniente al Zlandliu les ha dejado
de importar, pero eso es otro tema.

Sin embargo aqui no termina esta historia. Falta aun el detonante cuya
consecuencia fue la revision total del concepto mismo del Zlandliu,
después del cual los cambios que le siguieron por algunos es considerado
el equivalente al de una gran revolucién.

Yo estaba participando en las platicas concernientes a las acciones que
tomariamos después del fracaso por encontrar un alimento para los
Qikriouty. Mi posicidén era la de continuar con el proceso que ya he
descrito, y la defendia frente a los que opinaban que debia cancelarse
todo de inmediato. Al mismo tiempo recapacitdbamos sobre todas estas
cuestiones de las cuales os acabo de hablar y reflexiondbamos sobre qué
deberiamos hacer en el futuro ante una situacion similar. Entonces uno de
los miembros de la agencia, que antes habia trabajado para otra division
de emisarios y era, por tanto, nuevo en el problema que tratabamos,
preguntd: “¢éComo supisteis que los Qikriouty eran seres conscientes
desde el principio?” Ante esta pregunta, todos voltearon a mirarnos, y los
miembros de nuestro comité volteamos hacia Dafur, el que nos habia
venido con la noticia del universo de los Qikriouty. La respuesta a esta
importante pregunta se vio interrumpida antes de empezar siquiera, pues
instantes después nos llegé la terrible noticia: mientras continuaban las
pruebas en Dlkhj, para buscar alimento para los Qikriouty, uno de estos
se comid a uno de los seres de Dlkhj que ayudaba en el mantenimiento de
la zona designada para los Qikriouty, y de él no quedd mas que la humeda
membrana que cubria su esponjoso cuerpo.
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No quisiera que se me malinterpretase con este escrito, pues no es mi
intencidn desacreditar a mi companero Béher ni tacharlo de deshonesto,
mas es mi deber, como involucrado directo en el asunto ocurrido con los
seres de Qikriouty, el hacer una revisién a las palabras de mi colega para
hacer observaciones y afadir informacion relevante que, ya sea adrede o
no, quedd omitida en su discurso.

Bdher menciond que uno de los miembros de la agencia expresé su duda
acerca de como habiamos sabido que los seres de Qikrouty eran seres
conscientes, y esta interrogante amerita una pequefa explicacién para
todos los seres ajenos al funcionamiento del Zlandliu. Existe en el tratado
principal una serie de normas que regulan qué seres pueden ingresar al
Zlandliu. Sin entrar muchos detalles, una de las reglas mas basicas era
solamente buscar la integracidon de seres con conciencia y con habilidad de
razonamiento. A los seres carentes de conciencia pero vivos, tales como
plantas y algunos tipos de microorganismos, se les protegia hasta cierto
punto, pero su uso para investigaciones no estaba penalizado salvo
circunstancias muy especificas. Pues bien, la primera vez que
investigamos a los seres de Qikrouty nadie pens6 que se trataran de seres
con conciencia, ni siquiera era claro que se trataran de seres vivos. Esto
parece obvio, pues unos seres inertes que simplemente flotan sin
direccion, que estan tan atrapados en si mismos que no les es posible
ninguna percepcién y por ende ninguna comunicacién, pueden ser muy
facilmente confundidos por simples piedras u otras estructuras no vivas.
En el momento en que hicieron esa pregunta en la reunidn, si hubiera
tenido que contestar la pregunta hubiera dicho lo siguiente: uno de los
hermanos, el que llamaban Daran, me lo dijo. Es mas, fue él mismo el que
me llevd a ese universo y me presentd a esos seres, me dijo que no me
enganaran mis sentidos: eran seres vivos y con conciencia, y que seria
interesante intentar integrarlos al Zlandliu. Sin tener razén para dudar de
sus palabras, presenté la propuesta a la agencia de emisarios, ante la cual
el hermano Daran tuvo que volver a declarar, por escrito, que los seres
del universo Qikrouty eran, contrario a toda apariencia, seres sensibles y
gue no oponia ningln argumento en contra de su integracion. Esta fue la
ultima participacién de uno de los hermanos en el asunto, y después de
eso, el hermano Daran no volvié a aparecer mientras el problema no se
resolvid.

Otro punto que también me extranoé del discurso de mi colega fue la
extrafla manera con la que trato el asunto de las normas que impedian la
modificacién artificial de las naturalezas de los seres de Qikrouty, pues me
dio la impresidén de que sugeria que la agencia no se habia puesto de
acuerdo en una modificacion extraordinaria que le permitiera a esos seres
comunicarse con nosotros para saber qué preferirian. De hecho se
propuso, inicialmente, modificar su naturaleza de manera temporal,
usando uno de nuestros métodos artificiales, sdlo para explicarles la
situacidon y, en caso de encontrar ese nuevo estado incdmodo o
demasiado subito, se les regresaria a su estado normal (no me atrevo a
imaginar por qué mi colega omitiria este detalle de tanta importancia). Es



decir, habia una solucién coherente desde el principio; pero, como ya
explicd mi colega, nos opusimos a ello.

El por qué nos opusimos es menos interesante que el por qué la agencia
aceptd nuestra oposicidon, y por qué nos dio la libertad de llevar a cabo
nuestro plan de encontrarles una realidad que les provocara un cambio de
naturaleza. Esta es la Unica parte verdaderamente obscura y de la que
menos me aventuro a sacar conclusiones. Quiero pensar que los demas
miembros de la agencia compartian nuestra curiosidad, y no viéndose
impedidos por nadie que detuviera la realizacion de ese proyecto,
aprobaron nuestro plan dando como argumento que podria ayudarnos a
descubrir nuevos conocimientos sobre el funcionamiento de la realidad y
de los seres.

Debo ser honesto ahora, la probabilidad de que surgieran dificultades
importantes estaba en mente de todos desde el comienzo. El que los seres
de Qikrouty llegaran a necesitar alimentos para mantenerse con vida ya
formaba parte de los imprevistos que podiamos afrontar. Este es el
segundo aspecto verdaderamente criticable de nuestro proceder; no
consideramos que la muerte por inanicidon ocurriera de manera tan
repentina como sucedio, sin dar pruebas observables de necesidad como
en los demas seres. En mi defensa agregaré que, a diferencia de lo que mi
colega parece decir en su discurso, si intentamos hacer que comieran
durante el tiempo que permanecieron en Dlkj. Nuestros dos errores
principales en este aspecto fueron que, debido a que nuestros esfuerzos
por alimentarlos no parecian ser de su interés, dejamos de enfocarnos en
eso, pensando que si llegaran a tener la necesidad de comer, tendrian
suficiente en la zona para intentarlo y que estos intentos serian evidentes
para nosotros. El segundo error fue dar por hecho que serian capaces de
consumir alimentos del mismo universo que les hacia cambiar su
naturaleza; no se nos ocurrié que el alimento tendria que ser buscado en
otros mundos; pero, como tristemente descubrimos después, el alimento
perfecto para ellos resultd si estar precisamente en el planeta DIkj.

El siguiente punto a aclarar, el mas escabroso de todos y cuyo intento de
explicacién no satisfara a nadie, es por qué, después de que los primeros
seres murieran de hambre, los miembros de la agencia decidieron que las
naturalezas de los Qikrouty no serian modificadas. El lector critico notara
que las tres razones que menciond mi colega sonaran a simples excusas
salidas de ningun lugar y por ninguna razon, y falta no le bastara, pues mi
colega ha representado de manera incorrecta la manera en que dicha
decisién fue tomada. Una vez mas no me atrevo a acusarlo de completa
mala fe. Pero es necesario aclarar que los tres puntos que dio no son
invenciones suyas, sino parte de las reglas reales que regulan los cambios
de naturalezas entre los seres del Zlandliu, incluidas en el tratado general.
La Unica de estas reglas que definitivamente explicé mal es la segunda
(que, dicho sea de paso, fue también la de menos peso en todo este
asunto), la cual habla de que los cambios de naturaleza hacia un ser
deben estar justificados dependiendo a la necesidad o urgencia de visitar
un universo cuyas leyes les sean particularmente hostiles; es decir, si un
ser quiere viajar a un universo que ponga en peligro su vida, la



modificacién en su naturaleza sélo sera aprobada si no existe en todo el
Zlandlit un universo similar cuyas condiciones no sean hostiles para ese
ser (como nota aparte, este fue uno de los apartados que se discutieron al
finalizar todo el asunto, dado que su mencion fue usada como razén para
no permitir el cambio después de la desgracia). Mi colega hizo ver toda
esta regla con demasiada simpleza, limitandose a decir que no estaban
obligados a permanecer en el planeta DIkj, por lo que la modificacién no
se justificaba. Aun asi, la razén por la que estas tres normas no fueron
sino excusas para esta situacién, esta fuera de mi permiso explicarla del
todo. Sencillamente no habia razén légica para no aprobar la modificacion
después de lo sucedido. Me aventuro a suponer que los miembros de la
agencia, quiza mortificados por haber aprobado un proyecto basado en
una laguna legal, que pretendia sin lugar a dudas la experimentacién con
esos seres conscientes, decidieron seguir las leyes tal cual estaban
escritas y reconocer que nuestro proyecto no era indispensable para el
bien de los seres de Qikrouty, y que si se tuviera que hacer alguna
manipulacién a esos seres, tendria que ser segun la proposicién que ya he
descrito antes de comenzar con el proyecto. Estoy casi seguro de que
hubieran propuesto esto si ho hubiera sido por la noticia de la muerte del
ser de Dlkj.

De mas esta decir que, después de la tragedia, la modificacion fue
aprobada inmediatamente, aunque tampoco estuvo exenta de
sefalamientos y criticas.
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Qué alivio es el que siento, aunque también algo de lastima, por no haber
participado en los eventos concernientes a los seres de Qikrouty. Alivio
porgue me libré de los problemas que causd, ya que de haber participado,
probablemente hubiera seguido el rumbo que tomaron mis dos
qgueridisimos colegas; lastima porque, seguramente, mi presencia hubiera
sido un factor de cambio importante, aunque esto suene a mucha
presuncién de mi parte.

Yo ya me habia desatendido del Zlandlit cuando todo pasé. Todo lo que
supe llegd a mi del mismo modo que llegé al resto de todos los que no
formaban parte de la agencia de emisarios; es decir, con noticias cargadas
de incertidumbre e informacidén que parecia contradecirse o que
llanamente no tenia sentido dadas las circunstancias. La fiabilidad que los
habitantes del Zlandliu siempre habian dado por hecho sobre la agencia
de emisarios finalmente se vio envuelta en critica y desapruebo,
recordandonos que, al fin y al cabo, esta sociedad sigue siendo manejada
por seres falibles, seres que actuan por motivos que no siempre son del
todo comprendidos o anunciados al publico general. Toda esta experiencia
sirvid para resaltar los tiempos en los que nuestros seres trascendentales
jugaban un papel mucho mas importante en el manejo del Zlandliu, y
cuyo creciente desapego hacia nuestra obra eventualmente dejé al
descubierto sus fallos. Yo ya tenia la sospecha de que un asunto asi podia
ocurrir sin el manejo de Gyéo Funtuo y sus hijos, cuyo compromiso (si se
le puede llamar asi) de hoy en dia se limita casi sélo a defendernos de los
ataques de otros seres poderosos que nos amenacen; es lo Unico que aun



cumplen sin queja.

Es curioso que todo esto haya sucedido por la intervencion de uno de
ellos. Segun dicen, Daran se limitd a decir que los seres de Qikrouty eran
conscientes, y por ende candidatos para unirsenos. Sé que no tenian
motivos para dudar de la palabra del hermano, pero el tratamiento que les
dieron a esos seres no se correspondio del todo a lo que deberia haber
sido, como si hubieran sido catalogados como seres conscientes en los
documentos, pero luego vistos como seres inconscientes en la practica, o
al menos como material posible de experimentacion.

No quisiera devanarme mucho los sesos intentando explicarme qué
sucedid en la cabeza de todos realmente, qué motivos movieron el orden
de las decisiones que tomaron, ni si de verdad llegaron a creer que lo que
hacian no iba a tener consecuencias. No vale la pena pensar en eso,
porque incluso después de haber escuchado el discurso de Boher y el
comunicado de Dafur, seria ingenuo suponer que no ha habido
subjetividad, manipulaciones u omisiones en sus historias. Los seres
deben recordar que, mas que verdades oficiales, son narraciones que han
pasado por sus filtros personales. Que me trague un agujero negro si
algun dia alguien de nuestra especie llega a decir una verdad completa y
honesta.

En fin; yo, como observador lejano a todo esto, sélo puedo especular,
pero habiendo conocido nuestra empresa por dentro, debo dar prioridad a
la desconfianza. De todo esto sélo podemos decir que algo sucedid, por
alguna razén, por culpa de alguien y por algun motivo. Esta es, a fin de
cuentas, la Unica historia posible de contar. Cualquier otra cosa es
manipulacién.

Afortunadamente mi esposa sigue conmigo; los de su especie no nos
guardan rencor por la muerte de su companero de realidad, y me han
aceptado como uno de los suyos. Uno de estos dias solicitaremos un
cambio en nuestras naturalezas para poder tener hijos.

Algo mas ha cambiado en mi: ahora observo a las piedras y al polvo, y me
pregunto cual sera el universo que les despierte la consciencia.
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—Vamos a comer algo, équieren? —dijo Vélhes.

—Preferiria irme a dormir —dijo Bdher, sintiendo que el cuerpo se le
entumia.

—éComo es que estds tan cansado? ¢A qué universo de mandaron?
—preguntd Vélhes, y le dio una palmada célida en el hombro.

—Uno bastante raro —dijo Béher—. Incluso en la etapa de exploracion me
parecioé una locura; era un mundo levemente intolerante, en el cual no
existia el concepto de suefio o descanso; sélo el movimiento y el alboroto,
y al entrar en él mi naturaleza se modificé automaticamente para
adaptarme. El problema es que al regresar es como un bajén repentino
por la recuperacién de mi naturaleza, y todo el tiempo que no descansé
ahora me esta golpeando.

Sin necesidad de decir nada, los tres se dirigieron instintivamente hacia la
zona donde se encontraba el departamento de Boher, para acompaifarlo
hasta la puerta. Dafur, consciente de que los emisarios con frecuencia



exageraban los problemas comunes que traian consigo los viajes entre
realidades, se mostré escéptico ante el cansancio de Bbéher, pero para no
parecer insensible, dijo:

—Mafiana te asignan otro viaje. Si quieres puedo pedir que te den unos
dias; asi descansas bien. No sea que por andar con suefio la jodas y
guede mal toda nuestra seccion.

Bdher, percibiendo las intenciones de Dafur por provocarle, contesto:

—Ni te molestes, camarada. Ya sabes que solamente se trata de la
asignacion; tendré suficiente fuerza mental para la explicacién y la
observacién de los datos, cosa de unas horas y de vuelta a dormir, el viaje
en si sera dentro de una semana. A diferencia de ti, yo no necesito mucho
esfuerzo para asimilar toda la informacion necesaria para preparar un
viaje.

—¢éCuanto es lo menos de tiempo que han tenido entre la asignacién de
un viaje y su realizacién? —pregunté Vélhes, para disipar un poco los
animos competitivos que ya se empezaban a manifestar por medio de
pequefias risas sarcasticas. —Lo mas corto que he tenido yo es de sdlo
tres dias, claro que ha sido con universos relativamente sencillos. Una vez
tuvimos que tener preparacién durante tres semanas antes de mandarnos
al mundo de las cascadas, érecuerdan que les conté? No habia donde
poner pie en ese mundo porque todo era agua cayendo, y los seres
flotaban corriente arriba contra los violentos chorros de agua que caian
hacia el vacio infinito.

—Si vuelves a contar esa historia, Bdher se quedara dormido antes de
llegar a su cama —dijo Dafur.

—NMis universos nunca han sido mas aburridos que los de ustedes —dijo
Vélhes, tomandoselo a juego, pero pensando que quiza Dafur tenia razoén.
—No, déjalo —dijo Béher—. Al menos él no se inventa cosas de cuando
viaja.

—¢éYo cuando me he inventado algo? —Dafur alzé la voz.

—Como cuando te mandaron al universo de los seres animados que no
tenian cuerpo, que eran pura cabeza. Dijiste que encontraron tu cuerpo
sexualmente estimulante e intentaron follarte por el ombligo.

Y como sus dos compafieros comenzaron a reirse, Dafur se defendid
ofendido:

—Pero eso no me lo inventé, de verdad pensaban que mi ombligo era mi
organo reproductor.

—¢éCdmo pudieron haber pensado eso si esos seres no conocian otra parte
corporal mas que la cabeza? —dijo Velhés, que aun reia de manera
intermitente imaginandose la escena.

—Yo que sé, tenian mucha imaginacién, ya sabes lo impredecibles que
pueden llegar a ser las mentalidades de otros mundos.

Pasaron asi por los pasillos del edificio de la agencia, mientras la tarde
caia mas alld del mar verde que se veia a través de las ventanas. El
edificio, construido a semejanza de una torre que se retuerce sobre si
misma, reflejaba los ultimos rayos del sol con su color grisaceo.

Pronto llegaron al departamento de Boher, el cual secamente se despidid
de sus colegas y se dispuso a dormir. Vélhes y Dafur caminaron unos



pasos mas hasta el transportador que se encontraba en el pasillo, a pocos
metros del departamento de su amigo, y al meterse en él lo activaron
para transportarse fuera de la sala de reuniones, de la cual habian salido
instantes antes de que Vélhes les propusiera ir a comer algo. Los dos
amigos se despidieron con una calidez que raramente manifestaban
cuando se despedian de Bdher; Dafur daba a Vélhes un pequefio golpe en
su craneo con los nudillos, y Vélhes siempre intentaba detenerlo
fastidiado, porque a veces se le pasaba la mano y le quedaba un pequefo
dolor durante un rato. Vélhes se dirigié hacia el restaurante de la agencia
para cenar algo, Dafur simplemente se fue por su rumbo sin explicar cual
era su destino. Esa fue su ultima convivencia durante el resto del dia.
Esos momentos de convivencia y charla eran, aunque no hablaran
abiertamente de ello, tan apreciados por los tres, que a ninguno le
importaba haber recorrido todo el camino hacia el departamento a pie, a
través de tantos pisos y pasillos, cuando simplemente podrian haber
usado el transportador que estaba fuera de la sala de reuniones para
llegar en un instante al departamento de cualquiera de ellos.

[1] “"Cadena”.



Capitulo 14

La caminata lunar

Se le hace tarde a Anke para ir a su servicio social en la escuela Méigi. La
advertencia esta clara: una sola falta, aun si te estds muriendo, implica la
baja del programa hasta el siguiente afo. Por eso va de prisa al paradero
de autobuses al salir de la universidad. Faltan dos horas para que
comience su turno, pero es mejor llegar muy temprano y perder el tiempo
por un rato. Hace sol y los autobuses van llenos, pasan dos, luego tresy
cuatro, y ninguno puede hacerse el espacio para uno mas. Anke se pasea
nervioso y siente el dolor de sus entrafias cuando la combinacién de prisa,
hambre, calor y miedo se acumulan en él. Tendra que pasarse el dia con
apenas una manzana y un pedazo de pan en el estdbmago, pues en el
autobus esta prohibido comer. Debera confiar en llegar con suficiente
anticipacion para comprar algo en una tienda y paliar su ahora pequefa
hambre esperando a que comience su hora.

Llega un autobus casi vacio. Qué alegre se siente. Sube y se refresca con
el aire acondicionado. Un paseo tranquilo con poca gente y aire
refrescante, un ambiente perfecto para bajarse el estrés y dejar descansar
su mente de todo lo que ha hecho y aun le falta por hacer. Se sienta en la
parte de atrds, cerca de la puerta trasera. Estda empezando a relajarse
cuando, unas pocas esquinas después, pide la parada un mar de
estudiantes de una escuela preparatoria, que en manada se suben como si
quisieran gritar “iatiborrenlo, atibérrenlo!”. Instantes después ya no cabe
una cucaracha, y el calor de toda la masa humana le da a Anke la
impresidon de que el aire acondicionado ha subido su temperatura. Pero lo
peor es que ahora apenas puede ver el mundo exterior desde su posicion;
asi sera mas dificil observar las pistas de la ciudad que le indiquen déonde
debe bajarse: primero deberia ver un enorme letrero de una farmacia en
el lado derecho, seguido de una casa de un amarillo muy intenso, y de
inmediato un banco rojo que se anunciaba con una enorme letra “Z” de
color morado[1]. Su inicial tranquilidad se esfuma para permitir que todos
sus sentidos estuvieran atentos a la menor sefal del letrero de la farmacia
a través de la gente. Ah, si tan sélo se hubiera sentado junto a una de las
ventanas del lado derecho. Qué tonto, qué incauto, qué confiado.
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En algun lugar alguien dijo, o quiza sdlo se lo inventaba para intentar
justificar su terrible decisién, que la percepcion entre los humanos es
similar a la de un navegante que se confia pensando que uno no puede
perderse en el mar; puesto que no hay obstaculos que surjan del agua, en
teoria basta volver sobre tu camino en linea recta para volver al puerto.



Pero por mas que la memoria sensorial y visual le indicara a Anke que
todavia no habian llegado a su destino, su memoria temporal lo puso en
alerta; bastaba que el tiempo transcurrido en la cabeza fuera levemente
mas largo o corto de lo habitual para caer en la ansiedad, sintiendo que
con cada instante de mas que pasaba, empezaba a alejarse mas en
direccidon contraria. Cuando ese error en su percepcion del tiempo y del
espacio (que culpd parcialmente a la poca visibilidad y al ruido en el
autobus) le hizo finalmente precipitarse a empujones hacia la salida, en su
mapa mental de la ciudad se debia encontrar a unas dos o tres cuadras
mas alld de su destino. Ahora miraba de un lado al otro y no reconocia las
calles, los comercios, los anuncios, incluso la gente parecia de otra ciudad,
una mas viva, menos consiente de su entorno, pero mucho mas
habladora. {Qué tanto se habia pasado de su parada habitual? No
importa. Sélo tiene que caminar sobre la ruta del autobus y
eventualmente llegara. Eso hizo, o mas bien intentd hacer, pues apenas
hubo retrocedido una cuadra cuando su memoria ya no reconocié de
doénde habia venido el autobus. Sospechd que simplemente seguia la
avenida principal, pero también recordé que poco antes de bajarse habian
estado dando vueltas a través de una serie de cuadras antes de
incorporarse a la avenida. Esperd un rato para ver de cual de todas esas
posibles calles adyacentes a la avenida surgia un nuevo autobus. Al ver
gue ninguno nuevo surgia ni de esas calles ni de la avenida, preguntd a un
hombre que reparaba bicicletas en un taller.

—Por esta calle no pasa ese autobus —dijo sin despegar la vista de la
rueda de la bici, que tenia varios rayos rotos—. Pasa aqui en la otra
esquina, donde esta el restaurante que tiene un cangrejo gigante, pero
ese va para el centro.

Anke agradecié y salid casi corriendo en busca del cangrejo, pero no se
encontraba en la otra esquina como habia dicho el mecéanico, sino en la
siguiente (lo otro no es lo mismo para los otros[2]). Frente al restaurante
vio surgir al autobus como una oruga cautelosa. Apurd el paso y siguio de
largo al restaurante. Pero pronto se vio de nuevo perdido al no saber
ahora por qué otras calles habia doblado el autobus en esa colonia pegada
a la avenida. Viendo que seria una pérdida de tiempo volver a esperar un
autobus nuevo por cada cuadra, decidié mejor esperar el autobus que
viniera en sentido contrario. Pens6 que el tiempo de espera seria menor
gue si simplemente se aventurara a errar en esa colonia esperando
encontrarse con la ruta del autobus. No tuvo que esperar mucho, y para
aumentar su alegria, iba casi vacio. Dudaba que tuviera que esperar tanto
tiempo para volver a encontrarse con la calle donde estaba la escuela
Méigi, pero por si acaso se sento al frente, junto a la ventana. El nuevo
autobus erré6 como una rata en un laberinto a través de esa colonia. Anke
estaba tranquilo y hasta disfrutaba de esas vueltas que habian sido cosa
de preocupacion hasta hacia un rato.
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Una cosa curiosa de los autobuses es que, contrario a lo que el
razonamiento nos haria suponer, y quiza también contrario a lo que el
observador habitual estd acostumbrado a ver, las rutas no tienen por qué
seguir las mismas calles en sentido inverso. Esto es obvio tratandose de
calles de un solo sentido, pero para el publico general es a veces
sorprendente que esto ocurra incluso cuando ambos sentidos se permitan,
haciendo que muchos perdieran el tiempo esperando el autobus en la calle
gue no le correspondia sélo porgue lo veian pasar por ahi en la direccién
contraria. No habia manera de saber qué linea de autobus en qué casos
seguia las mismas calles y dénde decidia, casi caprichosamente, desviarse
por otras calles, a veces alejandose tantas que parecian haber cambiado
de ruta a la mitad del viaje para los primerizos. Anke tuvo la desgracia de
que el autobus que debia llevarlo hasta la escuela Méigi no entrara por la
misma calle que la del autobus por el que llegd, sino que, con gran
cinismo, dio otro rodeo mas del que Anke no se dio cuenta rapidamente, y
salid hacia otra avenida que el pobre estudiante ya no reconocio. Sintid
gue le golpeaban varios rayos. Yendo en contra de las reglas del autobus,
se levantd y se acercé al chofer, preguntando si iba a pasar frente a la
escuela Méigi.

—No pasamos en frente —contesto el chofer haciendo muecas—, pasamos
a seis cuadras de ahi.

Un poco mas calmado, sacd el tono mas formal que su idioma se lo
permitia, y pidié al chofer si podia avisarle cuando llegaran al lugar en el
que se encontrarian en paralelo con la escuela. El chofer respondié con
varios “si, si, claro” como si en realidad no lo hubiera escuchado. Anke
regreso a su asiento ante las miradas desaprobatorias de los demas
pasajeros. Esperd a la orilla de su asiento a que el chofer le avisara, sin
dejar de mirar ansiosamente por la ventana intentando adivinar desde su
ignorancia en qué punto se encontraria la escuela a seis cuadras de
distancia. Lo peor que podia pasar era que se perdiera un poco tras cruzar
la avenida, pero una vez en la colonia Méigi ya no deberia tener
problemas para pedir indicaciones a alguien. Miré su reloj y se sorprende
de que todo ese infortunio le ha costado ya una hora. Pero no tendria por
gué temer, pues no le tomara tanto encontrar la escuela una vez en dicha
colonia. Esperd, y vio tiendas de ropa con maniquies y una plaza que
anunciaba las nuevas peliculas en el cine, y un lote de carros usados y
varias cafeterias cuyo fuerte olor les llegaba al autobus y se quedo en él
por un rato. Pero el chofer no decia nada, y mas avanzaban y no decia
nada, y seguia conduciendo sin dar sefial alguna de dignarse a volver a
hablarle. El panico empezé a apoderarse de Anke cuando su brujula
interna le hizo creer que ya hacia mucho que habian pasado la escuela
Méigi, pero un ultimo rastro de confianza en el chofer lo hizo vacilar, y
mientras pasaba el tiempo, y su fe en la promesa del chofer disminuia,
mas crecia la distancia a la que se sentia de la escuela Méigi. Sentia como
el hilo que las unia se iba estirando con cada segundo que pasara en el



autobus, y ese hilo chillaba como en una mesa de tortura medieval, y le
rogaba que se bajara, que dejara de estirarlo, que se romperia y nunca
podria llegar a la escuela.

El panico finalmente le dio el golpe final de adrenalina, se levanté de golpe
y pulsé el timbre. El chofer parecié aliviado de haberse deshecho de aquel
pasajero.

Kk >k

Perdido y desamparado en un nuevo mundo dentro de su misma ciudad,
Anke continué su camino. Todos parecian hablar otros idiomas, vestir
otras ropas, incluso tenian otros olores y hasta creyo ver que sus rasgos
habian dejado de ser de danzilmareses. Casi corrié en direccion contraria
al autobus que lo habia traicionado, casi haciéndose atropellar, casi
chocando y derribando gente a su paso. Vio que faltaba media hora, y en
un lapsus de brillantez, o mas bien desesperacion, decidié mejor cruzar la
avenida y seguir recto, pues si los autobuses, a pesar de seguir diferentes
calles, en principio van paralelos entre si, deberia llegar eventualmente a
la misma calle por donde pasaba su autobus habitual. Con esa esperanza,
no esperd a que la luz peatonal de la avenida cambiara antes de cruzar.
Le pitaron, le gritaron de todo y le levantaron el puio, pero pronto se
hubo adentrado en la colonia aledafia a esa avenida y corrié contando las
cuadras. Una cuadra y veia viviendas con lindos jardines abiertos, donde
cualquier ocioso podria entrar a estropear el césped o a dejar su basura.
Dos cuadras y las viviendas se volvieron mas cerradas, con rejas y muros
altos, como si hubieran aprendido de los errores de las casas anteriores.
Tres cuadras y habia un parque con canchas deportivas, puestos de
comida y una heladeria donde se refrescaban los deportistas. Cuatro
cuadras y vio pequefios comercios de abarrotes, hojalateria, cerrajeria, un
taller mecanico y tienditas atendidas por viejitos o sefiores a punto de
convertirse en viejitos. Cinco cuadras y habia una escuela, preescolar y
primaria a la vez; era dia de festival, por lo que los padres entraban
cargando cajas plasticas con comida y las madres arreglaban los disfraces
de los hijos. Seis cuadras, el nimero que el chofer traicionero habia dado,
y la ciudad seguia y seguia, con sus casas de techos planos y rejas como
puertas de muros altos, limpias, aunque con algun plastico incidental en
las aceras, las cuales, a pesar de estar bien cuidadas, tenian que resistir
los persistentes embates de las plantas que se empefiaban en abrirse
paso entre ellas. Pero la calle que tan bien conocia, por la que durante
tantos meses habia transitado en el camion que lo llevaba hacia Méigi, no
estaba.

Temblando, regresé a la escuela de antes y preguntdé casi jadeando a una
de las madres cdmo podria llegar a Méigi. La mujer pens6 mirando a la
nada por un instante y dijo:

—No me suena, la verdad —no lo mird mientras hablaba—, pero
espérame un momento —llamo a su marido y le repitidé la pregunta.



—¢éMéigi?... Méigi, Méigi, Méigi —dijo el esposo como si fuera una sola
palabra— creo que aqui a cinco cuadras —sefald hacia el camino por
donde Anke habia llegado— pasa el autobus que pasa por Méigi.

Anke explicdé que no era asi, y brevemente conté la desgracia que le habia
ocurrido con el chofer. El marido se compadecié y maldijo al chofer, su
mujer también, y por ultimo también el hijo.

—Si no es por ahi, entonces creo recordar que aqui a dos cuadras —sefald
hacia las calles opuestas a la escuela—, pasan varios autobuses que creo,
icreo!, que se acercan a Méigi.

% %k %

No llegara. Hubiera preguntado a mas gente antes de hacerle caso a ese
padre que creia que sabia algo. ¢Pasa cerca de Méigi?, preguntaba a cada
autobus. No, le respondian siempre. Diez minutos quedaban. Lo mas
fuerte del sol habia pasado y la luz pasaba de ser molesta a agradable,
acompaifiada de los primeros frescos de la noche. No, y no, y no, y no.
Anke no pudo evitar lloriquear, pues ni aun llegando el autobus correcto
podria salvarse, sélo si los dioses ahora se apiadaran y detuvieran el
tiempo, o si se incendiara la escuela. Pero entre esas ideas y otras mas
perversas y pesimistas surgié un principio de paz. Ya estaba todo hecho.
Si ya nada podia ser evitado, si ya estaba condenado a tener que repetir
su servicio un afio mas, épor qué desperdiciar lagrimas y rabia? Ve a tu
casa y descansa, Anke. Dale un descanso a tu cansada columna, a tus
pies magullados, a tu mente alterada, que de nada te sirve graduarte con
honores, como un alumno modelo y apreciado por todos, si estas tan
demacrado y sin sangre en las venas. Muy bien, pregunta si el siguiente
autobus pasa por la colonia donde esta tu casa.

—Si, pasamos —dice el chofer, que se ve mucho mas feo pero te habla
mucho mas amable que el anterior—, sélo que estan arreglando las calles
de algunas colonias y vamos a tener que dar un rodeo por las afueras.
Pero a ti sdlo te importa el “si”, por eso te subes y de dejas llevar. En
efecto a lo lejos se ve el humo y llegan los acidos y ponzofiosos olores de
las obras, hay tanto polvo que mas parece que ha habido un terremoto. El
autobus dobla hacia el oeste, hacia el anillo que le da la vuelta a la ciudad,
y sigue y sigue por mas de media hora hasta que lo alcanza. Qué horror el
gue penso en tal desvio, que en vez de hacer bajar el autobus hacia el
centro tuviera que dar todo ese rodeo que le llevaria hasta una hora antes
de bajar por el otro lado de la ciudad. Eso pasa por tu mente adormecida,
y también tu parte comprensiva te dice que si asi se decidio, es porque
hay una razén para eso, una razoén que no pueden saber los simples
clientes, como por qué a veces los choferes rompen los boletos, por qué a
veces se bajan a ver algo en la parte de atras del autobus, por qué a
veces toman otras rutas sin avisar o por qué no dan parada. Todo,
piensas, debe tener una razén. Y también por qué son las reglas de tu
escuela como son, por qué te expulsaran del programa por una falta y



tendras que recursarlo el préximo afio. Pero todo tiene una razon.
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Cuando despertaste ya era de noche, el autobus seguia rodando y creiste
gue estar en él era parte de un sueno. Te asustaste al verte en medio de
la carretera, con sus arboles oscuros pasando velozmente frente a la
ventana. No habia ningln otro pasajero; sélo veias la cabeza casi calva
del chofer, con apenas vellos en la nuca.

—Mala noticia, chico, me ordenaron que ya acabe por hoy —te dio un
escalofrio, que se convirtid en un intenso calor en la espalda cuando el
autobuls empezo a detenerse justo frente a una parada en medio del
campo—. Voy a pedirte que te bajes, chico. Pero no te preocupes; es muy
probable que pase el nocturno que viene de Koérens. Te llevara directo a
Entas.

Parecias estar hecho de tela mojada cuando te bajaste. El chofer te dio
una ultima mirada de disculpa seguida de una sonrisa de animo, y se fue.
Cruzaste la carretera hacia la otra parada. Eran apenas las nueve de la
noche, pero se sentia mucho mas tarde por el inusual viento de los
paramos, que se enfriaba al entrar en la zona boscosa. Ahi esperaste
apretujado contra uno de los duros asientos, casi agazapado, con apenas
una pierna extendida. Pese a haber dormido por un buen tiempo apenas
podias evitar que tus parpados te hicieran dar fuertes pestafieos. Querias
llorar, pero si te sentias miserable no era ya por tu servicio social perdido,
ni porque tus malas decisiones y, épor qué no?, la mala suerte y la mala
fe del mundo te habian llevado hasta ahi. Querias llorar porque estabas
solo en medio del bosque espeso, y lo Unico que querias era volver a una
casa ya tan lejana, tan inaccesible, que se te empezaba a olvidar como
era por dentro. Asi es: olvidabas como era el lugar al que querias llegar,
porgue sélo podias pensar en llegar a él sin que ninguna oportunidad se
concretara en avance alguno, solo una cadena de pequeifas esperanzas
gue encontraban el modo de llevarte en la direccién contraria.

Pero ahora no puedes pensar en sentirte desamparado, porque una vez
mas estas frente a la oportunidad de avanzar. Les rezas a los dioses para
que el nocturno llegue, que no haya sido soélo otra esperanza que te
dejaria con el corazon en el cuello. Pero pasan las horas y por la carretera
no ha pasado ni un carro. No se escuchan ruidos de vehiculos ni a la mas
remota distancia, y las luces que iluminan la carretera te parecen menos
luminosas, como si poco a poco se estuvieran apagando. Ese paradero era
como una isla en medio de la oscuridad del bosque, frente un camino que
lleva a la civilizacidn pero sin nadie que sirva de vehiculo. Da la media
noche. Tu sueho te ha abandonado y ahora caminas de un lado al otro,
por momentos fijas tus ojos por donde deberia aparecer el nocturno,
murmurando “aparece, por favor aparece”, y pensando “no quiero estar
aqui, por favor, no quiero estar aqui”. No aguantas y te sientas
conteniendo tu cabeza con tus manos, como si ésta fuera a salir rodando



de tu cuerpo. Si alguien pasara, pensaria que te ha atacado un subito e
insoportable dolor de cabeza que estuviera a punto de hacerte gritar.
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—¢Te encuentras bien?

Era un hombre en sus cincuentas, casi totalmente cano y de bigotes
espesos, que habia detenido su bicicleta junto al paradero. Levantas los
0jos e intentas recuperar la compostura, aunque tu voz es temblorosa
cuando le explicas tu situacion.

—Ya no creo que vaya a pasar el nocturno ahora —dijo el ciclista, mirando
hacia la carretera con la mano en la nuca—. Pero hay una manera de que
puedas atajar a la ciudad. Mira —sefald con un dedo grueso hacia la
direccion por la que habia llegado—, alld como a dos kildmetros empiezan
a aparecer unos caminos de piedra. Si quieres camina hasta alli y toma el
tercero que encuentres, ése te llevara directamente a uno de los
suburbios de Entas. Ojo porque los demas te llevaran a granjas y ranchos.

Una esperanza se habia apagado y aparecia otra, que aunque no se viera
muy luminosa, y ciertamente sonaba algo dolorosa, te abrid la puerta para
escapar de esa insoportable parada esperando algo que nunca llegara. Le
agradeces sin poder logar que tu voz no sonara temblorosa. El hombre te
sonrio, te desed una buena noche y siguié pedaleando. De inmediato te
pusiste a caminar, primero con seguridad, pero al ir entrando en la breve
iluminacion de la carretera empezaste a extranar la seguridad de la
parada. Tuviste que hacer un esfuerzo mas alla de tus capacidades para
convencerte de no regresar, y con ese impetu surgido de la idea de un
atajo a la ciudad hiciste que tus piernas caminaran con la fuerza de un
soldado. Llegaste al primer camino, cuyo final se perdia en la oscuridad.
Tras otro rato llegaste al sequndo, que igual parecia que descendia a un
abismo. Cuando llegaste al tercero, y viste que también parecia no tener
fin, aguantaste la respiracién. Aun podias ver la parada a lo lejos y te
parecié que te llamaba con su luz y sus estructuras metalicas. Pero no
debias, seria inutil volver ahora que estabas ahi en frente del tercer
camino. Diste un paso, luego otro, y otro hasta que te sentiste atrapar por
la oscuridad, que ya no te parecia tan oscura como desde afuera.
Entonces el sonido de un vehiculo que pasé velozmente por la carretera
casi te detiene el corazén. De tu momentanea paralisis salté como de un
resorte una energia inaudita que te hizo regresar corriendo a la orilla de la
carretera, y entonces todo tu mundo se vino abajo cuando distinguiste, ya
lejano y cerca del paradero, el autobus nocturno que te habias convencido
de que nunca llegaria. Gritaste como si tuvieras todos los huesos rotos,
entraste en la carretera y agitaste los brazos como un naufrago pidiendo
ayuda, pero el nocturno ni se enterd, y si lo hizo ya no le importd, porque
ya no estabas en el paradero. Se alejé rapidamente hasta desaparecer por
la carretera y tu te quedaste de rodillas con la cabeza postrada sobre el



asfalto como un religioso que implora por misericordia. Ahi lloraste, si,
lloraste mucho y ni siquiera pensaste que algun coche podria pasar y
atropellarte, o si lo pensaste, fue con regocijo.
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La luna daba buena luz sobre el camino bordeado de arboles secos y
frescos por igual, a veces alternandose de uno seco y uno fresco, o de dos
en dos o de diez en diez. Las piedras las senti frescas por debajo de mis
suelas y era cdmodo caminar sobre ellas, o tal vez era que mis pies ya
estaban perdiendo la sensibilidad de tanto caminar; imaginé que podria
marchar sobre espinas sin sentirlas. A los lados el bosque continuaba
oscuro y silencioso, pues incluso los pequefos moas tienen que dormir
para tener energia, pero la mia provenia ya de ningun lugar, sélo de la
necesidad de seguir caminando bajo la luna. De hecho me dieron ganas
de levantar la vista para verla directamente: estaba casi llena y parecia
muy cercana, como si se pudiera llegar a ella de un salto. Ahora iluminaba
el camino que seguian mis pies, que ya no tenian la esperanza de que
fueran a dar con el lugar que me habian prometido, como todo en ese dia.
Pensé entonces que el primer hombre que pisé la luna nunca se imaginé
de nifio que terminaria caminando sobre ella cuando la contemplaba
desde la tierra, pero habitualmente uno no puede predecir con tanta
anticipacion adénde lo conduciran sus pasos. Yo esa misma mafiana me
levanté a la misma hora que todos los dias, desayuné lo mismo, me fui a
la misma hora al mismo lugar que desde hacia afios, y mi previsidn era
que iba a llegar a mi servicio en la escuela Méigi, saldria dos horas
después, regresaria a mi casa, estudiaria un rato, veria la tele, jugaria
ajedrez con mi abuelo, me dormiria temprano y repetiria lo mismo al dia
siguiente. Y sin embargo ahora estaba caminando en medio del bosque,
sobre un camino iluminado por la luna, con sangre en mis pies, muerto de
hambre y con la espalda doliéndome por la mochila que no habia dejado
de cargar por horas. ¢Qué pasara mafana aun si logro llegar a la ciudad?
¢Codmo explicaria a mi familia mi ausencia, o tal vez incluso a la policia,
gue ya deberia haber sido contactada? ¢Tendria la voluntad de que nada
de eso importara, y dirigirme a la escuela a la hora habitual, ahi
enfrentarme al hecho de tener que repetir el servicio por otro afio? Todo
eso era inevitable incluso si tardaba otra semana en llegar a mi casa. No
me paso por la cabeza, aun a esas alturas, que nunca podria llegar, que
estaria condenado a seguir retrocediendo mientras intento avanzar. Hasta
yo pensaba que seria ridiculo que todos esos extrafios golpes de la vida
pudieran durar indefinidamente sin descanso. No era posible que la
realidad nunca se aburriera de hacerme quedar mal. Pero por mas
fatalista que pudieran sonar mis quejas, no sentia odio ni rencor contra
nadie, ni contra el mecanico que me dio mal el lugar del restaurante del
cangrejo, ni contra el chofer que no me avisé cuando lo prometid, ni
contra el padre y la madre que me enviaron a un paradero incorrecto, ni



contra el chofer que simplemente me dejé en medio de la nada, ni contra
el hombre de la bicicleta que me hizo recorrer un camino en medio del
bosque que parecia no tener fin, y que no me llevaba a ningun lugar que
se pareciera a una ciudad. No creo que hayan sido parte el complot de la
realidad, sino peones sacrificables de ella, cada uno caminando en alguno
de sus multiples caminos iluminados por lunas en medio de infinitos
bosques. Que yo tal vez en su lugar hubiera dicho “no lo sé, es por ahi, si
haces esto pasara esto, creo que es asi”, y me habria equivocado y
enviado a otro addonde estoy ahora. Pero en realidad no queria seguir
pensando en eso, ni pensar en la luna ni en el camino. Sdélo era un ente
que caminaba hacia algun lugar, quizas con la suerte de encontrar el lugar
al que quiero llegar, probablemente con la fortuna de llegar al lugar en el
gue debo estar, con el riesgo de llegar adonde no debo ir. Sélo caminé
hasta que la luz de las piedras se hizo anaranjada y el fresco retrocedio
ante una nueva calidez. El sol ya salia, devorando las estrellas y
empujando a la luna. Eso no cambidé en nada mi marcha.
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A lo lejos divisé una construccién, que al hacerse mas grande distingui
como la entrada a una granja. En mi estado de intensa somnolencia, en
gue mis emociones se confundian entre si, caminé sonriendo mucho hasta
qgue, sin darme cuenta, la granja estaba entorno a mi. Aln hoy recuerdo
todo como si sdlo lo hubiera sofiado, pues estaba de hecho a punto de
caer dormido, creia que para siempre. Pero mi cuerpo no dejé de moverse
e inspeccionar ese nuevo lugar al que me habian enviado por accidente.
Ese hombre en la bicicleta se habia confundido; no era el tercer camino el
gue habia que seguir, sino el segqundo, como después me enteré. Di un
rodeo a la casa y llegué a donde estaban las vacas. Ahi habia una
muchachita ocupada en ordenar una de ellas. Mi intromision no la altero,
pero dejo de apretar las ubres de la vaca un momento.

—¢Si, qué se le ofrece? —su voz no era de sorpresa por ver a un
desconocido de mi aspecto en un lugar asi, sino de lastima, como si
supiera todo lo que habia caminado. Pregunté en dénde estdbamos, ella
me mird confundida y dijo: —Es la granja Siaul[3].

Sonrei con éxtasis: habia llegado al estado de Danzil. La muchacha y yo
nos miramos un instante, su incomodidad decrecié y sonrid como divertida
de la historia que se leia en mi cara.

Me hizo espacio a su lado y me invitd a ensefiarme cdmo ordefiar a la
vaca.

[1] Banco Zuiaul.
[2] Frase de Rau Shoérsta en El danzilmarés y sus demonios.
[3] Granja real en la regién de Héirwa.



Capitulo 15
El derecho a la absurdez

Sepan que manejo una pagina llamada La amante del azul. Apenas al
entrar, los visitantes seran bienvenido por un enorme banner en la parte
superior de la pagina, en el cual se lee: Si es azul, lo vestiré. Dichas
palabras estan escritas usando diversos tipos de vestimentas: sombreros,
sacos, pantalones, camisetas, bufandas, todo de color azul, manipuladas
de manera que asemejen las letras del alfabeto. Pasé horas luchando con
mis escasos conocimientos en photoshop para crearlo.

En mi pagina, como sera obvio, muestro y sostengo mi amor y admiracion
por toda prenda que posea la cualidad de estar tenida del color azul. Mis
posts, tanto propios como compartidos, estan repletos de fotos y videos
de gente vistiendo toda clase de prendas del ya mencionado color. En mis
propios aportes se me puede ver posando frente a la camara o frente al
espejo con una variedad de vestimentas en todas las tonalidades del azul
conocido. Me he fotografiado con vestidos, piyamas, blusas, gorras,
playeras, abrigos, calcetines y brasieres sin mas propdsito que exhibir la
belleza de un color azul estampado en toda clase de prendas que hayan
caido en mi poder. En sintesis, y para no alargarme demasiado en la
descripcién de mi pagina, he creado un santuario para la admiracién de
las vestimentas de color azul y lo glorioso de llevarlas puestas.

Es ahora el momento de remarcar, con toda la seriedad del mundo, el
problema que me ha venido aquejando desde el principio de mi vida en
dicha pagina, problema que es motivo de mi presencia ahora mismo, con
fines de solicitacion de un derecho que, sostengo, debe ser
inmediatamente concedido a todos los que como yo, han tenido que
soportar la tortura que estoy a punto de describir.

Por alguna extrafa razon (recalco que me es imposible concebir que la
comunidad de internautas no haya sabido pensar de un modo mas
humano), los visitantes empezaron a suponer, a generarse creencias, a
dar por hecho que mi color favorito, o al menos uno de mis favoritos, es el
color azul. Esto dio por resultado que mucha gente (ndtese mi
indignacion) comenzara a enviarme por inbox fotografias y dibujos, tanto
propios como sacados de internet, de toda clase de vestimentas y objetos
de color azul. “A esta chica le gusta el color azul”, razonaron, “por lo
tanto, de seguro que le gustara que le mande una foto de mi chamarra
con capucha azul, o del sombrero azul de mi abuela, o de los zapatitos
azules de mi bebé, o de mi ldmpara azul, o de un libro mio azul, o de mi
casa recién pintada de azul, o esta foto de internet de un gato azul, o de
una flor azul, o de unos lentes azules, o de una pelota azul, o del cielo, o
del mar o del planeta tierra”. No saben ustedes lo que es este horror, esta
miseria, de ingresar todos los dias a mi pagina y encontrarme con que
decenas de personas me han enviado una foto o un video con todo lo
anterior mencionado y mucho mas. Me hervia la sangre al pensar cémo se



han atrevido a suponer que si me gustaba vestir ropa azul, iba a estar
alegre de ver todo el tiempo fotos de objetos y prendas azules, como si
fueran la misma cosa. Pero me calmé, intenté rebajarme a su nivel y
suponer que, después de todo, ingresar a un pagina donde lo primero que
uno se encuentra al llegar es un banner flamante que dice Si es azul, lo
vestiré, puede hasta cierto punto dar una idea confusa con respecto a mi
posicion sobre el color azul y los objetos de ese color. Tras muchos dias
de intensa practica de empatia, logré finalmente convencerme a la fuerza
de que los posts y la actitud general que manejo en mi blog quizas, y sélo
quizas, era incoherente con respecto a mis reacciones cuando recibia
alguna aportacion indeseada.

Originalmente habia pedido, muy amablemente, en un post que acompafé
con la indeseada fotografia de una cerca pintada de azul, que se
abstuvieran de enviarme fotografias de cosas azules. El post pasd, pero
seguian llegandome esas horribles fotos. Volvi a pedir que se detuvieran,
y siguieron enviandomelas. Fui muy generosa y consideré que era poco
probable que expresar mi peticién en un post normal, que a los pocos dias
se habria perdido entre la multitud de los demas posts, pudiera garantizar
resultados a largo plazo, entonces decidi incluir en mi seccién de
preguntas frecuentes un apartado en el que solicitaba que no se me
enviaran fotografias de cosas de color azul. El efecto satisfactorio empezé
a notarse dias después, cuando me di cuenta de que las fotografias habian
disminuido significativamente. Si bien ain me llegaban varias fotos
indeseadas, la sustancial disminucidn me animd mas de lo que el bajo
indice de fracaso pudo ocasionar. Comencé a promover, de manera
constante en practicamente todos mis posts, que si querian enviarme
alguna fotografia o algun video, debia mostrar Unicamente a alguien
vistiendo alguna prenda azul; no paraba de hacer énfasis en la palabra
vistiendo, subrayandola y poniéndola en mayusculas, a fin de que no
guedara la menor duda y que luego no fuera posible reclamar.

Todo mejord a partir de entonces, en la mayor parte. Las fotografias
indeseadas nunca se detuvieron, pues finalmente de resigné a la idea de
gue sin importar qué tanto me esfuerce en recordar a todo el mundo mis
criterios de aceptabilidad, siempre habra usuarios, generalmente los que
recién descubran mi blog, que se dejen llevar por lo que su razonamiento
les dicte al leer el banner y al echarle un ojo al contenido sin prestar
mucha atencion en mis comentarios, y concluyan errénea o
desconsideradamente, que cualquier cosa azul es igualmente bienvenida
en mi blog, cuando solamente estoy interesada en las prendas azules
mientras estan siendo vestidas por alguien.

El horror volvié, de manera esporadica y mordaz, en la forma del
criticismo de los usuarios que expresaban su extrafieza con respecto a
todo lo que ya les he contado. Me acusaban, de un modo que me hacia
sentir irrespetada, que mi actitud era absurda. Eso era todo. Absurda era
la palabra que mas inundaba esos comentarios criticos, y aunque intenté
ignorarlos, dentro de mi surgia un incdbmodo asombro de que hubiera
gente que pensara que gustar vestir con ropa azul era equivalente a
gustar de cualquier otra cosa azul sélo por ser azul. Escribi otra defensa,



explicando que en realidad el color azul fuera del contexto de la
vestimenta me parecia horrible, deprimente y sin propdsito alguno; y que
cualquier vestimenta en si misma, sin cubrir un cuerpo humano, era
también para mi algo digno de olvido y rechazo; era absolutamente
necesario que lo azul fuera parte de una vestimenta, y que ésta estuviera
siendo usada, para hacer volar mi alma y corazén hacia regocijos mas alla
de toda justificacién con palabras. Las criticas se calmaron, pero parecio
mas como si simplemente se hubieran resignado a aceptar mi
razonamiento en vista de que no era posible rebatirlo, que porque
verdaderamente pensaran que tuviera algun valor argumental. Darme
cuenta de que alld afuera hay gente que aun cree que los gustos
personales, los motivos por el que hacemos las cosas 0 nos comportamos
de determinada forma, deben obedecer a algun represivo sistema de
coherencia que nos obliga a justificar nuestras pasiones, pero no
entienden que la esencia fundamental de todo lo que nos mueve como
seres humanos esta fuera del alcance de lo que usualmente entendemos
como sentido, y que todo eso es, en el fondo, nada mas que un absurdo.
Es asi, damas y caballeros, que en sintesis he venido a exigir, tanto para
mi como para todos los que han sufrido horrores como el mio, que es
momento de ponerle un alto a todos aquellos que crean que debemos
justificar nuestro comportamiento, que nuestras acciones deban tener
sentido, que nuestros criterios no pueden ser arbitrarios y salidos
simplemente de nuestro llano y puro capricho. Es momento de demandar
acciones legislativas que condenen la critica hacia lo que no puede ni debe
ser criticado: los gustos personales y sus criterios, la gente no deberia
tener el derecho de sefialar nuestras incoherencias personales, ni de
pretender que es razonable pedirnos una explicacién por lo que somos o lo
gue decidimos. Damas y caballeros, estoy aqui para demandar el derecho
de ser absurda, y de que no se me pueda decir nada por ello.
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Y hubo un estruendoso vitoreo con aplausos, chiflidos y alaridos al dar por
finalizado el discurso de Unta.

Celebro6 el monje promiscuo.

Celebro el aviador acrofébico.

Celebrd tuerto con dos ojos.

Celebro la madre sin hijos.

Celebrd el asesino que lloraba en el entierro de sus victimas.
Celebrd el ladrén que guemaba los botines de sus robos.

Celebro la lesbiana que se acostaba con hombres.

Celebré el aire que no tenia oxigeno.

Celebrd el sol que no calentaba.

Celebrd el agua que daba sed.

Celebro el que celebra tanto por las victorias como por las derrotas.
Celebraron los soberbios que se muestran humildes.



Celebraron los médicos que fumaban.
Celebraron los mares sin sal.
Celebraron los ojos que no ven.
Celebraron los corazones sin sangre.
Celebraron los estdmagos sin comida.
Celebraron las bocas mudas.
Celebraron los esclavos libres.
Celebro el negro de piel blanca.
Celebrd el inteligente ingenuo.
Celebro el tonto perspicaz.



Capitulo 16
Un concurso telefonico

A las dos y media de la mafiana sond el teléfono. Bajé a contestar todavia
despabilandome y bostezando como hipopdétama.

—iMoriras!

Y casi se me escapan los ojos y los cabellos cuando escuché esa voz
gruesa, rasposa y seca, imaginandome que un cadaver con la garganta
llena de tierra y gusanos me habia llamado desde la tumba. Senti que mi
craneo habia desaparecido de mi cabeza y sélo hubiera dejado una masa
de piel, musculos y sesos sobre mis hombros como una pelota desinflada.
iOh, qué horror tan horrible!, el piso desaparecié y el mundo empezd a
girar, o mas bien era yo la que daba vueltas o las dos cosas, y daba todo
vueltas al mismo tiempo de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
hacia adelante y hacia atras, hacia atras y hacia adelante, de adentro
hacia afuera, de afuera hacia adentro y un largo etcétera.

—Ejem, ejem. iMoriras de felicidad cuando te ganes nuestro maravilloso
premio!, que consiste en un viaje todo pagado a las islas Kint, una
semana de diversién recorriendo las montanas y descansando en la playa,
haciendo lo que se te dé la gana cuando se te dé la gana con lo que se te
dé la gana por la razén que se te dé la gana con quien se te dé la gana...
Y mientras la voz seguia variando la misma frase con todas las
preposiciones, locuciones y pronombres de nuestro idioma, una cosa agria
surgié repentinamente en mi pecho en el lugar donde estaba mi corazén.
Cada latido lo escuchaba en mis oidos como cuando se aprieta una bolsa
de plastico hecha bola. Volvi a sentir el suelo en mis pies, pero era como
si estuviera parada sobre minuUsculas espinitas que se clavaban en mis
plantas y me daban tanto cosquillas como dolor.

—iY todo eso si puedes ganar nuestro juego! ¢Cémo se llama usted,
sefior, sefiora, sefiorita...?

—T..T...iTttt!...iTada!

Sélo decir mi nombre fue como dar a luz a un elefante por la boca.

—Muy bien, senorita Tada, ahora sélo mire por la ventana y vea si nuestro
anfitrién ha llegado.

Alcé la vista y al otro lado de la ventana de la cocina... iOh, qué espanto
tan espantoso! Una cosa, como una bola con dos bracitos a los lados, me
miraba con unos enormes ojos perfectamente redondos, cada uno tan
grande como mi propia cabeza, y las negras pupilas estaban tan dilatadas
gue apenas habia unos centimetros de blanco en esos ojos. En el centro
de esa bola, igualmente circular, se encontraba una boca bordeada de
dientes perfectamente triangulares en la parte de adentro, puestos en
linea uno al lado del otro hasta darle la vuelta a la boca. Mas adentro
habia otra boca circular mas pequefa, y dentro de ésta, otra mas
pequefa, y asi hasta que no pude ya contar el nimero de bocas que habia
dentro de esa boca. Todas mis sensaciones anteriores volvieron, y en mi



delirio y tal vez por la ilusion Optica de esas bocas, tuve la impresion de
gue los dientes se movian cual dientes de una motosierra.

—Senorita Tada, haganos el favor de dejar pasar a nuestro invitado. Lo
unico que tiene que hacer es escuchar hasta el final todo lo que él le diga
y habra ganado el juego. Mucha suerte.

Me senti convulsionar. Toda mi sangre queria salir disparada de mis poros
y los pelos de mi nuca hacian movimientos como de sentadillas. La locura
se apoderaba de mi y empecé a reirme histéricamente mientras caminaba
hacia la puerta. La criatura estaba ya del otro lado y vi que era sostenida
por unos minusculos piecitos como cuerpos de babosa. Los temblores que
sacudieron mi cuerpo mientras observaba a la criatura me hicieron tener
algo asi como pequefios orgasmos de adrenalina que se sentian como
cosquillas amargas adentro de mis venas. Entonces la criatura habld, con
una voz grave y gelatinosa:

—Saludoh’, Tada. Vengo d’un plaeta mu’ lejano. Ahi lah’ piedrah’ tien
ojitoh’ muy bonitoh’ que leh’” arrancamoh’ pa’ comé. A mi me guta’ loh’
ojitoh’ verdecitoh’ pa’ mi hopita cuando me bafio en la lava calientica en la
mana’a...
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(Para no abrumar al lector con mi burdo intento de representar los modos
de hablar de nuestro monstruoso personaje, proseguiremos su narracion
con un lenguaje mas facil de leer, siempre teniendo en cuenta que
realmente esta hablando como intenté describir en el fragmento anterior.)

Estaba un dia tomando mi habitual bafito de lava, comiendo mi sopita con
ojos de piedritas, cuando se me aparecié como por arte de magia mi
amiga Shenma. Era un ser dibujado con grandes ojos, sin nariz, boca y
barbilla pequefias, pelo verde muy lacio que le llegaba hasta las
pantorrillas, a la que le gustaba desplazarse flotando. Todo un deleite para
los sesenta y nueve sentidos de mi raza.

—Hoy lo hice, y no funciondé —dijo como si yo tuviera la culpa.

—¢éQué cosa?

—Hice lo que te habia dicho, lo de mostrarle mi corazén a Zénder.

—¢En verdad?

—Los de tu raza no entienden hasta qué punto los detalles del cuerpo
afectan a la sensibilidad de mi raza. Damos por certeza que amar a
alguien implica amar todo el ente, y no sélo sus pedazos o componentes,
sean estos fisicos o espirituales —se sentd a mi lado—. Le mostré mi
corazdén; me abri la piel, retiré los musculos, la grasa de mis senos, y
aparté los huesos de mis costillas, y se lo dejé ver, palpitando, todo rojo y
himedo, acompafado de sus hermanos pulmones y de sus innumerables
venas y arterias que se extendian mas alla de mi torso. Y le dije: “si me
amas de verdad, entonces amaras todo esto; dale un beso a mi corazon, y
luego mira a mis pulmones y dile que los amas, bésalos como besas mi



boca aunque estén llenandose y vaciandose de aire”. Y él titubed y
palidecid, pero se inclind e hizo lo que le pedi. Luego hice lo mismo con mi
parte baja: le mostré mi estdmago, mi higado, mis intestinos, mi Utero,
etcétera. Le hice hacerme lo mismo a cada uno de mis 6rganos. Lo hizo,
pero el asco que puso en su cara fue tan grande que le di una bofetada.
“¢Asi me pagas el que me haya mostrado ante ti tal y como soy?”

—&Y qué hizo?

—Intentd besarme en la boca, pero yo le dije que cuando me besaba ahi
él nunca ponia cara de asco, entonces épor qué no besaria con igual deseo
mis intestinos, mi higado, mi corazén, etcétera? Le di otra oportunidad:
me abri la cabeza y le mostré mi cerebro y ojos tal cuales son por debajo
de mi craneo. Esta vez casi vomita cuando sus labios tocaron la
membrana de mi cerebro, y en mi rabia volvi a golpearlo. “éAsi que sélo
no te doy asco cuando mi interior esta fuera de tu vista?, iimbécil!”
Apoyod entonces tristemente su codo sobre mi cabeza y llord por un rato,
después de lo cual dijo:

—¢éPor qué tenemos un cuerpo, amigo?, épor qué no podemos ser solo
espiritu?

—Si fuéramos sélo espiritu, te quejarias de por qué somos sélo espiritu.

Y tras otro rato volvioé a hablar:

—Cada vez que Zénder me besaba en la boca, me hacia consciente de que
estaba besando mis labios, que eran parte de mi cuerpo; me hacia
recordar que yo poseia... que yo era un cuerpo, que todos éramos
cuerpos. ¢Sabes?, antes de eso, cuando sdlo hablamos y exponemos
nuestro modo de pensar y de ver la vida, se me olvidaba que tenia un
cuerpo: no recordaba que hablaba por la boca, que el aire que llevaba mis
palabras venia de dos bolsas en mi pecho, que los pensamientos que
articulaba venian de esa masa babosa en mi cabeza... Soy puro espiritu
cuando sélo hablamos, cuando sélo pensamos. Pero al besarnos vuelvo a
ser consciente de mi cuerpo, y siento rabia e ira porque no soporto que el
sostén de mi espiritu tenga que ser un cuerpo que vibra, late, segrega
fluidos, emite olores y calor.

—EI espiritu necesita del cuerpo para manifestarse, pero el cuerpo puede
sobrevivir incluso sin espiritu.

—Eso es lo que me vuelve loca —pataled fuertemente en la lava—. Cada
vez que algo me recuerda que soy un cuerpo, aparece ante mi la idea de
la muerte, y que mi espiritu dejara de importar cuando mi cuerpo muera.
Por eso me cubro con ropa, a diferencia de todos los demas en este
planeta, para que al esconder mi cuerpo, o adornarlo de manera que esos
adornos distraigan la atencidon de mi cuerpo, nadie pueda recordarme que
voy a morir. No exagero cuando te digo que el simple hecho de que
alguien sea consciente de la forma de mi brazo, o del color de mi espalda,
me hace sentir tan miserable, tan desprovista de grandeza, que bien
podria ser igual a una piedra o a un tronco hueco tirado en el suelo.
—¢Por qué desprovista de grandeza?

—No entenderias el profundo sentimiento de que mi dignidad y
enaltecimiento dependen de que mi cuerpo sea ignorado, que sélo se
concentren todos en el contenido de mi espiritu que manifieste en mis



pensamientos, y que cualquier observacidon sobre mi cuerpo es
indistinguible de intentar ahogarme.

—Y aun asi tu misma obligaste a Zénder a enfocarse en tu cuerpo.
—Porque queria que, si es inevitable que en esta vida mi cuerpo sea lo
gue dé la cara por mi, al menos queria saber si él amaria igual las
secciones de mi cuerpo que estan normalmente fuera de la vista, esas que
son las mas indignas y vergonzosas de nuestro interior, porque de su
buen funcionamiento depende que podamos manifestar nuestra alma.
—Eres demasiado subjetiva.

—¢{Se puede ser otra cosa?

—Al menos no te des tanto valor.

—Necesito valer.

—Pues elije valer de otra manera. Mirame a mi, hasta tu creiste que te iba
a comer la primera vez que nos vimos. Ese era el valor que tu me diste a
mi basada en mi apariencia, ¢y cdmo podia yo exigirte que me valoraras
de otra manera asi como asi? Tuve que demostrarte que no iba a comerte
para que empezaras a valorarme de otra forma.

—Pero quiero que me valoren por lo que yo quiera, sin tener que deberle
a nadie una explicacion ni demostrar nada. Quiero que valoren mi
grandeza interna aunque ésta no se muestre.

—Estas jodida entonces.

—iExijo dignidad!

—éQué es la dignidad?

—iQue me valoren!

—&Y qué es valorarte?

—iQue me traten con respeto!

—&Y qué es el respeto?

—iQue me dignifiquen!

Etcétera...
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—Felicidades, sefiorita Tada. Ha terminado la historia de nuestro amigo y
ha ganado el premio. Nos pondremos en contacto con usted para
entregarle los boletos dentro de una semana.

Colgo.

Tada seguia temblando con los ojos humedecidos, pero la historia del
monstruo la habia calmado bastante.

—Seforita Tdda —dijo el monstruo—, antes de irme le quiero hacer una
preguntita mas. ¢Le ha parecido que la historia que le acabo de contar
sobre mi amiga Shenma es de verdad?

Un nuevo escalofrio aparecio en la espalda de Tada, vy, viendo los dientes
en la boca circular del monstruo, contestoé:

—Si, le creo.

Una risa profunda, rasposa como la de alguien que se esta por romper las
cuerdas vocales, salié de esa boca como una caverna haciendo ecos, una



risa de gozo como la de los que acaban de tener éxito en un plan
malévolo. Tada estuvo a punto de desmayarse y sintié que se le
guemaban los pulmones.

—Senorita Tdda, me temo que todo ha sido mentira. ¢Qué ser podria
pensar de la manera que lo hacia mi adorada amiga Shenma en mi
historia inventada? Ni siquiera ella. Ahora te comeré.



Capitulo 17
El analfabeto

Como no sé leer ni escribir, le he pedido a un amigo mio que escriba todo
esto por mi.
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Mi casa se encontraba en el Medio de la Selva de Yaok, y se veia igual por
afuera que por adentro, de manera que nunca podia saber si estaba
entrando o saliendo. Algunos amigos me decian que en realidad no se
podia entrar y otros que nunca se podia salir, por lo que vivia al mismo
tiempo libre y atrapado, afuera al mismo tiempo que adentro. En todo
caso, el unico indicio de mi casa era una puerta que se movia 360 grados;
cualquiera que encontrara mi casa lo Unico que veria seria esta puerta
instalada a la mitad de la espesura verde de la selva. Por tener un punto
de referencia al momento de tener que indicar mi direccion, me tomé la
molestia de hacer un letrero que decia “Medio de la Selva”, el cual colgué
en un arbol de kuindid que quedaba a pocos metros de la puerta. En
realidad lo tuve que mandar a hacer, ya que no sé leer ni escribir.

En esa casa vivi toda mi vida, lo sé porque antes no recuerdo haber vivido
en ningun otro lugar. Me gustaba ir a una marisma que quedaba junto a
unos arboles de dléntu, cuyos frutos solia comer por las tardes colgando
de cabeza de las ramas, luego me bafiaba en la marisma todo el cuerpo
excepto la mano izquierda, porque no la tenia. Ahi conoci a mis amigos los
cangrejos, con los que pronto forjé una fuerte relacion y me aceptaron
como su igual hasta tal punto que al dia de hoy sigo caminando como
ellos.

Me hice especialmente amigo intimo de un cangrejo llamado Chocolatito,
llamado asi debido a la adiccion de su padre por dichos dulces, segun me
contd. Muchisimas veces me quedé a dormir en su casa; veiamos los
videos que grababa en su videograbadora hasta caer dormidos; él
enterrado en la arena y yo afuera con la cabeza metida en el agujero de
entrada, mojandome las piernas con el agua de la marisma. Durante el
dia veiamos la tele, y él me decia los programas que le gustaba grabar
para verlos después, entre los que habia animaciones, noticias, porno,
concursos, documentales y series. Debido a que muchos de esos
programas estaban hablados en un idioma extrafio que no entendia,
tenian subtitulos en danzilmarés; pero como no sé leer, nunca supe lo que
decian, por lo que me tenia que conformar con ver las imagenes. A veces
le preguntaba a Chocolatito, que si sabia leer, lo que estaba sucediendo.
—¢éPor qué no aprendes a leer? —me pregunté un dia— Si aprendieras,
podrias saber lo que dicen ti mismo sin que yo te lo explique.



De vuelta a mi casa, me acostaba en mi cama de hojas al lado de un nido
de hormigas carnivoras que me hacian compania y me protegian de las
pesadillas marchando sobre mi cabeza. Largamente reflexioné sobre lo
gue significaria tener el poder de descifrar imagenes y componer
mensajes por medio de esas cosas llamadas letras, y por mas que lo
pensé, nunca encontré légica en el acto de hacer un garabato y decir que
tenia un nombre, y que pronunciar el nombre de varios garabatos de
manera consecutiva equivalia a hacerlo representante de algun objeto que
viera ahi en la selva, como una hoja, una gota de agua o un bombillo.
Pero movido por la curiosidad, agarré un palo de escoba y empecé a hacer
garabatos sobre la tierra, y a cada uno intenté asignarle un nombre, y a
ciertas combinaciones de garabatos intenté asignarles objetos de mi casa.
Asi obtuve un garabato y sonidos para representar al ventilador del techo,
a las lombrices que se retorcian en un charco, a una planta que me daba
comezon al tocarla (pero que me gustaba para hacerme ropa interior), y a
una tijera. Pese a que no quedé convencido por mi arbitraria invencién de
garabatos y sonidos y de su arbitraria relacion a mis cosas, quedé
satisfecho de al menos haber roto mi apatia hacia ese concepto llamado
escritura-lectura.

Dias después, cuando hube llenado una considerable area de suelo con
garabatos, fui a buscar a Chocolatito para mostrarle mi experimento. Se
gquedd conmigo hasta tarde mientras le explicaba los nombres de los
garabatos, las combinaciones posibles y a qué cosas las relacionaba.
Tuvimos problemas porque la luz empezé a fallar y a ratos se iba; eso era
debido a que uno de los cables de luz habia quedado enredado en unas
ramas del arbol de kuindia en el que habia colgado mi letrero, y siempre
se me olvidaba desenredarlos. Parecia que Chocolatito se habia interesado
en mi proyecto, pero rato mas tarde, cuando estdabamos cenado unos
hongos venenosos, de repente se puso serio y me dijo:

—Sera mejor que aprendas a leer y escribir en un idioma que ya exista en
lugar de inventarte uno que sdlo tu entiendes.

Aunque me sorprendid esa repentina actitud sermoneadora, asenti como
si todo mi proyecto no hubiera sido mas que un juego. No obstante, por
dentro me senti muy triste, y no sabria decir realmente por qué, dado que
hasta antes de ese comentario de Chocolatito realmente no pensaba que
ese proyecto fuera a durar por mucho mas tiempo (de hecho ya empezaba
a aburrirme); pero por alguna razén, el comentario de Chocolatito me
hirid de tal modo que por simple venganza, y también por pereza, me
prometi nunca aprender a leer ni escribir, ni en danzilmarés ni en lituano
ni en australianés.
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Llego el tiempo de la cosecha de orangutanes, la especialidad de mis
amigos los cangrejos, que los cultivaban, torturaban y mataban para ir a
vender su carne y piel a la ciudad, todo lo cual era usado para crear



afrodisiacos, medicinas contra la hipocondria, jarabe de tos para los
perros y ropa interior para dama (sobre todo para cocodrilo). Los
cangrejos ganaban con el cultivo de orangutanes lo suficiente para
mantener su economia activa durante ese tiempo, y como yo era otro
cangrejo mas a la vista de ellos, no tuvieron ningun problema en incluirme
a mi en la delicada actividad de cultivar orangutanes. Aprendi la
profundidad a la que tenia que sembrar la semilla; un poco mas hondo y
el orangutan nacia sin ojos, estdbmago y genitales, todo eso necesario para
hacer las medicinas contra la hipocondria; y un poco mas superficial y sélo
salian del ombligo para abajo. Habia que asegurarse también de que la
humedad fuera precisa, pues tan sélo unas gotas de agua mas o menos
era la diferencia entre un orangutan que saliera lampifio y uno que fuera
sélo pelo. Chocolatito fue también mi compafiero de ensayo y error, y
cada uno tenia que comerse todos los orangutanes que, bajo su falta de
cuidado, no hubieran salido lo suficientemente bien formados para ser
comerciales. Pero incluso si todo salia bien, la parte mas dificil era una vez
hubieran brotado; los bebés orangutanes son ninfomaniacos desde que
nacen, y si llevan a cabo la cOpula entre ellos, explotan; es preciso alejar
a las nifas de los nifios antes de que se den cuenta de las diferencias con
las que el dios Aikan los hizo nacer. La tortura también era asunto
delicado; la cantidad y el lugar preciso en el que aplicar dolor cambiaba
drasticamente si un orangutan podia ser (til para ropa o como comida; se
decia que los que morian del dolor de genitales, provocado por los
constantes pellizcos de las tenazas de los cangrejos, sabian mejor en
sopa; los que morian descuartizados eran mejor para hacer medicinas, y
los que morian a base de cosquillas en los pies producian piel
completamente impermeable. Podria dedicar mi tiempo a hablar de mis
aventuras criando orangutanes, pero ese no es el fin de este relato.

En fin, habia en aquel tiempo una pandilla de anfisbenas a la que le
gustaba causar problemas entre las poblaciones cercanas al Medio de la
Selva y sus alrededores. Su lider se llamaba Plumas de Rana, y su aficidon
favorita era treparse a un arbol, esperar a que alguien pasara por debajo
y caerle encima. Si su victima no moria, se la comia. Segun sus propias
palabras, andaba siempre molesto porque cuando era una anfisbenita una
osa lo habia usado para masturbarse, aunque segun otros relatos habia
sido en realidad una gorila o una hipopdtama. Plumas de Rana habia
creado su pandilla de anfisbenas para que lo ayudaran a robar los cultivos
de los habitantes de la selva. Todo el tiempo habia reportes en la tele de
sus fechorias: ora le robaban el cultivo de cuernos de rinoceronte a la Villa
de los Perisodactilos, ora robaban los granos de sandia de las aves sin
pico, o caian todos en picada sobre la Colonia de las Arafias para robarles
sus huevos. Tal fue la crisis del azote de las anfisbenas que un dia
convocaron a una reunion de emergencia entre los representantes de
todas esas regiones, y yo, como el Unico habitante del Medio de la Selva,
fui también invitado.

—iNo podemos seguir tolerando a esas lombrices con escamas! —exclamé
el jefe paraceratherium— Creen que pueden vivir de lo ajeno y que no
habra consecuencias. Tenemos que demostrarles que si quieren vivir entre



nosotros, tendran que trabajar.

—iAhdguenlas! —grité un celacanto.

—iNo!, idescuarticenlas! —gritd una anaconda.

—iQue las hembras los usemos como dildos! —gritd una osa de cara
corta.

La variedad de seres que grufiian y lanzaban improperios contra las
anfisbenas era tan grande que me da pereza ponerme a describirlas,
ademas de que se alargaria demasiado el relato. Pero todos estaban
enojados y se habrian lanzado a desollar a cualquier anfisbena que, siendo
o0 no parte de la pandilla, hubiera aparecido por azar del destino en la
reunion.

—No, amigos —dijo el jefe paraceratherium—. No se supone que nos
deshagamos de ellas, sino que las reformemos, que hagamos de ellas
seres que ayuden a sus projimos...

Pero sélo logré apaciguar a la mitad de los bulliciosos; a la otra mitad
parecié haberle gustado la propuesta de la osa de cara corta y gritaba
para apoyarla, yo incluido.

Para hacer la historia corta[1], los representantes de cada seccidn de la
selva acordaron tomar sus medidas de seguridad para atrapar a las
anfisbenas sin matarlas, aunque se aceptd que se les podia hacer un poco
de dano; después las llevarian ahi mismo para ser juzgadas. Cuando volvi
a mi casa, instalé toda una serie de trampas y alarmas alrededor. Me puse
muy nervioso al ponerlas porque, como Unico habitante del Medio de la
Selva, iba a ser mas dificil para mi atraparlas por mi mismo si nadie venia
a ayudarme a tiempo, asi que me aseguré de que las alarmas fueran tan
numerosas que alertaran a mis compaferos cangrejos en la marisma.
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Durante varios dias no supimos nada de Plumas de Rana ni su pandilla.
Chocolatito me mantenia informado de las cosas sospechosas que se
contaran en la selva, pues por alguna razén desde la reunién no se habia
vuelto a ver a las anfisbenas. Habia rumores de que alguien de la
asamblea les habia avisado que estdabamos todos confabulados contra
ellas, por eso se volvié sospechoso cuando un dia la osa de cara corta, la
misma que habia sugerido usar a las anfisbenas como dildos, amanecio
sin parpados. Ella intentd buscarlos debajo de su cama de paja, en su
jardin, en la cocina, pero no los encontrd y desde entonces tuvo que vivir
sin parpados. Por otro lado, el jefe paraceratherium habia recibido
reportes de que varios de los suyos se amanecian también sin parpados, y
dispard la alarma desde el Rio de los patos hasta la Villa de los
perisodactilos. De un dia para el otro, todos tenian miedo de despertarse
sin parpados porque estarian condenados a ver todo lo que ocurre, sin
descanso y sin poder decir como excusa que no vieron algo porque habian
pestafieado[2]. Yo mismo me dormi alternando mis ojos para tenerlos
abiertos uno cada noche. Los Unicos que estaban mas o menos tranquilos



eran los que no tenian parpados, como mis amigos los cangrejos, y en
mas de una ocasion pedi a Chocolatito que me dejara dormir en su cuevita
para que las anfisbenas no fueran por mis parpados a mi casa.

Eso siguid por unas semanas hasta que un dia atacaron las anfisbenas la
marisma de los cangrejos. Yo me habia dormido la noche anterior en casa
de Chocolatito, por lo que esos reptiles me atraparon junto con todos y
me amarraron a un arbol. Plumas de rana se trepo a un arbol desde el
cual toda la marisma podia verlo, y dijo:

—Pensaban que por no tener parpados iban a salvarse de las anfisbenas,
éverdad? Pues ahora sepan que les tocara algo todavia peor. Ya que no
tienen parpados que cortar, uno de sus ojos tomara su lugar. iVe,
Branquias de mandril!

—iSi, jefe!

Y entonces el tal Branquias de mandril procedié a cortarle un ojo a todos
los cangrejos que estaban atados a los arboles, uno por uno, con una
tijera de esas que no tienen punta para que los que van al preescolar no
se lastimen. Cayeron los ojitos uno por uno sobre la arena mojada, y los
pobres cangrejitos lloraban y lloraban, gritaban y movian sus patitas
convulsamente, y del lugar del que les cortaban el ojito salia una cosa
verde y blanca babosa que olia muy feo. Hasta mi amigo Chocolatito chilld
como patito de hule apachurrado cuando el filo de las tijeras se abrié paso
por ambos lados de ese tronquito en el que tenia su ojito; juro que
escuché como el metal penetraba su carne mientras la tijera se
cerraba[3].

Entonces llegé mi turno, pero cuando Branquias de mandril intenté buscar
mi ojo arriba de mi cabeza, se quedé como espantado y le dijo a Plumas
de rana:

—Jefe, éste como que no tiene ojos para cortarle.

Plumas de rana se acercé reptando y me examino.

—En efecto, éste no es un cangrejo —dijo[4]— équé criatura eres tu?

Y yo contesté:

—Me llamo Virdas, y desde que era chiquito nunca he sabido lo que soy, vy
no hay otros como yo.

La anfisbena se me queddé mirando con sus ojitos que parecian de ciego,
luego lanzd una exclamacion y dijo:

—Mira, amigo, como es la primera vez que veo a alguien como tu, te daré
una oportunidad para salvar uno de tus ojos. Desatenlo —lo hicieron—.
Ahora toma ese palo que esta ahi. Quiero que escribas en la arena algo
gue me impresione, algo que cambie mi vida y me dé una razén para
enmendar mi camino y que deje de liderar a mi pandilla. Si lo haces, te
dejamos tu ojo y nos iremos de inmediato.

Habia tanto sarcasmo en su voz que no le crei, pero no tenia opcién.
Obvio, no podia decirles que no sabia leer ni escribir, o al menos no sabia
en ningun idioma conocido y hablado por alguien, pero aun recordaba
aquel experimento que habia hecho en mi casa, del cual ya les he
hablado. Empuié el palo como si fuera una espada. Miré a Chocolatito,
gue me decia con su mirada de un solo ojo que no tenia manera de
lograrlo. Me puse a pensar en qué debia garabatear; incluso si con eso no



lograba impresionar a Plumas de rana, al menos lo confundiria por un
momento. Lentamente tracé sobre la arena las palabras: “rio, tierra,
gorila, diente, carne, pie”, obviamente en mi propio alfabeto inventado
gue soélo yo entendia. Al acercarse a ver, Plumas de rana se puso palido y
le falté el aire; el resto de las anfisbenas también compartié su asombro y
lanzaron improperios y maldiciones[5].

—iEstupida sea![6] —exclamd Plumas de rana— iSe supone que no
podrias, maldito Virdas! Se supone que no sabias leer ni escribir como
yo...— Iba a sequir gritando cuando se escucharon estruendos tras la
intensa vegetacién. De la nada aparecieron los perisodactilos para atacar
en manada a las anfisbenas, que fueron aplastadas por las pezunas de los
gigantes. Un rinoceronte lanudo, muy apestoso, apresd a Plumas de rana
bajo su pata, enterrdndolo parcialmente en el suelo de la marisma.
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Resultd que uno de los cangrejos, al ver el ataque de las anfisbenas, se
escabullé antes de que lo atraparan y se dirigié corriendo a la Villa de los
perisodactilos, que no perdieron un momento para ir a socorrer a los
cangrejos. En el juicio ante el lider paraceratherium primero se intentd
pensar en un castigo apropiado para reformarlas, pero al ver la atrocidad
que habian cometido contra los ojitos de los cangrejitos, que fueron
llevados como evidencia (los ojitos, no los cangrejos, bueno, también),
decidieron mandar toda reformacion al carajo, por lo que todas las
anfisbenas fueron encontradas culpables y sentenciadas a ser empotradas
en la tierra y en algunos arboles para ser usadas como dildos por las
hembras de cualquier especie hasta su muerte (muerte de las anfisbenas,
no de las hembras). Pasados unos dias fui a visitar a Plumas de rana, que
se encontraba enterrado hasta la mitad a las afueras de la Montafia de los
desdentados. Cuando llegué lo acababa de usar una hipopdétama, la cual
se alejé sonriendo satisfecha. Me acerqué a él y me tapé la nariz. Plumas
de rana estaba como en shock, muy brillante y pegajoso, mirando a la
nada con la boca contraida en una mueca de asco.

—Quiero saber algo —le dije, sonando gracioso por tener la nariz
tapada—, ¢por qué me hiciste esa condicién si no sabias leer ni escribir?
El parecia no haber notado mi presencia, pero apenas terminé de hablar,
rotd su cuerpo cilindrico suavemente hacia mi y su boca se volvié mas
recta.

—Sabia quién eras, Virdas. No te reconoci inmediatamente, pero el dia
gue hicieron la reuniéon para decidir qué harian con nosotros, tenia a
alguien ahi para enterarme. Me dijeron quiénes estaban y lo que habian
opinado. Me dijeron que fuiste de los que mas intensamente se puso a
favor de usarnos como dildos para las hembras y otros datos de ti, como
gue eras analfabeto. En realidad todo el mundo lo sabia, y decidi que
pagarias tu entusiasmo de la reunidon humilldndote un poco antes de
arrancarte un ojo. Por eso cuando te vi escribiendo el que se sintié



humillado fui yo, mas aun porgue yo mismo no sé leer. Me humillaste en
mi propia debilidad después de que todos me humillaron en esa reunién, y
desde que naci, y ahora, todo por la forma de mi cuerpo.

No habia terminado de hablar cuando se acerco una gigantopithecus, que
educadamente esperd a que terminara de hablar con él, pero como no
gueria tardarme mucho mas tiempo, me incliné mas cerca de él,
aguantando la respiracion, y le dije en voz baja:

—En realidad yo tampoco sé leer ni escribir; nunca aprendi y nunca lo
haré. Todo eso que escribi en la marisma me lo inventé yo.

Plumas de rana al principio se quedd tan tieso que no le hubiera quedado
mejor castigo que el que le tocd. Seguidamente se puso rojo y apretd los
dientes. No entendi a qué se debia tanto enojo, ya que incluso si todo
hubiera salido como él habia planeado, de todos modos los perisodactilos
lo habrian atrapado y seguiria ahi. Antes de irme, estando la
gigantopithecus a punto de usarlo, pensé que tal vez lo que en realidad le
molestaba era que... no, olvidenlo. Supongo que mi historia no tiene
ninguna conjetura interesante final.

Volteé a verlo una vez mas antes de que desapareciera adentro de la
gigantophitecus.

Kk >k

Esta historia fue dictada el 2 de marzo del decimonoveno afo del reinado
del gran lider paraceratherium. A los cangrejos y a los que perdieron sus
parpados se les obsequiaron prétesis que se caian todo el tiempo. Las
anfisbenas, incluyendo a Plumas de rana, murieron un mes después de
iniciada su condena. Virdas hasta ahora sigue sin aprender a leer y
escribir.

Chocolatito

[1] Nota del autor: En realidad mi amigo se la paso casi una hora
hablando de todo lo que se dijo en esa reunién, pero me da pereza
escribirlo todo y mejor me lo salto, total ni lo va a poder leer.

[2] Excusa tipica de los nifios de Danzilmar.

[3] Nota del autor: Continud un rato mas describiendo lo mismo, pero me
lo salto porque es cada vez mas repugnante.

[4] Nota del autor: Originalmente me dijo: “dijo, y luego dijo:”.

[5] Nota del autor: Originalmente me redacté media cuartilla de insultos
que he omitido.

[6] Nota del autor: Lol.



Capitulo 18

El rey del cacahuate

[1]

El lector o espectador me perdonara si comienzo esta triste historia
revelandoles el final: el protagonista, un miserable filélogo recién
graduado, muere, y la causa no es otra que unos miserables cacahuates
gue absorbieron su alma, sus suefios y esperanzas, y lo condenaron a la
mas grande desesperacidn que un espiritu fragil pudiera sentir, entre
otras razones dramaticas.

Nuestro protagonista en cuestion se llamaba Daremd. Pocos meses
después de haberse graduado de filologia danzilmaresa se encontrd con
gue no podia conseguir trabajo por mas que mendigara con su curriculum
en mano. Durante sus afios de estudio habia trabajado como profesor de
etimologia en una preparatoria, y a pesar de que odiaba tener que lidiar
con tantos adolescentes, se consolaba diciendo que cuando se titulara
tendria experiencia para no dejar su curriculum tan vacio. Tantas horas se
la pasd batallando para que los jévenes aprendieran aunque sea alguna
raiz, o tan siquiera el alfabeto danzilmarés antiguo, y tanto tiempo estuvo
sentado preparando sus clases y devanandose los sesos ideando
actividades que hicieran a los alumnos poner al menos una atencion
minima, que cuando terminaron sus dos afos de labor habia adquirido un
aspecto muy avejentado para sus XXX afos: su cabello, originalmente
liso, se le habia rizado como si quisiera contraérsele dentro del craneo; su
piel acartonada y deshidratada por el insomnio parecia que se le
desprenderia; sus ojos siempre parecian estar viendo a través de las
cosas con una expresion exageradamente seria; su espalda habia
adquirido una rigidez tan grande que su postura habia quedado levemente
encorvada: cuando se quitaba la camisa se le podian ver las vértebras del
cogote como las puas de un dinosaurio. Lo Unico en él que aun
conservaba juventud y energia era su voz, fortalecida tras afios de tener
que hacerse oir en las aulas. El mas minimo murmullo se le escuchaba con
el volumen de alguien que intenta hablar normalmente con otro en una
habitacién a prueba de sonido, y cuando tenia la intencidn de alzar la voz,
era dificil no pensar que debia tener amplificadores en los pulmones.
Precisamente esa voz, potente sin ser escandalosa, era el Unico medio por
el cual se exteriorizaba su optimismo y seguridad durante las entrevistas
de trabajo; los empleadores se sentian honestamente impresionados por
su manera de modular y proyectar la voz de manera que era imposible no
prestarle atencion, y todas las entrevistas terminaba con amistosos
saludos de cabeza y la aparente promesa de que le llamarian.

Pero pasaban los meses y no sonaba el teléfono ni llegaban mensajes. La
madre empezaba a impacientarse porque su hijo aun no trajera dinero a
la casa después de tanto tiempo y energia invertidos en unos estudios tan
caros, y le reclamaba diciendo que los hijos de tal o tal amiga ya hacian



buen dinero tras haber estudiado tal o tal carrera. Ademas de esas
discusiones, Daremd notdé que su madre poco a poco iba reduciéndole la
comida con cada dia que pasaba sin trabajo, y llegd al punto de poner una
hora limite de uso de electricidad para su hijo, y soélo le dejaba una cubeta
de agua al dia para todo su aseo, lo cual de poco le bastaba después de
estar todo el dia caminando de escuela en escuela para no gastar dinero
en el autobus. El punto mas bajo llegd cuando, finalmente agotada su
paciencia, su madre le advirtié que si no traia dinero en una semana, lo
echaria de casa. Desesperado, Daremo agarro las ultimas copias de su
curriculum que le quedaban y sali6 a la calle. Visité tiendas,
supermercados, restaurantes, empresas, ofreciéndose como mesero,
empacador, conserje, barrendero o desplumador, pero todos los puestos,
incluso el de quitar las gomas de mascar de las bancas del parque,
estaban ocupados, y nadie le dio la esperanza de que el mas insignificante
e infimo empleo se abriera para él en el futuro cercano.

Totalmente abatido se quedé deambulando por la ciudad. Su ultimo
curriculum lo habia dejado en una peluqueria que olia a cabello quemado,
cuyo peluguero apenas tenia los dedos suficientes para ponerse las
tijeras. Le dolié dejar su ultimo curriculum en aquella mano deforme, y se
imagind que, apenas hubiera salido, se habia puesto las tijeras para hacer
pedazos la evidencia de todos sus afos de esfuerzos que lo habian
mermado, y se sintié tan reducido a cenizas que decidid ni siquiera
regresar a su casa. Se sentd en un banco a visualizar su vida de
vagabundo en el parque, intentando imaginar que al menos las latas y
botellas vacias podrian darle unos centavos para no morirse. Tardo
muchas horas, pero finalmente se resigné a su suerte, asi que con
lagrimas agarrd varios periddicos que el viento hacia volar por todo el
parque, a fin de reservarlos como sabanas cuando fuera de noche. Pero
fue al ver mas de cerca uno de los periddicos cuando un rayo de
esperanza aparecio. Solo por curiosidad se habia puesto a ojear la seccidn
de empleos, casi todos de los cuales eran imposibles de cumplir para él,
todos menos uno, el cual decia: “Se busca persona para pelar
cacahuates”, tras el cual aparecia una direccidon y un teléfono. Daremé
saltd de la banca: iel lugar estaba cerca de ahi!

%k %k

Pocas personas han alguna vez sentido a sus corazones latir con mas
esperanza que Daremd, tal vez los que se han perdido en el bosque, en el
desierto o en el mar, y escuchan a lo lejos las voces de los rescatistas.
Con cuanta desesperacion dobld por las calles del centro de Uér, cuyas
rojas aceras resonaban bajo los pies de Daremo6 como si estuvieran
huecas. Al llegar al domicilio se dio cuenta de que era una mansion, de
esas en las que uno tarda media hora en llegar desde la reja hasta la
entrada a pie. Toco el timbre y en el intercomunicador se escuchd una
vVOzZ:



—¢éQué se le ofrece?

—\Vengo por el anuncio del periddico —dijo Daremd, tras limpiarse la
garganta, soltando la voz mas tranquila y segura que pudo, que siempre
era del agrado de todos los que la oian.

—Adelante.

La reja se abrid, y de quién sabe dénde salié un guardia de seguridad que
lo escoltd con mirada de sabueso hasta la entrada de la mansion. Estaba
tan nervioso que no fue sino hasta llegar a la puerta que volted a mirar el
verde jardin, lleno de flores, arboles y estatuas como solo las mansiones
danzilmarsas las acomodan: desperdigadas en desorden, mirando en
todas direcciones, algunas pareciendo escondidas tras los arboles y
arbustos, estatuas de desnudos, dioses, animales, quimeras y formas
redondas mezcladas con triangulares que casi daban la impresion de
caras. Daremd de inmediato sintid miedo de tener mal olor o de estar tan
desalineado; hacia mas de un dia que el agua no le tocaba en ningun
lugar que no fuera la boca. Tuvo poco tiempo para preocuparse, pues casi
de inmediato abrid la puerta un hombre con cara de viejo, pero con
cuerpo fornido y tan alto que Daremé a penas le llegaba al pecho.
—Tenga buenas tardes, sefior, mi nombre es Daremé Indi—hizo un saludo
de cabeza—, lamento haber llegado asi de repente. Me interesa el anuncio
gue pusieron en el periddico, que necesitan a alguien para pelar
cacahuates.

El viejo con cuerpo de levantador de pesas le indicé con un gesto que
entrara, lo condujo a través de varios salones de pisos tan brillantes que
parecian de plata, las cortinas eran tan gruesas que, si hubieran estado
cerradas, no habria podido saber si era medio dia o media noche, y por
todos lados, pintados en toda la variedad de estilos y colores, cientos de
cuadros que representaban cacahuates o escenas que los involucraban:
ora un paisaje con arboles que daban cacahuates, ora, gente hecha de
cacahuates, ora cacahuates dentro de cacahuates que a su vez tenian
cacahuates dentro de cacahuates. No tardd en notar que las sillas, los
jarrones e incluso las ldmparas tenian alguna estampa, forma o bordado
que representaba cacahuates. Finalmente lo hicieron pasar a un despacho,
igualmente lleno de referencias a los cacahuates en forma de cuadros,
esculturas y bordados. Le hicieron sentarse en una lujosa silla de seda con
bordados de cacahuates partidos por la mitad.

—Le doy la bienvenida en primer lugar, puede usted llamarme Démo —el
viejo tomé asiento al otro lado del escritorio—. Seré directo con usted:
aqui nos tomamos muy en serio el trabajo de pelar cacahuates. Esta
mansién pertenece al Rey del Cacahuate, del cual soy sirviente. éHa
escuchado hablar de él?

Daremo negd timidamente.

—Lo lamento, pero nunca habia oido de él... y lamento no tener mi
curriculum a mano —intentd no sonar demasiado lamentable—, en cuanto
pueda, yo...

—No se preocupe, seior Daremd —interrumpio el viejo amistosamente—.
A nosotros sélo nos interesa que pueda cumplir bien con el trabajo que le
asignaremos. ¢Puede comenzar hoy mismo?



Los ojos de Daremo brillaron, pero su boca se mostré confusa:

—¢éYa me esta contratando?

El viejo sonrié como disculpandose:

—Nos urge un pelador de cacahuates, si, pero eso no quiere decir que le
hagamos firmar el contrato a cualquiera, por lo que antes debera pasar
por unos dias de prueba.

—Claro, desde luego, evidentemente —Daremd sond mas apenado entre
mas intentaba esconder su verglienza por haberse precipitado.

—Bien, entonces desde ahora mismo quiero ser lo mas claro posible —el
viejo apoyo su cabeza blanca sobre su puino musculoso, de forma
intimidante—: al Rey del Cacahuate le disgustan como no tiene idea los
cacahuates con céscara: los aborrece por lo mucho que le dafan el
intestino, asi que durante tres dias usted nos probara que es capaz de
pelar absolutamente bien todo cacahuate que caiga en sus manos, sin
dejar ni el mas minimo rastro de la mas insignificante cascara sobre
ninguno de ellos. Si al tercer dia no es capaz de dejar todos los
cacahuates sin cascara, lamento que tendremos que rechazarlo.

—No hay problema alguno —Daremo estaba confuso, pero con su
profunda voz transmitié su total disposicion.

—Soblo una cosa mas: estos dias de prueba se le pagaran como es debido.
Por cada cacahuate que usted pele el primer dia, se le pagaran diez yaos.
Daremod casi se levanta de un salto.

—¢Diez yaos por pelar un cacahuate? —exclamé con tanta fuerza que el
viejo casi tiene que taparse los oidos, ante lo cual Daremé cortd su voz
sUbitamente, avergonzado.

—En efecto —Démo cruzoé las piernas—, diez ydos por cacahuate
perfectamente bien pelado. Sin embargo debo advertirle, si al final de la
sesidon de prueba encuentro un solo cacahuate con aunque sea un
fragmento de cascara, no se le pagara ni un yao aunque haya pelado
correctamente mil.

Pese a lo extraordinario de aquella informacion, Démo nunca dejo de
verse como si le hablara a un amigo de toda la vida, como no dandose
cuenta de lo inaudito de tales circunstancias con respecto a la prueba.
Daremo tardé varios segundos en asimilar lo que posiblemente seria una
prueba injusta, pero estaba tan desesperado que no considerd apropiado
ponerse a discutir con el que le estaba ofreciendo su ultima esperanza. Si
todo salia bien, después de todo, podria regresar a casa con una buena
cantidad de dinero y por primera vez en mucho tiempo dormir tranquilo.
—En caso de que logre completar los tres dias de prueba, y sea
oficialmente contratado como el pelador de cacahuates oficial del Rey del
Cacahuate —continué Démo, ahora con solemnidad—, se le pagara
doscientos yaos por cacahuate pelado.

El corazon le latié tan fuerte a Daremd, y sus oidos zumbaron tan fuerte al
oir esa cifra, que aceptd de inmediato, y casi gritando preguntd cuando
comenzaban las pruebas.
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Al volver a su casa, era otro. Si hubiera sabido silbar se habria hecho oir
hasta por los vecinos y habria superado en volumen la musica de mal
gusto que solian poner por las tardes, disque porque asi se digeria mejor
la comida.

Apenas habia puesto un pie dentro de su casa, y el segundo ya estaba
empezando a tocar el suelo, cuando escuchd:

—<Z/Ya encontraste trabajo?

Su madre seguia donde la dejod: frente a la tele, con el mismo vestido rojo
gue poco a poco se volvia rosa y luego blanco, aun jugueteando con una
mano la pinza con la que se arrancaba los pelillos de la barba. Daremé le
refirid brevemente su historia en la mansion del Rey del Cacahuate,
haciendo énfasis en que le pagarian diez yaos por cacahuate pelado, y lo
repitid tantas veces, y cada una con mayor intensidad que la anterior, que
pronto se sintié como un hecho estupido en vez de fantastico, similar a
repetir una palabra durante mucho tiempo y terminar preguntandose por
qué carajos se decia de esa manera y no de otra.

—_¢iEntonces manana vendras con dinero?

Con tanta emocidn, o tal vez por cierto temor a la reaccién de su madre,
Daremod habia omitido la parte en la que no se le pagaria si se le olvidaba
pelar un solo cacahuate. Con el animo de un niflo que espera un regafo,
proporciond esa informacion sin mirarla a los ojos. La madre sélo lanzd un
bufido, como diciendo: “era demasiado bueno para ser verdad”. Ella no
dijo nada, pero lo mird entreabriendo los ojos, frunciendo las cejas y
curvando la boca, como diciendo: “este imbécil lo va a estropear”.

Pese a todo, nuestro miserable héroe se fue a dormir en paz. Estaba tan
ansioso de que llegara el nuevo dia que empezd a fantasear con todo lo
gue podria hacer con tan sélo el dinero de la primera tanda de cacahuates
pelados. Por un momento temid que, no siendo del todo estupido el
mayordomo o sirviente (ya habia olvidado exactamente cual era su rol)
del Rey del Cacahuate, no fuera a hacerle pelar mas de cinco o diez
cacahuates, por lo que se volvié mas modesto en sus fantasias y se
conformod solo con unos cincuenta o cien yaos. Pero esa pequefia suma a
corto plazo pronto quedoé opacada por la promesa de los miles de yaos
que podria traer a casa cuando fuera contratado, y en su mente pasoé de
tener unos zapatos y ropa interior nueva a ser el poseedor de una
pequefa y acogedora casita en un lugar humilde, que luego se transformo
en una casa ya no tan pequena en un lugar ya no tan humilde. Y
escalando asi en su futuro cimentado en cacahuates, se quedé dormido.

%k Xk

La habitacion a la que me llevdo Démo era, écdmo decirlo?... Para
empezar, las paredes parecian haber sido pintadas de manera que



asemejaran estar hechas de enormes piedras, una sobre la otra, en
patrones irregulares; pero bastaba un instante para darse cuenta de que
eran simples paredes de concreto al igual que el resto de la mansién. La
Unica luz provenia de una ldmpara que se encontraba justo por encima de
la puerta por la que entramos, y estaba dispuesto de tal modo que su luz,
una suave cortina blanquecina, cayera de lleno sobre mi puesto de
trabajo. En el centro exacto de la habitacién habia algo parecido a un
embudo gigante, cuya boca se alzaba hacia la oscuridad del techo. El
embudo desembocaba en una caja metadlica, delante de la cual se
encontraba un banquito de madera, ambos casi al ras del suelo, de
manera que quedé casi en cuclillas cuando Démo me hizo sentarme. A un
lado de la caja metalica habia una estructura similar a una aspiradora:
una caja de vidrio de la cual salia una manguera que desembocaba en la
caja metalica, me recordd lejanamente a un elefante hueco que
descansaba la trompa en un estanque.

Démo rapidamente me enseiid el funcionamiento de toda esa maquinaria:
encendié un interruptor en la pared y se escuchd un estrépito en el techo,
como de algo rompiéndose; levanté la vista pero mis ojos no pudieron
penetrar la oscuridad (de hecho parecia que el techo sélo era un agujero
gue diera a la noche mas oscura). Al mismo tiempo se escuchd un sonido
como de aspiradora proviniendo del elefante de cristal, y pronto comprobé
que la trompa se encontraba absorbiendo el aire de la caja. Lo siguiente
que oi fue que algo pequeiiito cayd en el embudo, y el sonido que hizo al
rozar contra sus paredes mientras descendia fue tan nitido que crei
estarlo sintiendo en mi piel mas que oyéndolo con mis oidos. Entonces
cayo6 ante mi, a la mitad de la caja metalica, un pequefio cacahuate, cuya
roja cascara tenia un brillo intenso a la luz de la ldmpara. Démo me indicé
que pelara el cacahuate y dejara la cascara en la caja, luego me dijo que
pusiera el cacahuate frente a la manguera del elefante de cristal, el cual
inmediatamente lo absorbid y lo acogidé en sus entrafias. Desde afuera se
podia ver al cacahuate, ahora desnudo, reposando tranquilamente en sus
entrafas.

Una vez repetido ese proceso unas cuantas veces mas, Démo me indicé
una trampilla que estaba en una de las esquinas de la caja, la cual sdlo
tenia una argolla de la que habia que jalar. Al hacerlo, sélo vi negrura,
una réplica exacta del techo. Me indicé que, cuando la caja se llenara de
demasiadas cascaras, las hiciera caer por ese pozo (asi llaméd a ese
agujero). Tras verme repetir el proceso completo varias veces, es decir,
verme pelar el cacahuate, alimentar al elefante, y arrojar las cascaras al
pozo, decidié que era tiempo de dejarme solo, pero antes me advirtié con
repentina seriedad que, en algun momento, el Rey del Cacahuate podria
guerer bajar hasta ahi para ver cdmo trabajaba, y que era indispensable
gue nunca, bajo ningun concepto, intentara yo siquiera voltear a verlo.
Asegurd que el Rey del Cacahuate no me hablaria ni interferiria en
absoluto, que se limitaria a observarme a mis espaldas desde lejos, y que
sus visitas, de haberlas, serian muy, pero que muy breves. Luego, tras
ver que yo no preguntaba nada mas, salié de la habitacion, o mas bien del
calabozo. No pude gastar tiempo teorizando, pues los cacahuates seguian



cayendo del embudo hacia la caja, y de inmediato me sumi en la tarea de
quitarles la cascara.
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Un cacahuate caia, un cacahuate perdia su rojo vestido, un cacahuate era
absorbido por la trompa del elefante de vidrio. Yo sentado casi en cuclillas.
Mis manos iluminadas por la luz mientras desvestian a aquellas semillas.
Pese al ruido de la trompa del elefante, escuchaba el momento preciso en
el que las cascaras se rajaban, se desprendian y finalmente caian, y diez o
veinte cacahuates desnudos después, abria la trampilla y arrojaba los
pellejos al pozo. Una y otra vez caen las gotitas, el embudo las recibe por
la boca grande, alld en lo alto de la oscuridad, y las expulsa por la
pequena. En la fiebre del aburrimiento, cuento cada cuanto tiempo el
techo deja caer su semilla. Diez segundos; cinco de los cuales empleo
para desnudar al cacahuate y hacer que el elefante se lo coma. Cinco
segundos libres que desperdicio pensando en qué deberia pensar. Apenas
se me ocurre algo y ya cae otro. Mi cerebro se resetea, pues toda su
atenciéon se enfoca en su monoétono trabajo. No sé en qué momento, sin
gue mis manos se detengan, visualizo una carretera, y en ella vehiculos
gue pasan sin sonido. No, yo estoy dentro de uno de esos autos. Alguien
conduce, pero no es nadie que me llame la atencién. Sélo contemplo el
desierto sin sonido desde la ventana. Los granos de arena los siento
demasiado grandes; so6lo con verlos mis manos se sienten llenas. Pero
ibamos a la playa, si, cuando todavia viviamos cerca del mar. El conductor
rapidamente adquirié una cara palida pero ruda como la de un tejon. Mi
padre y mi madre comian nueces, y yo queria pero no me atrevi a pedirles
que me pasaran la bolsa. Entonces pensé que podria estirar la mano fuera
del carro y agarrar uno de los granos de arena, pero no era granos ya sino
cacahuates. Volteo a ver al elefante y esta todavia muy vacio. Por un
instante creo que los cacahuates desnudos de su barriga son los granos de
arena que habia visto ese dia a través de la ventana del carro. éCuanto
habia pasado? No iba a ponerme a calcular ahi el tiempo que habia
trabajado sumando diez segundos por cada cacahuate. Un descanso. No
pasaria nada malo levantarme para estirarme por veinte segundos. Sélo
tendria dos cacahuates que pelar y podria hacerlo antes de que cayera el
siguiente. Pero no, no podia, porque entonces escuché la puerta abrirse.
Me quedé quieto, aterrado, pues no escuché la voz de Démo. Hubo un
silencio muy extrafo, porque me parecio incluso que el ruido del elefante
y el de los cacahuates al caer se habia atenuado en un cincuenta por
ciento. Aquél debia ser el Rey del Cacahuate, que me observaba desde el
umbral. Aceleré el ritmo de mis manos en un desesperado intento por
convencerlo de que, como si hubiera podido leer mis pensamientos, no
tenia la intencién real de pausar mi trabajo para estirarme unos segundos.
No, sefior Rey del Cacahuate. Nada del mundo me hara siquiera pensar en
dejar mi honorable puesto en el que tan honrado me siento. Y como



queriendo enfatizar mis pensamientos, empecé a atrapar los cacahuates
antes de que éstos tocaran la caja de metal, logrando mi cometido en
menos de tres segundos. Los siete segundos restantes permanecia en
guardia: las manos esperando juntas debajo del embudo, inmdviles como
si pertenecieran a una estatua, pero a la vez listas para lanzarse al ataque
al momento de sentir a la presa. Estuve tan concentrado en ese nuevo
estado que lo Unico que me sacd de él, fue el sonido de la puerta al
cerrarse.
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El dia ha terminado al fin. Entusiasmado, vi a Démo abrir la tapa del
elefante de cristal mientras Daremd, que se habia puesto de pie y
descansaba sus piernas de tanto descanso, miraba ansioso los cientos y
cientos de cacahuates que se convertirian pronto en preciados yaos para
él. Démo se puso un guante y metié su musculosa mano en las entrafias
del elefante, revolviendo los cacahuates con los 0jos entrecerrados.
Daremo solo pensaba en el momento que le dieran la pequena fortuna
gue habia valido todo su trabajo, y se permitié fantasear. Probablemente
pasaria antes a comprarse ropa nueva, al menos unos zapatos o
calcetines; comida de algun restaurante de comida rapida, algo dulce con
azucar, algo para llevar a casa y comer en su cama. Y el resto se lo
pondria en la cara a su madre, que no diria nada, ni lo felicitaria, sino que
lo tomaria como si fuera el dinero de una deuda que habia empezado a
acumular desde su nacimiento. Mas entonces soy testigo del inicio de la
desgracia del pobre Daremd, pues Démo se le aproximé lentamente,
sonriendo con lastima, como intentando consolarlo de antemano. En
medio de su palma habia una de esas semillas, una de esas infinitas
gotas, que aun brillaba de rojo. Se habia colado como Odiseo de las
manos de Polifemo, que cegado no podia darse cuenta de que lo que
dejaba salir de su caverna era la misma causa de su ceguera.
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Estimado lector, si yo supiera dibujar me encantaria exponerle aqui los
diversos retratos de Daremd que surgieron ante mis ojos. Hubiera
expuesto cuatro de ellos: el primero al terminar de escuchar la terrible
noticia y fijar los ojos sobre el cacahuate en la mano con guante. El
segundo cuando Démo lo despidié con tanta gentileza como si aquello no
hubiera sido un fracaso, diciéndole que al dia siguiente el precio seria de
cincuenta yaos por cacahuate, pero que por ahora, sentia mucho no poder
pagarle. El tercero seria cuando en el camino de vuelta a su casa, justo
frente a una de las tiendas de ropa a las que ya no podia entrar, o mejor
junto al local de hamburguesas en el que ya no podia comer. El cuarto, y



el mas triste, al momento de cruzar la puerta de su casa, su madre lista
para recibir el dinero y, como si fuera una pintura, una nota al pie
diciendo, obviamente por parte de Daremo: “Manana me daran cincuenta
yaos por cacahuate”. La respuesta de la madre, o lo que sucedié después,
preferiria no retratarlo mas que como muecas de un regafio que se quedod
congelado antes de salir.

Pero como no sé dibujar, debo caer en la bajeza de intentar representar
con mil signos todo lo que habria podido con una imagen, mas aquello lo
escribiré otro dia, en otra lamina.
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Extraflamente esa noche dormi muy bien. No puedo explicarlo. Mis
musculos me ardian sdlo instantes antes de quedarme dormido, y cuando
escuché el despertador me senti ligero, sin poder recordar haber sofiado
nada en particular. Alguna imagen volvidé a mis recuerdos mientras me
vestia, y otro tanto cuando sali de casa y me dirigi a la mansién. Debia ser
una recreacion del momento exacto en que el cacahuate con cascara se
habia escapado de mis manos y se habia infiltrado entre los demas. Una
sensacion fibrosa en mis manos me acompafié todo el camino, y mis
dedos hacian el movimiento de quitar cascaras de manera obsesiva. Me vi
a mi mismo jugueteando el cacahuate con cascara, y ésta estaba tan
adherida que ni con todas mis fuerzas hubiera podido removerla. No sé si
esas imagenes las creé en el momento o si eran recuerdos del suefio que
habia olvidado al despertar.

En fin, volvi a mi posicion, frente al embudo, la caja de metal, y al lado
del elefante de cristal. Démo me volvid a dar las instrucciones, como si al
hacerlo me dijera discretamente que tuviera mas cuidado y que me
distrajera menos. Cuando me quedé solo, y los cacahuates empezaron a
caer, empecé a llorar; primero fue despacio y las lagrimas se quedaban
colgando en mis 0jos, pero luego empezaron a caer casi al mismo ritmo
gue los cacahuates en la caja metalica. Lo curioso es que no me sentia
triste, ni enojado, ni nada: estaba como anestesiado, como la imagen de
un sueno, pero de todos modos mi cuerpo habia decidido reaccionar por si
mismo. Tal vez esas breves lagrimas eran la manera en que mi cuerpo me
decia que concentrara mejor mi vista, que la “limpiara” de fantasias y me
enfocara en lo que tenia en frente. Sea como sea, ese dia tuve un cuidado
obsesivo con los cacahuates. El sonido de aspiradora del elefante de
cristal me pasé desapercibido de tanto que me concentré examinando
cientos de veces un solo cacahuate antes de darlo por bien pelado. Esta
vez acercaba el cacahuate desnudo muy cerca de mi cara, dandole vueltas
y observando con sumo cuidado que no tuviera ni la menor particula roja
en su superficie, y al mismo tiempo me repetia gritdandome a mi mismo en
mi mente: “el cacahuate ya no tiene cascara, el cacahuate ya no tiene
cascara”, pero por mas que me dijera lo mismo, o alguna variacion
semejante, siempre me daba pavor dejarlo ir por la trompa por miedo a



equivocarme, a que en realidad mis ojos me enganaran y estuviera
mandando al elefante un cacahuate con cascara en vez de uno pelado. Me
tuve que repetir decenas de veces, incluso en voz baja, que mis dedos
estaban pelando el cacahuate, y sentia que si no lo repetia obsesivamente
era como si no lo pelara. Naturalmente los cacahuates empezaron a
juntarse, ya que pelar exitosa y convincentemente cada uno me tomaba al
menos veinte segundos. Afortunadamente la caja era bastante grande
para que cada uno pudiera esperar su turno en paz, sin estarse
amontonando demasiado.

Tanta concentracién me llegé a abrumar eventualmente. Cuando uno pasa
el inicial momento de energia durante un trabajo demandante, el cerebro
empieza a exigir algun tipo de descanso, y ocurre que éste érgano tiene la
costumbre de agarrar cualquier recuerdo que tenga en la bodega y lo pasa
como un video o un audio en bucle: el fragmento de una cancién o de una
pelicula, una antigua cara que no recordamos, o tan sélo una imagen de
cemento del techo. Yo empecé a recordar contra mi voluntad
precisamente esto Ultimo: al despertar, lo primero que vi fue una mancha
en mi techo, y mi cerebro se empend en imaginar que parecia un
cacahuate. Entonces mi propia voz, o mas bien esa voz con la que todos
pensamos que no es precisamente la nuestra, me dijo: “Apenas te
despiertas y ya ves cacahuates”. Eso hizo que apretara con mas fuerza los
cacahuates, pero el destino impidid que cometiera una locura (no sabria
decir bien qué tipo de locura) cuando escuché la puerta abrirse. De nuevo
ante la expectativa de que entrara el Rey del Cacahuate, apreté los
musculos con todas mis fuerzas y me volvi como un robot que no se
desprendia de su trabajo. Afortunadamente mi cuerpo cooperd y me
ayudé a esconder mi angustia cuando senti al Rey del Cacahuate entrar al
calabozo. Mis manos se movian en automatico, lentas pero seguras. Mi
cerebro se dividid en dos: una parte se encargaba de los cacahuates,
pelandolos con la misma obsesidn que ya os he descrito; la segunda habia
vuelto todo mi sentido del tacto y del oido hacia atras de mi, donde estaba
el Rey del Cacahuate. Puedo decir que durante ese tiempo fui dos
personas en un solo cuerpo: una trabajaba y la otra vigilaba, pero las dos
compartiendo el mismo temor.

El vigilante sintidé que la figura de atras se acercaba, lo que hizo que el
trabajador se tensara al principio, pero rapidamente retomo su ritmo
normal, concentrado y seguro. El vigilante, que estaba ciego pero no
sordo ni insensible, percibid otra cosa que hizo a los dos sentir un
escalofrio. Aun ahora, mucho tiempo después, intento darle una
explicacién a aquello que el vigilante sintid, y si no era mas bien una
ilusion tactil que percibia a través del aire que me separaba del Rey del
Cacahuate. Lo que el vigilante reportd era que la figura detras de nosotros
era mucho mas grande que la del dia anterior, y por alguna razén tenia la
certeza, a causa de alguna inexplicable agudizacién del sentido del tacto,
de que no tenia una forma reconociblemente humana. Sabia que no tenia
brazos, pies, cabeza, ni siquiera carne ni huesos ni nada, pero aun asi
sentia ojos que observaban y nariz que respiraba. El trabajador y el
vigilante, o sea yo en plural, se sintieron desmayar en diferentes



momentos, y cada uno sostenia al otro para evitar que cayeran. Tuve
miedo de que el Rey del Cacahuate pensara que me estaba desmayando,
pero también tuve miedo de qué era precisamente la forma del Rey del
Cacahuate, lo que a su vez me acercaba cada vez mas al desmayo.
Entonces tuve la sensacion de despertar; es decir, seguia en el mismo
lugar, y mis manos seguian pelando en automatico, pero ya era de nuevo
una sola persona y estaba solo en el calabozo. ¢Cuando se fue el Rey del
Cacahuate? ¢Me habria desmayado aunque sea por un segundo? ¢Segui
trabajando durante ese segundo de desmayo? No hubo tiempo para
contestar nada, pues en ese momento entré Démo.
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Revuelve la mano las entrafias llenas de cacahuates del elefante.
La mancha del techo gira, se retuerce como entre los dedos de dos
manos.

Cuando en otro tiempo era libre y vestida.

Y ahora desnuda y encerrada.

Se mueven los cacahuates con ruidos de oleaje.

El concreto del techo se descascara, cayendo sobre mis 0jos y nariz.
El embudo descansa ya.

Ahora muerto y apagado.

Sale el pequefio orbe vestido.

La mano que lo toma es su pedestal.

Veo una sonrisa de lastima sobre unos hombros amenazantes.
Qué misero, misero y con las entranas quemandome.

El patio y luego la calle me abrigan.

Mafiana suena como un dia demasiado lejano.

Pero no quiero que llegue.

AUn tengo entre mis dedos la sequedad de las cascaras.

En mis ojos los pedazos que cayeron del techo.

En mis oidos al elefante de vidrio barritando.

Mi voz potente ahora esta ronca.

¢Cuantas noches afuera pasaré, entre las bancas y los arboles, cuando
deje de ver las cascaras entre mis dedos?
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Esa noche sofié que dormia, y en mi suefio sofié que llegaba a mi casa y
me dormia, y sofiaba que llegaba y me dormia, y sofiaba que llegaba y me
dormia, tantas y tantas veces como una pelicula que se repetia, cayendo
cada vez mas en un pozo de inconciencia al que quiza sélo los que
estuvieron a punto de morir sintieron. En mi ultimo suefio sofié que iba a
la mansién del Rey del Cacahuate, me sentaba frente al embudo y pelaba



los cacahuates, y volvia a llegar el Rey del Cacahuate a observarme, pero
a pesar de que sabia que era el Rey del Cacahuate, mi vigilante lo percibid
como un perro enorme cuyo aliento me calentaba la espalda, luego
llegaba Démo y, como si ya supiera donde meter la mano exactamente,
sacaba de inmediato un cacahuate vestido. Y entonces me desperté de
ese sueno y sofé de nuevo que iba a la mansién, que me ponia a pelar los
cacahuates, que el Rey del Cacahuate llegaba, que lo percibia de alguna
otra manera, que Démo llegaba y sacaba un cacahuate con cascara, y me
volvi a despertar, y volvi a ir a la mansién, y volvi a pelar cacahuates, y
volvi a percibir al Rey del Cacahuate como otra cosa, y Démo volvid a
entrar y volvid a sacar un cacahuate con cascara, y me volvi a despertar,
y volvi a la mansidn, y volvi a pelar cacahuates, y volvi a percibir al Rey
del Cacahuate como otra cosa, y Démo volvié a entrar y volvid a sacar un
cacahuate con cascara, y desperté, y fui, y trabajé, y percibi, y vi un
cacahuate con cascara, y desperté y fui y trabajé y percibi y volvia a
aparecer un cacahuate con cascara, y seguia despertando, yendo,
trabajando, percibiendo y viendo sacar un cacahuate con cascara, y de
nuevo despertar e ir y trabajar y percibir y ver sacar un cacahuate con
cascara. Todo tan lentamente y sin conciencia, o si la tenia, ésta iba
adormeciéndose con cada dia que se repetia. Y el Rey del Cacahuate era a
veces un cuervo gigante, o un hongo venenoso, o un espejo en el que veia
mi espalda, o una mariposa sin alas, un tiburdn sin aletas, un ciempiés sin
patas, una casa sin techo, un arbol sin raices, una mano sin ufias, una
linea sin fin.

No sé si llegué a despertar realmente o si seguia en un suefio, pero tras
una de las despertadas me senti ebrio, con la boca seca como si hubiera
comido tierra, y al caminar me tambaleaba con todo el cuerpo entumido.
No era diferente a un suefio. Fui a la mansién, donde Démo me recibidé y
me desed la mejor de las suertes, recorddndome que ese dia serian cien
yaos por cacahuate. El embudo empezd a recibir cacahuates y el elefante
despertd. Pelé cacahuates con tanta obsesidon que me convenci de que al
fin habia despertado, aunque aclaro, incluso hoy no me atrevo a decir si
ese dia fue real o si sdélo fue el Ultimo de mis suefios. Descascaré cada
cacahuate, alimenté al elefante y arrojé las cascaras al pozo. Tenia la
impresion de que tardaba horas entre la caida del cacahuate y su entrada
al elefante, y mas horas entre cada descascarada y el tiempo de arrojar
las cascaras por el pozo, solo que esta vez sabia que vendria el Rey del
Cacahuate y, olviddndome de que ya habia aceptado que estaba
despierto, el vigilante se empefidé en adivinar de qué forma lo sentiria hoy.
Y estaba yo en la parte mas tensa de mi trabajo cuando la puerta se abrio
y entr6 el Rey del Cacahuate, pero mi vigilante se encogid de horror, pues
en vez de sentir que algo entrd sintid que algo salio. ¢Qué salid
exactamente? Todo lo que estaba a mi espalda: las paredes, la puerta, la
lampara que nos daba luz, aungue no por eso me sumi en la oscuridad;
simplemente senti que todo detras de mi habia salido por la puerta y no
guedaba mas que una pared de vacio, incluso el ruido del elefante fue
atraido por aquella nada a mis espaldas y se ensordecid. Y yo seguia
pelando cacahuates, y me parecid que entre mas pelaba mas se acercaba



ese vacio hacia mi. Y recibia un cacahuate, y lo pelaba y se lo daba al
elefante, y el vacio se acercaba como una manta que ha cobrado vida y
prepara una emboscada. Y pelaba los cacahuates y mas se acercaba, y
mis manos no hacian sino trabajar mas rapido, y mas rapido, y mas
rapido, hasta que el vigilante se sintié al borde de un abismo: las patas
del banquito estaban en el borde, y poco a poco se iban quedando sin
suelo en el que apoyarse.

Entonces si me desmayé, de eso si estoy seguro, aunque solo haya sido
en un suefio. Lo siguiente que recuerdo es que Démo habia sacado del
elefante un cacahuate con cascara, y esta vez en lugar de sonreir
paternalmente se vio triste, auténticamente triste, mas queria yo llorar
por verlo tan triste que por haber fallado definitivamente. Entonces volvi a
considerar la posibilidad de que fuera un suefio, pues no sentia nada,
literalmente veia mi cuerpo moverse siendo yo tan sélo un espectador en
mi propia cabeza. Me acompafd a la salida y me dijo:

—No todos estan hechos para este trabajo, yo mismo lo intenté una vez y
no lo logré.

Regresé a mi casa en el mismo estado, sin sentir nada, sin saber nada, sin
darme cuenta de nada. Mi madre me esperaba. Me pregunto
insistentemente qué habia pasado, al principio esperando buenas noticias,
pero luego, al ver que no le contestaba y sélo la ignoraba, se desbordd en
ya no recuerdo cuantos improperios aberrantes contra mi, y su voz no
cesd ni cuando entré en mi cuarto y cerré la puerta. Di un ultimo vistazo a
la mancha de cemento que habia en el techo y ya no me parecié que tenia
forma de cacahuate, por lo que de mi se escapd una Unica risa que me
parecid muy estlpida, y me volvi a reir de lo estupida que fue.

Me dejé caer sobre mi cama, convencido de que en cualquier momento
despertaria a otro sueno.
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Y mori.

[1] La expresion “Rey del cacahuate” es un coloquialismo para referirse a
las personas que aparentan estar ocupadas pero que solo pierden el
tiempo no haciendo nada.



Capitulo 19
Dildo mesopotamico

El concepto de humor colocacional fue usado por primera vez por la
escritora danzilmaresa Sela Bi en uno de sus “Cuadernos de ideas”. Lo
definia como “el humor producido por la combinacién de simbolos, sobre
todo de forma verbal, que no tendrian por qué combinarse, o cuya
combinacion sea tan aleatoria, tan fuera de lugar o de plano tan absurda,
gue provocara risa”. En el mismo escrito siguido ahondando en este humor
colocacional hasta que, tal vez sin proponérselo, hubo creado suficiente
material que seria la fuente de futuros escritos de ella misma y de otros.
Algunos de sus cuentos posteriores se caracterizarian por usar ejemplos
de humor colocacional en sus titulos, nombres de personajes y lugares. Su
obra mas famosa de este estilo fue su cuento “Nariz de cangrejo”, en el
cual el personaje principal, un nifio llamado “Hipopoétamo”, descubria que
todos los tipos de colocados que se le ocurrian por alguna razon se
materializaban en la realidad, sin importar lo ildgicos que fueran, de ese
modo le hizo salir branquias a un mandril, pelos a un pez y caspa a un
pollito.

El humor colocacional pronto alcanzé gran fama entre los lectores de Seld
Bi, y no tardaron en apoderarse de esta forma de humor para su vida
diaria. No obstante, tal y como Sela Bi habia descrito en sus “Cuadernos”,
el humor basado en colocaciones podia llegar a ser muy gracioso al punto
de arrancar carcajadas, pero también advertia que, mas frecuentemente
gue no, podia dar por resultado las formas mas patéticas de intento de
comedia, no sélo por no hacer reir sino por dar verglienza ajena. Y es que
era tan facil sucumbir a las faciles tentaciones de lo simplista, lo
escatologico o al juego obvio de palabras, que muy pronto el concepto de
humor colocacional, a causa de estas debilidades perpetradas por los fans,
se gano pronto la fama de ser una moda ridicula mas de internet, y sus
defensores tachados de inmaduros que buscaban atencion. No obstante,
varias comunidades en linea seguian abiertas a la esperanza de usar el
humor colocacional de manera seria, como una fuente auténtica de humor
inteligente. Se hicieron concursos donde se ofrecian pequenos premios, y
retos en los que se tenia que improvisar la mayor cantidad de chistes
colocacionales en menos tiempo, e incluso llegd a salir una convocatoria
para publicar en un libro los mejores colocados de la red.

Al igual que con casi todas las modas y subculturas de internet, no
faltaron los internautas que empezaron a ver el humor colocacional con
0jos obsesivos, hasta tal punto que no pasaba dia en que no compartieran
con el mundo varios de los chistes colocacionales que se les ocurriera,
todo con el propdsito de encontrar la combinacion de palabras definitiva
para provocar la risa. Los habia especializados en combinar sélo dos
palabras, otros combinaban tres, algunos afiadian preposiciones o hacian
sintagmas mas complejos, pero era una opinién casi universal que entre



mas largo fuera la combinacién de colocados, mas probabilidades habia de
que no fuera gracioso. Surgieron foros y blogs hablando sobre qué tipo de
vocabulario era mas efectivo al combinarlo con otros tipos de vocabulario,
y cuales era preferible evitar o usar con mucho cuidado, pues un ligero
cambio en una de las palabras era la diferencia entre un colocado gracioso
y uno estupido.

Por supuesto, esta nueva moda del humor colocacional no era mas que
otra del montén en internet, una que, por mas pequeifa que se hubiera
vuelto su comunidad, se resistia a morir. Sin embargo, un suceso
sorprendente la hizo estallar casi de la noche a la mafiana, posicionandola
de nuevo bajo los reflectores de la cultura internetera, e incluso mas alla.
Las repercusiones de lo que sucedid, desafortunadamente, sacaron a la
luz lo terrible que el lenguaje puede ser cuando se le da el suficiente
poder.

Lo que ocurridé fue que, en un foro bastante conocido de Danzilmar, un
usuario identificado con el pseudénimo de Inbaing empezé a abrir
entradas explicando que se habia propuesto a descubrir el mejor chiste de
colocados del mundo. Argumentaba, refiriéndose a por qué decia que iba
a descubrir en vez de inventar, que “el lenguaje es inventado, pero todo lo
gue hagamos con él es descubrimiento”. Durante meses abrié decenas de
hilos en los que exponia sus “descubrimientos colocacionales”, asi como
algunas reflexiones sobre comentarios de Sela Bi en torno a las
clasificaciones de los colocados. En un hilo decia: “La autora hizo bien en
separar el humor colocacional del ocasionado por los juegos de palabras y
otros mas relacionados con la fonologia, ortografia y gramatica. El humor
colocacional debe estar unicamente fundado en el Iéxico y sus relaciones
semanticas”. En otro lugar decia: “El humor colocacional tiene como
objetivo la emisién o creacién de una idea nueva, una quimera semantica
gue abra la posibilidad hacia una expansion de la realidad, por eso su
principal objetivo, por extrafio que parezca, no deberia ser causar risa,
sino inspirar”. Sus comentarios obviamente fueron causa de acuerdos y
desacuerdos entre las pequenas comunidades que se interesaban por
aguella moda. No habria pasado realmente nada mas interesante con el
tal Inbaing si no fuera porque un dia publicé en un hilo el siguiente
comunicado:
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“Tengan buenos dias.

No soy el propietario de la cuenta Inbaing. El propietario original era mi
hermano, el cual lamento anunciar que muridé hace algunos dias. Son las
circunstancias de su muerte, y la relacidon que tiene con el humor
colocacional, lo que me impulsa a hacerles saber un poco sobre mi
hermano y lo que lo llevd a la muerte.

Su nombre era Wéishen, estudiaba filologia danzilmaresa en una
universidad de nuestra ciudad. Habia sido un gran fan de Sela Bi, y pronto



adquirié una obsesién muy fuerte por su humor de colocados. Durante
meses esa obsesion llegd a marearnos a mi y a los demdas miembros de
mi familia; constantemente lanzaba chistes de colocados al aire y
preguntaba si nos habia parecido gracioso, aunque a veces le preocupaba
mas que fuera reflexivo o simplemente extrafio. Ya sea que nos pareciera
bueno o malo, siempre pedia explicaciones de por qué o por qué no lo era,
y casi nunca quedaba satisfecho con nada incluso si nuestras risas eran
auténticas, siempre regresaba a su cuarto como molesto o como si fuera
él quien estuviera harto de que no nos lo tomaramos tan en serio como él.
La verdad casi no hablaba con nosotros sobre lo que hacia aqui en este
foro, simplemente se limitaba a comentarnos esporadicamente que
algunos de los chistes que nos habia contado habian sido bien recibidos o
muy criticados. Una vez me dijo que no habia podido dormir toda una
noche porque estaba a punto de dar con el chiste de colocados perfecto, y
durante las semanas siguientes su rostro se tornd ojeroso y palido. Nos
estabamos preocupando y ya habiamos planteado la posibilidad de llevarlo
con un psiquiatra, pues su obsesion llegd a tal punto que varias veces
llend una de las paredes de nuestra habitacion con cientos de hojas de
cuadernos con diversas palabras escritas en ellas, y las observaba todas
como si fueran un mapa o como si buscara relaciones entre ellas, y al
mismo tiempo musitaba cosas que sélo él entendia. Yo me senti
personalmente inquieto cuando por las noches empecé a escucharlo
murmurar puras palabras sueltas (él dormia en la cama de arriba), por
esa razon lo confronté, le grité incluso que ya estaba perdiendo la cabeza
por una moda de internet que seria olvidada pronto. Después de eso
parecio calmarse y se mostré resignado, dijo que tenia razon, y al dia
siguiente se deshizo de las hojas de la pared. Poco a poco comenzé su
recuperacion. No quisiera sobreestimar la eficacia de mi regano durante
aqguella noche, pero durante un tiempo todos creimos que fue debido a
eso que empezd a dormir mejor y a comportarse de manera normal; ya
no nos mencionaba los colocados ni nos hablaba de nada que tuviera que
ver con este foro. Ahora que lo veo todo desde ahora, tengo la impresién
de que solamente llevd su obsesién a un nivel mas privado, mejor
escondido, que permanecio invisible para nosotros, lo cual al parecer fue
incluso mas peligroso.

El dia antes de morir estaba normal; hablé de sus proyectos en la
universidad y de otras cosas sin importancia. Sin embargo, me parecid
gue comié menos de lo usual, y algunas veces, tal vez recuerdo mal, tuve
la impresién de que se reia por nada; no eran risas evidentes, sino muy
pequefas, casi inaudibles, que asemejaban al hipo o a una tos falsa. En
ningln momento habld sobre los colocados. Nos fuimos a dormir
normalmente; no lo oi murmurar. En la madrugada me despertd una risa.
Era una risa que aumentaba en intensidad que primero me recordd a
como se reia cuando le hacian cosquillas de nifio, pero entonces se volvio
mas aguda, agonica y desesperada. Muy pronto se volvieron alaridos de
risa que aumentaron hasta parecerme gritos de tortura. Me levanté
sobresaltado y encendi la luz. Mi hermano estaba sentado sobre su cama
protegiéndose el abdomen con los brazos y con la cara contraida en una



desagradable mueca de risa dolorosa. Grité qué le pasaba, si se habia
lastimado, pero él, incapaz de contestar por la risa, bajé de un salto de la
cama; casi se da de cabeza con el piso. Como si combatiera contra un
poderoso veneno que le hiciera reir, se arrastré hacia su escritorio. Para
ese momento ya habian despertado nuestros padres y tocaban la puerta,
espantados por lo que parecian ser gritos de agonia; tiempo después me
dijeron que creyeron que a alguien le habian cortado un dedo de lo
desgarradores que se oian los gritos. Casi al mismo tiempo que entraron a
nuestra habitacién, mi hermano se las arreglé para tomar lapiz y papel vy,
sin dejar de lanzar esa risa endemoniada, escribié algo poniendo toda la
vida que le quedaba en controlar el lapiz, y al mismo tiempo su piel se
alternaba entre un rojo intenso y un palido de muerte. Nuestro instinto
como familia fue acudir a él para intentar estabilizarlo, mi madre corrié a
llamar una ambulancia, mi padre y yo lo obligamos a recostarse en el
suelo e intentamos tranquilizarlo diciéndole de todo. Minutos después, mi
hermano habia adquirido una expresién de risa repugnante, que sélo
puedo comparar a los estados mas graves de alguna intoxicacion por
drogas, o como si algun ser invisible lo estuviera ahorcando. La risa dejé
de oirse; se apago en cuanto sus pulmones perdieron la capacidad de
absorber aire, pero eso solo le hizo abrir todavia mas la boca con una
carcajada silenciosa final. Entonces empezd a quedarse quieto. Mi padre y
yo no sabiamos qué hacer. Mi madre regreso y casi se desmaya al ver a
mi hermano palido, con la quijada casi desencajada y los miembros
rigidos. Antes de que la ambulancia llegara, mi hermano ya habia muerto.

La causa de su muerte se debid a un infarto, y aunque no lo hubiera
tenido es probable que la asfixia provocada por la risa continua lo hubiera
matado.

Dias después del funeral, estando yo solo en nuestro cuarto, volvi a ver el
cuaderno en el que mi hermano habia escrito algo antes de morir. De
hecho era un cuaderno lleno de ejemplos de chistes de colocados, también
con algunas reflexiones sobre el tema. En la ultima pagina encontré el
ultimo chiste que habia escrito, asi como su nombre de usuario en este
foro y su contrasefa. Entendi que su ultimo deseo era que ese ultimo
chiste, que lo habia llevado a la tumba, fuera conocido por todos aqui, y
eso es lo que vine a hacer.

Debo aclarar también que en un primer momento no me di cuenta de que
lo gque habia escrito se suponia que fuera un chiste, de hecho me paralicé
de miedo cuando pensé que ésa era su intencién, pero al ver que no me
empezaba a reir hasta morir, lo analicé mejor y conclui que era una
estupidez: no me causé la mas minima risa, es mas, me causo un
tremendo coraje pensar que mi hermano habia encontrado tal tonteria lo
suficientemente graciosa como para morir por ella. La Unica razén por la
gue se los voy a compartir es precisamente porque es tan malo que no
hay manera de que nadie mas resulte afectado por él, y si mi hermano no
hubiera dejado el indicio de que queria que los de esta pagina lo
conocieran, no me habria molestado en escribir todo esto.

No quiero volver a hablar de colocados nunca mas. Terminaré este post



con el colocado de mi hermano.
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“Chiste de colocados se vuelve viral y ya ha matado a mas de veinte
personas”

“El chiste de colocados que tiene 50% de probabilidades de matarte, ite
atreves a leerlo?”

“Escandalo después de que se volviera viral un chiste de colocados que ya
ha matado a varias personas”

“Es un chiste estupido, écdmo podria alguien morirse por él?”

“Un amigo mio se murié después de que leyd ese chiste, ieliminenlo antes
de que mas gente lo vea!”

“No me voy arriesgar a leerlo”

“"Nuevo reto de internet: leer el colocado maldito”

“...Entonces voy a leer el llamado colocado maldito, que segun dicen
puede parecerte tan tonto que no te haga nada, o puede resultarte tan
gracioso que te mate de risa literalmente”

“Videoblogger muere en directo tras leer el colocado maldito”

“El colocado maldito ya ha cobrado la vida de mas de doscientas
personas. Muchas de las paginas que lo publicaron han sido dadas de baja
temporal por las autoridades y se desalienta a los internautas buscar
cualquier informacién sobre el chiste”

“Internet bloquea toda referencia al colocado maldito. Es ahora imposible
localizarlo desde un buscador”

“Un grupo de personas que leyeron el colocado maldito sin morir abren
comunidad para seguirlo viralizando”

“éQué le pasa a esa gente que sigue escribiendo el colocado por todas
partes?”

“A un afo del surgimiento del colocado maldito, ya son mas de quinientas
personas las que han perdido la vida por leerlo, entre ellos se incluyen
varios menores de trece afos”

“Hemos tomado medidas, pero internet sigue sin ser seguro”

“Se sancionara con carcel a todo aquel que mencione o escriba cualquier
cosa relacionada al llamado colocado maldito”

“Una cadena vuelve a hacer viral el colocado maldito. La cadena se envia
a las cuentas de correo electrénico aparentando provenir de alguna
direccidon conocida tomada de las direcciones del usuario. Al abrirla
aparece el colocado maldito en el cuerpo del mensaje”

“La cadena que publicaba el colocado maldito ha sido contenida, aunque
se teme que todavia pudiera aparecer en los buzones de entrada. Se
alienta a tener mucho cuidado y a eliminar todo mensaje extrafio”

“La cadena viral cobra la vida de mas de cien personas”

“éConoces el chiste por el cual te podrian meter a la carcel? Hace mas de
un afo se hizo viral un chiste de colocados que era tan gracioso para
algunas personas que terminaban muertas. Hoy en dia, la reproduccién de



ese chiste ha provocado cuentas suspendidas, arrestos e incluso el cierre
de algunas paginas, pero écual es el origen de ese chiste, quién lo
inventd, qué paso con esa persona? Recientemente una persona publico la
historia que habia sido publicada en el foro donde el chiste comenzé.
Alegando ser una de las personas que no encontré el chiste gracioso,
habia copiado el mensaje original escrito por el hermano del inventor del
chiste. La historia la conservd después de que el foro hubiera sido
eliminado por las autoridades y ahora la comparte de forma integra salvo
por el chiste maldito. En este video vamos a leer esa historia”

“Jévenes matan a compaiero de colegio diciéndole el colocado maldito...
las chicas, que habrian sido inmunes al colocado, en un arranque de ira
empezaron a gritar el colocado maldito a una companera, provocandole la
muerte...”

“Mas casos de muertos después de ser “atacados” con el colocado maldito
por parte de personas inmunes”

“El colocado maldito es usado como arma durante ataque a banco”
“Crece la preocupacion de que el colocado maldito avance mas alla de
internet”

“Tragedia ocurrida en un centro comercial después de que un grupo
enmascarado colgara una manta con el colocado maldito en el centro de la
plaza. Los muertos ascienden a 84"

“Grafitis con el colocado maldito aparecen en las calles de varias ciudades.
El transito ha tenido que ser detenido y los ciudadanos tienen miedo de
salir”

“Detenido hombre que se puso a gritar el colocado maldito desde una
azotea”

“Hombre detenido por gritar el colocado maldito se rehlsa a dejar de
hacerlo. Se ha recomendado extraerle la lengua quirdrgicamente”
“"Aumenta el panico de que la gente inmune al colocado pueda usarlo para
cometer actos delictivos”

“Mas de la mitad de la poblacion admite no sentirse segura en presencia
de los inmunes al colocado”

“Entrevista a un inmune al colocado: Muchos de mis amigos ya no quieren
estar cerca de mi”

“"Aumenta el nimero de inmunes al colocado maldito que acuden a clinicas
de memoria para intentar olvidarlo. Dicen que no importa si acaban
perdiendo parte de las memorias de sus vidas, cualquier cosa es mejor
que seguir recordando el colocado maldito”

“El gobierno alienta a la ciudadania inmune al colocado a asistir a terapias
para eliminar el colocado de sus memorias”

“Inaudito suceso: el colocado maldito aparecié grabado con letras
gigantes en la luna”
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Para evitar desgracias, mis alter egos y yo hemos decidido publicar esta



historia sélo en los universos en los que el colocado maldito no sea
considerado gracioso por nadie.



Capitulo 20
Un espejo

Para regresar caminando hasta mi casa desde la Universidad Central de
Bihem, tomé la avenida Dak Hémk[1] y caminé dos kildmetros
contemplando las esculturas modernas que me distraian del aburrido
suelo con motivos pentagonales, somniferos. Pero también me harté de
los brazos que salian de los torsos desnudos, de los arboles con caras en
las hojas, de las columnas de marmol abultadas en el centro como
embarazadas de pelotas enormes, de las plantas hechas de basura y
vehiculos cortados de forma que parecian enterrados en el suelo. Salia
hacia la colonia Aihen Rul, en cuyos cuatro parques contiguos los viejitos
hacian ejercicio al viento de la tarde; desde el punto mas elevado, casi a
la mitad del tercer parque, se podia ver a lo lejos al océano, y a la espuma
de sus olas como serpientes aterciopeladas que se despedazaban y
volvian a formar. Caminé calle abajo y crucé otras colonias, donde me
detuve unos momentos ante algunas tiendas de ropa, pero mi bolsillo no
me permitié entrar en ninguna.

Llegué a mi casa en la colonia Séiki Miu Grih. Mi padre salia de su estudio
en el momento en el que yo entraba. Apenas intercambiamos un
“bienvenida” y un “hola”, y me fui a bafar.

%k Xk

Pocas veces tendrias un fin de semana tranquilo; aprovéchalo para cerrar
un rato los ojos y el cerebro, sobre tu cama, con tu ropa holgada ante el
viento de la ventana, mientras cae la tarde.

[Pedi la parada. El camion F-34 frena suavemente...]

Miras el techo, donde te parece ver la cara de un bebé en una de las
manchas de concreto, atravesada por grietas.

[Olia muy limpio, lo que significaba que un bebé quizas habia vomitado
hacia poco y se habian apresurado a disfrazar el olor con detergente...]
Habias sentido el olor a fresa, tan penetrante que te quemaba la nariz. Te
pones de lado.

[Fui hasta uno de los asientos de atrds, junto a la ventana. Habia sélo
ocho personas; dos hablando; seis calladas. El autobus avanzaba saltando
entre el sol y las sombras de los arboles, sus ramas eran como los brazos
de las feas esculturas...]

Revisas la hora y ves que son las 5:34. Buscas algo que hacer, pero no lo
encuentras. Tus pies aun te arden por la larga caminata, y a la vez estan
entumidos por tanto tiempo de inmovilidad.

[La sacudida de un tope casi me hace levantarme de mi asiento. La falta
de piedad del conductor me hace tener que prepararme para el siguiente



salto mientras pasabamos por esa zona en la que hay tanto una escuela
como un hospital...]

Sientes la sacudida y casi te levantas de la cama al sentirte caer. Le das la
espalda al techo e intentas dormir.

[La ciudad pasa y desaparece de mi vision; un juego de tintes: verde de
arboles, gris de concreto, azul de cielo, blanco de nubes, rojo, azul,
amarillo y otros entre los edificios y anuncios. Todo es somnifero...]
Cabeceas contra la almohada y sientes un cristal caliente y sucio en tu
frente. Cierras los ojos y ves las montainas a lo lejos. Dentro del camion te
acompafa también la sensacién del mar.
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“Una luna con memoria yace entre mis manos”

Liru se ve encerrada en los confines del espejo que Kuant le ha puesto en
la cara.

“Una memoria muda; todo es imagen”.

Oscuridad de bolsillos, luces parpadeantes. Tiempos y espacios
encerrados: un azul por el cielo, un blanco por las nubes, un verde por los
arboles y un gris por las calles.

—Pero observa con atencion —dice Kuant, y ahade—: La memoria guarda
lo que ve, y lo que nunca paso.

Liru toma el espejo; su cara muta en paredes, mesas y ventanas.

—Mira mucho mas de cerca —dice Kuant.
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El primero en reflejarse es su creador, un hombre de edad avanzada al
gue poco después se lo robaron mientras dormia. La mano negra del
ladrén espanté a Liru.

—Se habian enterado del misterio del espejo que nunca olvida —dijo
Kuant—. Dicen que el viejo murié del coraje al despertar y ver que su
milagrosa creacion se habia esfumado.

Liru vio cdOmo entregaban el espejo a una jovencita, que por unos dias usé
para intentar maquillarse antes de fastidiarse de siempre ver al viejo, la
oscuridad, la mano ladrona, todo el trayecto hasta sus manos y a si
misma intentando adornarse con pintura la cara.

—El ladrén no entrego el espejo al que se lo encargd, quién sabe por qué.
Pero dado lo barato que lo vendié al comerciante, supongo que algo habra
pasado entre ellos para haber encendido algun tipo de rencor. Luego, el
comerciante se lo habra regalado a su hija.

Cuando la hija alerté a su padre de las rarezas del espejo, éste se ilumind
de asombro, luego de avaricia, y le cambié el espejo por otro de plata
mucho mas bonito. Después el espejo no recordd mas que la oscuridad del



escondite donde fue celosamente guardado. Pronto aparecid tras un
destello de luz el rostro de otro comerciante, que lo observé con igual
deseo.

—Para hacer la historia corta —dijo Kuant—, pasé de mano en mano hasta
gue su ultimo propietario, muerto hace diez afios, lo guardé para siempre
en una caja fuerte.

Liru vio el rostro de Kuant en el espejo, y de ahi sélo hubo momentos
oscuros entre periodos en los que él se perdia en sus profundidades, y sus
ojos parecian verla a ella fijamente durante lo que debian ser sus
contemplaciones de las historias almacenadas en el espejo.
Eventualmente vio el autobus, y se vio a si misma sentada mirando por la
ventana. Se vio reaccionar cuando Kuant la saludé y pregunto si podia
sentarse. Soélo sus labios se habian movido en lo que habria sido un “si”, y
vio el asiento de enfrente y la nuca del conductor. Las imagenes eran
mudas, pero su cerebro las llend con sonidos:

“Perdone que la moleste, pero ¢éle gusta el espejo que me cuelga del
cuello?”

En el pecho de Kuant aparecio un rostro incbmodo que de inmediato le
desvié la mirada. Vio a Kuant hablandole al espejo:

“Si tu lo quieres, es tuyo. De nada me sirve a mi.”
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—Es solo un truco —dije mirando a la pared.

—Yo eso pensé cuando me contaron del espejo —dijo él.

—Ya déjame en paz.

Me senté en la cama y senti el asiento duro a mi espalda.

—Pero muestra también lo que nunca paso.

Lo puso en mis manos, subitamente las separé como si me hubiera dado
carbdn caliente. Debi haberlo lanzado por la ventana, pero en su lugar vi
mi cara y una mezcla de movimientos, colores y formas que se retorcian y
desaparecian antes de decidirse a existir en algo concreto, y al final sélo
distingui al sol cayendo entre las ramas de un arbol.

—EI que mucho medita sobre la imagen de uno, la deja impregnada en el
espejo, y comienza a ver lo que pudo o debid pasar. No me importa ver al
viejo creador, al ladrén, a la nifa, a los comerciantes o todos los
momentos de oscuridad y luz, ni mi propia historia una y otra vez. Pero no
soporto cuando empiezo a ver lo que pude haber sido o lo que me pudo
haber pasado. Por eso ya no lo quiero. Sin embargo, soy consciente de
gue su misterio podria encontrar un duefio mas tolerante y fuerte que yo;
no tengo el corazon para destruirlo o abandonarlo a su suerte.
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Ahora me veo diciéndole que no podia sentarse a mi lado, mandandolo al
diablo cuando me mostré el espejo, cambiando de lugar para no seguir
soportandolo.

[Te levantas porque sientes dura la cama...]

“¢Entonces lo quieres?”

[Comienzas a caminar porque sientes que a tus piernas les falta
movimiento...]

Me veo parada esperando el autobus. Luego me dieron ganas de caminar
y fui por la avenida Dak Hémk, vi las esculturas feas, entré a los parques,
vi las olas, las tiendas de ropa.

[Te tiemblan las piernas y te dejas caer sentada sobre la cama. Sales de
tu cuarto y tu padre te pregunta algo, pero no lo escuchas. Te asomas por
la puerta principal...]

Vi mi casa a lo lejos.
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Sus ojos seguian clavados en el techo cuando la noche finalmente ha
caido. La mancha de concreto del techo ahora parece el espejo, como un
pequefo ojo.

Saco el espejo de su pantalon y se contempld en él: dos personas juegan
con un nifito y una nifita; todos se sienten satisfechos.
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“Sdlo es un pedazo de cristal, que como un disco vuela hacia la luna”.

[1] “Gran rio”.
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