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Capitulo 1

En 1999 me junté con mi pareja y nos fuimos a vivir a un campo en el
medio de la nada, el lugar se llamaba “E/ Chaja” y se ubicaba en el interior
profundo de la Provincia de Buenos Aires, por las noches, como no habia
luz eléctrica, usdabamos una bateria que se cargaba cada dos o tres dias
poniendo en marcha un viejo tractor rojo con el que haciamos varios de
los trabajos del campo. Teniamos un televisor de catorce pulgadas, blanco
y negro, en el cual la imagen se iba achicando de a poco a medida que se
iba agotando la bateria. En ese entonces, yo, desde la cama, miraba la
novela “Resistiré”, luego, cuando finalizaba, apagaba la televisién y, con lo
poco que me quedaba de fuerzas, escuchaba “La Venganza sera Terrible”,
el programa de Alejandro Dolina, en un viejo pasacasete, de una
camioneta que ya no existe, que tenia sobre mi mesa de luz. Asi fueron
todas mis noches en el campo, me dormia con una sonrisa melancélica en
medio de tanta penumbra, en una época que no era la mia, vivia como se
vivia cincuenta afios en el pasado, atrasada a mi presente. Sergio era la
Unica persona que veia durante todo el dia en ese campo alejado de todo,
nos habiamos juntado ni bien me hice mayor, después de que
anduviéramos a escondidas en el pueblo durante varios afos, éramos muy
chicos, él tenia dieciséis y yo catorce, anddbamos ocultos porque mi
familia no queria saber nada de que yo anduviera con un pobretén de
campo como lo era él. Yo también hubiera preferido que él tuviera algo de
plata, que sé yo, que estudiara para contador y que viviéramos juntos en
Pigle mientras yo estudiaba alguna cosa para poder seguir viendo a mis
amigas y estar cerca de mis padres. No voy a mentir, ain lo amo como la
primera vez, pero es duro estar en el medio de la nada con un tipo que es
apenas un poco menos taciturno que el viejo Serapio, el mudo del pueblo.
Nos levantdbamos ni bien se aclaraba el horizonte, tomabamos unos
mates mientras ibamos preparando las cosas para salir a mover las vacas
para ordefarlas y alimentar a los terneros guachos, después haciamos
cosas variadas, reparabamos alambres, arreglabamos el molino para que
funcionara nuevamente ya que siempre se le rompia algo diferente, luego
llendbamos con agua el bebedero de los animales, corriamos las gallinas
para sacarles los huevos, finalmente almorzabamos algo y después
dormiamos una merecida siesta hasta que el sol menguara un poco. iQué
vida mas triste para quienes venimos del pueblo y nos gusta dar la vuelta
del perro después de la escuela o el trabajo! iCédmo extrafiaba esa vida
aburrida de los pueblos! A veces venia gente por el camino de tierra al
costado de dénde estaba nuestra casa y deseaba con fervor que fuera
cualquiera, me daba igual si era un viejo ignorante que llegaba para pedir
algun repuesto para el tractor roto o si era un croto que andaba a la
deriva y acarreaba consigo una jauria pulgosa y mal oliente. En las
cosechas de verano habia mas movimiento, estaban los santiaguefios que
se movian de campo en campo, de cosecha en cosecha, aun lo hacen y
nunca vuelven a sus casas, se la pasan trabajando y practicamente no
duermen siesta, no entiendo éel por qué se habran ganado esa fama de



vagos que tienen? Algun prejuicio viejo y tonto, me supongo, que andara
dando vueltas desde la época de Sarmiento, asi como ellos nos llaman
portefios porque si, épor qué se les ocurrird que unos campesinos como
nosotros podemos ser iguales a los portefos? Si estamos a setecientos
kilbmetros y ni hablamos, casi, el mismo idioma, lo hablamos, si,
seguramente nos entenderiamos si nos pusiéramos a hablar, asi como yo
entiendo lo que dice Dolina cada noche en la radio, pero si yo le hablara a
él seguramente notaria que tengo un dialecto diferente, entre tosco y
cantado, él es portefio de Buenos Aires, nosotros somos pueblerinos,
paisanos del interior de la Provincia de Buenos Aires, o mismo que un
santiaguefo, un tucumano o un mendocino, si es que existen porque la
verdad que jamas he visto a uno, lo Unico que sé es que dicen que hablan
mas como los chilenos que como nosotros. iLa pucha, que no conozco ni
mi propio pais!

Sergio me dice que quiere tener hijos, muchos hijos, que ya es hora y que
para algo hace mas de dos afos que nos matamos trabajando de sol a sol
en el campo. Yo asiento con la cabeza mientras pienso secretamente équé
vamos a hacer con tantos nifios? épara qué los queremos? No quiero estar
condenada a estar atrapada para siempre en este lugar, estamos casi
como en la edad media, ni luz tenemos ya que apenas nos iluminamos
con dos viejos sol de noche, es un horror esto, todo el mundo entrando en
el siglo veintiuno, usando internet, y nosotros aca, viviendo a oscuras, con
miedo de que aparezca alguna bestia y nos devore en medio de la noche,
anoramos la luz, eso que parece tan normal si una esta en la comodidad
de su casa en el pueblo, pero no, estamos como los antiguos romanos o
los judios antes de que mataran a Jesus, adorando a un ser al que llaman
luz, iy como no adorar la luz y endiosarla! si evita que te coman los bichos
carnivoros, te alumbra por la noche para que no te caigas a un precipicio.
No puedo tener esos miedos obscenos de hace un mileno o dos, ya hablé
con él y le planteé irnos al pueblo, pero no hay caso, para Sergio es estar
juntos aca o en ningun lado, si se puso hasta tenso cuando lo dijo, parecia
gue me amenazaba con los 0jos y con su cara tiesa. ¢Qué le pasa? Encima
gue lo acompafo hasta este lugar abandonado de la mano de dios me
mira como si me estuviera haciendo un favor. Anoche Dolina, en su
programa de radio, hablaba y contaba chistes sobre un opusculo que
enumeraba diez pasos para dejar a su amado, eran todos muy graciosos,
pero poco practicos para utilizarlos, por suerte una oyente le respondié
que lo mejor era huir sin dar explicaciones. Todos rieron en el estudio, y
yo también reia en silencio mientras Sergio dormia ya que nunca se queda
despierto después de las doce de la noche. En la radio, o en el teatro, no
sé dénde estaban haciendo el programa, todos, conductores y publico
asistente, reian mientras yo pensaba en los que ésta oyente decia y que
Dolina repetia. “Donde no debes estar no hay nada para amar, asi que
huye pequena borrega, huye sin dar explicaciones”.

Sin pensarlo ni dudarlo salté de la cama y me abrigué con un saco de lana
gue habia en la cocina sobre el respaldar de la silla de paja, me puse las



alpargatas y sali afuera con el piyama que refractaba un poco de la luz
gue emanaba la luna casi llena. Abri la primera tranquera, la que esta
detras de la casa, a pocos metros de la puerta trasera que da al depodsito
donde guardamos los viveres mensuales, después empujé el rend 12
hasta pasar la tranquera, la cerré con cuidado mientras espantaba a unos
de los perros que se acerco a mi, curioso por el infrecuente alboroto
nocturno, luego miré hacia la casa a ver si habia movimiento alguno de
Sergio. Nada. Me subi al auto y le di arranque, corcoved un poco, pero
arrancé a la segunda acelerada, seguro que ahora Sergio si habria
escuchado eso y estaria saliendo de la cama como alma que se lleva el
diablo. Prendi las luces y encaré a la huella a una velocidad media, no
gueria dejar una rueda en un pozo en ese momento de fuga, llegué a la
otra tranquera, la que nos separa del camino de tierra que da a la ruta 33,
bajé y la abri, miré por encima del auto y vi que algo se agitaba y gritaba,
podria haber jurado que era el susurro del viento que me decia “andate
Paula” pero no, era Sergio que gritaba y me llamaba por mi nombre,
pobrecito, las cosas que estaria pensando. Dejé la tranquera abierta, total
la cerraria Sergio en cuanto llegara en su plan por detenerme, me subi al
auto y aceleré lo suficiente como para alejarme rapidamente de ésta vida,
gue ya era pasada para mi. No pude ver la cara de Sergio por el
retrovisor, tampoco queria verla porque me daria mucha tristeza, pero vi
su silueta agitandose, levantando los brazos como esperando que lo
reconociera y que eso bastara para hacerme regresar. Pensara que soy
una loca, que no reconozco el esfuerzo que hicimos, tal vez tenga razén.
Prendo la radio y puedo escuchar a Dolina que, con aire un poco mas
solemne que antes, habla algo sobre Napoledn, en realidad sobre su
hermano Pepe y el origen de la frase “viva la pepa” a raiz de como
empinaba el codo durante su estadia en Espana, pero yo siento que me
habla a mi y me dice “segui mujer, no te detengas, que donde no debes
estar no hay nada para amar, asi que huye pequefia borrega, huye sin dar
explicaciones”. Y yo le hago caso mientras meto el rend 12 en las huellas
profundas de un campo que dejo atras lentamente, como en los suefios en
lo que una quiere escapar y no puede.
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