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Capitulo 1

CAPITULO II. De amor y de islas.Siglo XVII

El abuelo Onelio Nieblas le habia ganado la isla en una partida de naipes al
virrey de Nueva Espafa por alla por 1670, y no se volvié a acordar de ella
hasta el afo de nuestro sefior 1673, cuando arrebatado de lujuria y amor,
pidié en matrimonio la mano de una criolla cubana al dia siguiente de
conocerla. La criolla, con dieciocho anos recién cumplidos, y quince menor
qgue él, temerosa de lo que murmurarian los vecinos, le dio un no
descorazonador a pesar de que le habia caido en gracia aquel canario de
melena leonada y mil historias que contar. No iba a arriesgar su buena
reputacion con un hombre tantos afios mayor que ella, quien para colmo
de males, ostentaba una obscena fortuna que le convertiria en la comidilla
de la ciudad.

Era dicharachera y de sonrisa pronta, con un gusto innato por la moda
qgue le habria de acompanar hasta la muerte y un sexto sentido que le
achacaba a unas manoseadas cartas de Tarot que consultaba a diario, con
un tino que no era mas que su infalible instinto de mujer (esas mismas
cartas que nunca le anunciaron la llegada de ese hombre alto, bronceado
por el sol y la sal de dos océanos, que no solo habria de cambiar su vida
sino también sus latitudes). Era demasiado inteligente en un siglo donde
el mejor adorno de una mujer era la imbecilidad y demasiado coqueta
para la mojigateria de la época, pero le tenia pavor al qué diran.

Onelio Nieblas, desesperado por convencerla, y sin haber pegado un ojo
en las ultimas veinticuatro horas, le ofrecié una vida de lujos incalculables
lejos de los vecinos chismosos, de las buenas amigas mal intencionadas, y
de las lenguas afiladas de su propia familia. Una vida donde nadie podria
juzgarla por preferir a un hombre que practicamente podria ser su padre.
Pero la criolla, que sabia que el amor hace prometer lo incumplible, le
respondid con tono burldn: -éY ddnde os creéis que vamos a vivir, en una
isla desierta?

No estaba preparado para esa pregunta, pero ciertamente tenia lo que
hacia falta para responderla: Asi que se casaron en menos de un mes, con
un fausto que era imposible de explicar en un matrimonio a las carreras.
No hubo tiempo de terminar de coser el ajuar ni bordar manteles ni
ordenar muebles de la Madre Patria, y el mes entero se les fue en
preparativos de cubiertos y comidas para la boda. A pesar de los apuros,
mas de un siglo después aun se hablaria de aquella fiesta fabulosa a la
qgue no asistieron los reyes porque no les alcanzaba el mes para hacer el
viaje desde Espana hasta el Caribe.

La misma semana que le pusieron fecha a su boda, compraron una
enorme barcaza con capacidad para mas de cien pasajeros. Era un



armatoste lento y pesado el cual hubo que renovar de prisa para que sus
camarotes terminaran adornados con todos los lujos imaginables, y sus
bodegas armadas con jaulas de hierro, bebederos y pesebres.

Los fabricantes de la naviera no entendian por qué una pareja que se
podia dar el lujo de comprar uno de los rapidos y elegantes bergantines
gue tanto estaban de moda, se empefiaba en una barcaza faradnica,
ancha y gravida como un tonel flotante; pero se apresuraron a armar
aquel artefacto cuyo lujo exorbitante no tenia nada que ver con su falta de
gracia y su aplastante lentitud.

Se sorprendieron al enterarse que la barcaza que habria de llevar a la
flamante pareja en su viaje de novios, habria de cargar también con el pie
de la granja que pensaban armar en una isla perdida en medio del Mar
Caribe, y a la que ninguno de los dos habia ido nunca. Una suerte de Arca
de Noé moderna cuyo destino habrian de encontrar guiandose por unas
amarillentas cartas de navegacion.

Les fue entregada justo el dia después de la boda, y Onelio y Otilia, en vez
de pasar una luna de miel como Dios manda, se dedicaron a llenar la
barcaza de cuanto carnero, gallina, conejo o vaca pudieron encontrar,
sacas de grano que compraron por millar, tarimas de carne seca,
almohadones de la mas fina seda, una vajilla de porcelana de mas de
cuatrocientas piezas con un relieve de pequenas flores moradas que era
un primor y que parecia que se iba a quebrar no mas de mirarla,
colchones de plumas hechos para la realeza y cuanto traste y tareco haria
falta para un hogar de recién casados. Se hicieron a la mar a los tres dias
de ser marido y mujer, emocionados casi tanto por la aventura que
estaban a punto de emprender como por su recién estrenado matrimonio,
y se llevaron con ellos un ejército de animales domésticos que no dejaron
de bramar, chillar y revolotear bajo cubierta durante la corta travesia
maritima de dos dias. Les acompand también un grupo de veinte negros y
negras esclavos, sirvientes desesperanzados que creyeron morirse entre
el vapuleo del mar y los chillidos de los animales, pero que habrian de
florecer en la vida sin clases sociales ni castigos corporales de la isla.

Habian desembarcado en la profunda caleta que les serviria de puerto,
pasmados por la blancura de la arena que se extendia ante sus pies, una
extension cegadora que se elevaba hasta desvanecerse entre el agreste
verdor que coronaba la isla. Al principio se deleitaron dejando que sus pies
se hundieran en la arena finisima, y Otilia correteé por la playa inmensa,
riendo a carcajadas ante tanta belleza abrumadora, tanta felicidad
prometida. Incluso los negros, temerosos de qué les esperaba en aquella
nueva vida, se solazaron en la finura de aquel polvo blanco que les
acariciaba los pies.

La delicia de caminar en la arena y el placer de hundirse en ella, pronto se
convertiria en tortura, estorbando los pasos de los hombres cargados con



todos los cachivaches y viveres que habia que bajar del barco. Los pies se
hundian hasta los tobillos y las rodillas se doblaban bajo el peso
tambaleante de los fardos. No habia otro camino para acceder a la tierra
prometida que les aguardaba al final de la suave pendiente.

Excepto por la caleta y su playa, todo el derredor de la isla se hallaba
erizado de una marisma de afiladas piedras negras que simulando un
agreste planeta inexplorado, la rodeaban por todos lados. Algunos de los
negros intentaron inventarse un camino entre el firme terreno que
presentaban las rocas de diente de perro y se encontraron apoyandose
unos en otros para atravesar la tortuosa explanada de agreste piedra viva.
Tropezando y haciendo malabares, lograron con mil trabajos salvar el
medio kildmetro que les separaba del verdor que podian vislumbrar desde
la playa, y que resulté ser una sdlida pared de marabu erizado de espinas,
gue a Onelio Nieblas le recordd otra isla, en otra vida.

Convencidos que el paso sobre las rocas terminaria con mas de uno
descalabrado, improvisaron una calzada de lona con las sacas de grano,
qgue aunque no les ofrecia una superficie rigida en que pisar, al menos
evitaba que se sumieran en la arena y definitivamente evitaba tener que
caminar sobre la escabrosa roca. Durante las semanas siguientes
comerian trigo, arroz y cebada reblandecidos y resalados de tanto haber
estado sumergidos en agua de mar.

Los primeros dias durmieron todos en la barcaza, derretidos en el calor sin
brisa de los camarotes del barco anclado, mientras descargaban el sinfin
de provisiones, materiales de construccion, herramientas y objetos
domésticos que habian sido amontonados sin ton ni son en cualquier
esquina del enorme navio, pero pronto se instalaron en la isla, y en
cuestion de dias habian levantado un improvisado campamento de palos y
lonas que les protegia del sol abrasador mientras desbrozaban la
explanada central de la isla.

Habian atacado el marabuzal con impetus propios de conquistadores. Lo
destazaban con machetes y azadones, lo desenraizaban con picos y palas
y @ como podian, arrastraban los trozos erizados de puas hasta el borde
del diente de perro, donde al final del primer dia se habia amontonado
una loma de palos, hojas y espinas digno de un foso feudal, y que pronto
se convertiria en combustible para los fogones de piedra donde habrian de
cocinar los alimentos diarios.

Para cuando terminaron de abrir una miserable brecha de apenas medio
metro de ancho en aquella maleza maldita que les rajaba la piel de tan
solo acercarsele, la caleta estaba ya llena de montafias de marabu trozado
y apenas se vislumbraba el palo mas alto de la barcaza anclada alla
afuera.



Caminando cuidadosamente para no dejar el pellejo en el intento, Otilia se
habia sumergido en la brecha recién cortada que atravesaba aquel muro
vivo de espinas, sintiéndose como una princesa en un cuento de hadas, y
habia emergido en el punto culminante de la isla, alla donde la tierra
terminaba abruptamente y las olas se estrellaban en la pared de roca
vertical con un estrepito de miedo. Ahi, ahi mismo, queria su castillo de
cuento de hadas.

A otra menos entusiasmada con la aventura que estaba viviendo, se le
habria hecho agotador el tener de que levantar todo desde cero y paso a
paso. No para Otilia, a quien la euforia de tener su propia isla, de estar
viviendo una vida inimaginada ni en sus mas descabelladas fantasias, la
hacian encogerse de hombros ante la adversidad y terminaba siendo la
primera en atacar cada nuevo proyecto, muerta de risa ante sus propios
descalabros.

Después de mal componer el entrerramado de lonas, tuvieron que
dedicarse a armar unos cuantos bohios para los negros, y para si mismos
una complicada tienda arabe que habria de albergarles entretanto
construian el hogar en que pasar el resto de sus dias. Otra tienda, mucho
mas grande, y aun mas dificil de armar, serviria de comedor comun.
Aunque les sirvid fielmente por mas de un afio, nunca quedaron
convencidos de haberla armado correctamente, y a cada vientecito,
cruzaban los dedos pidiendo que no se fuera volando. Y milagrosamente,
no se fue.

Ahi mismo destinaron un area para albergar y proteger de los elementos,
a todo el mobiliario que habian traido con ellos. Cuidadosamente
envueltos en papel encerado y amarrados con trapos y cuerdas, los sofas
estilo Luis XV, las camas talladas a mano donde habria de dormir la
familia que planeaban tener, las innumerables mesitas de esquina, de
centro, de té, de café... se alineaban hilera tras hilera en medio del
campamento, esperando a que llegase el dia en que una verdadera casa
pudiese acogerlos. Cada semana, les sacudian la arena que se habia
acumulado en los trapos que los envolvian, y Otilia, ilusionada con el
futuro que se iba desenvolviendo ante sus ojos, pasaba junto a los
muebles y acariciaba los bultos bajo los cuales apenas se adivinaba su
forma.

Lejos de la vida de lujos que Onelio Nieblas le habia prometido, su
improvisado acampar en esta isla desierta, habia sido el comienzo
perfecto para un matrimonio que deberia estar colmado de bendiciones.
Estaban conscientes que vivir en una isla significaba un futuro de
escaseces a pesar de la fortuna de fabula que les aguardaba en tierra
firme, pero a ninguno de los dos le importé. Otilia Riusech llegd al
matrimonio con una docena de vestidos, y nunca tuvo mucha mas ropa
que eso. -En esta isla no hace falta ni vestirse; si no fuera por los
sirvientes, anduviésemos como Adan y Eva - decia siempre. Eso si, se



ponia color en los labios y se peinaba primorosamente cada mafana y se
las arreglaba para lucir majestuosa en sus escasos vestidos, y lo siguid
haciendo hasta que se murid de una mala caida a los 73 afos.

Su vestido de novia, una monstruosidad vaporosa de encajes, tules y
perlas diminutas terminé por equivocacion en la barcaza, y Otilia Riusech,
muerta de risa ante la idea de qué hacer con aquel armatoste blanco, lo
puso a buen uso. Los cientos de metros de encaje de Chantilli de hilo de
seda resultaron invaluables como atarraya, y Onelio, con su bagaje islefo,
pronto tenia a los negros bien entrenados en cdmo llenar de peces las
improvisadas redes armadas con el carisimo vestido de novia.

El tema de los zapatos fue harina de otro costal. El calzado de la época,
hecho de madera y seda, y con tacones de mas de diez centimetros de
alto, estaba hecho para bailar en los pisos de marmol de los grandes
salones o caminar cuidadosamente por las calles de adoquin de la
civilizacion. No resistian el ajetreo de andar el dia entero sobre la roca
viva, se hundian en la arena constantemente y terminaban plagandoles
los pies de ampollas. A pesar del estricto sentido de la moda de Otilia
Riusech, no le quedd mas remedio que adoptar las practicas alpargatas de
andar en casa como el calzado oficial de la isla, y su moderna coleccion de
zapatos, enmohecidos y con los tacones retorcidos y quebrados, acabaron
por alimentar el fogdn de la cocina.

Otilia y Onelio esperaban poblar la isla con sus hijos y los de los esclavos,
y durante su apresurado noviazgo, se habian ilusionado con los muchos
chiquillos que esperaban tener. Sobre todo a Otilia, que dejaba atras a los
numerosos sobrinos que alegraban sus dias, se le antojaba llenar la isla
con camada tras camada de nuevos Nieblas. La dura realidad de los
primeros meses de su matrimonio, en cambio, hizo evidente que no
alcanzaban las fuerzas para domar aquel islote, mal comer y fabricar hijos
en los amores cansados del final del dia.

Habia tanto que desbrozar, plantar, planear y construir, y tanta agua que
acarrear, tantas gallinas que alimentar, y tantos carneros que destetar,
gue lo mismo negros que castizos acababan derrengados cada noche, sin
aliento y sin hacer mella en un proyecto que era demasiado ambicioso
para veintidds personas. -A este paso, ni para el proximo siglo tendremos
familia-, le dijo Otilia a su marido un crepusculo en que el cansancio les
impidid acariciarse mas que para darse las buenas noches.

Fue entonces que Onelio Nieblas interrumpid su ya sobresaltada luna de
miel, se encaramo de vuelta en su barcaza y se fue a contratar ayuda.
Regreso con una cuadrilla de cincuenta hombres fuertes y bien comidos,
gue en un afo y medio acabaron con el marabuzal que cubria los once
kildmetros cuadrados de la isla, abrieron huecos y llenaron desniveles,
levantaron paredes y colaron techos, armaron graneros y trazaron
caminos. Y construyeron y dejaron lista para habitarse una enorme casa



de piedra y herreria que albergaria a las futuras generaciones de Nieblas.
Disefada mas por la intuicion de Otilia que por los conocimientos de
construccion de los hombres, la casa termind siendo un palacete estoico y
severo, que soportaria los embates del mal clima y el atague pernicioso
del salitre hasta el fin de los siglos.

Al ver bajarse de la barcaza a la cuadrilla de constructores, Otilia Riusech
supo que tendria que redoblar sus esfuerzos pues ahora eran casi cien
bocas que alimentar, asi que dividio a los negros en brigadas que se
turnaban para hacer lo mas importante en una isla desierta: buscar
comida y acarrear agua fresca del manantial. A diario se diseminaban por
todos lados, cada uno a sus labores asignadas: las mujeres a la huerta y a
atender a los animales domésticos, los hombres a pescar, a buscar
cangrejos, a recolectar moluscos en las rocas del faralldn y a cebar las
trampas para atrapar pulpos en las zonas bajas de la costa. Era un trabajo
ingente, pero para los negros, acostumbrados a las duras jornadas
cortando cafa en los cahaverales de Cuba, era un bien merecido
descanso. Cada mediodia regresaba aquella tropa de hombres morenos y
sudorosos, cargados con los mas diversos regalos del mar, que las
mujeres convertian entonces en suculentos platos. En las tardes, los
negros se metian de vuelta al mar, acompafados de enormes picas y
cubetas, y destazaban la piedra caliza del fondo de la caleta, acarreando
enormes trozos de roca hasta el punto mas lejano de la isla, alla donde el
humo no les fundiria los pulmones, y ahi les prendian fuego para
convertirlas en cal.

Onelio Nieblas, entretanto, se encargd de dirigir la construccion de la
casona. La parte practica del disefio, como ddénde ubicar las alacenas, o de
qué lado orientar los patios, la dejo en manos de su mujer, con quien se
iba acostumbrando a discutir cada paso del proyecto. Entusiasmado con la
herculea obra de construir una casa en aquel rincén perdido en medio del
mar, y para aprovechar el fresco de las horas mas tempranas, se
levantaba con los primeros rayos del sol. Mientras Otilia Riusech se tapaba
la cabeza con un almohaddn intentando aferrarse a los ultimos minutos de
suefo, su marido aporreaba una vieja olla que a modo de gong habian
colgado de la puerta del improvisado comedor, y para cuando daban las
seis de la manana, ya desayunados y con las herramientas al hombro, la
larga fila de hombres encabezada por el duefo de la isla, se desplazaba
hasta el borde del faralléon, donde poco a poco la casona iba tomando
forma en el punto mas alto de la isla.

Entonces comenzaba el ruido que habria de acompanarles cada dia desde
las seis de la mafana hasta que los constructores bajaban sus martillos al
crepusculo. El pang de los picos arrancando trozos de piedra del suelo de
la isla. El tin tin tin de las hachuelas dandole forma a los trozos de piedra
para que embonaran unos con otros y levantar las paredes con ellos. El
shash shash de los cernidores donde lavaban la arena. El bang de los
trozos de piedra caliza cayendo al suelo alla donde habian levantado un



gigantesco horno para quemar la piedra.

Otilia emergia de su tienda arabe a las ocho de la mafiana, inmune al
ruido de la construccion, fresca y lista para enfrentar el dia, con una taza
de café en una mano y sus cartas del Tarot en la otra. Se sentaba en el
montoén de cojines de seda que ocupaban el portico de la tienda arabe, y
entre sorbo y sorbo de café, iba descubriendo qué les depararia el destino
durante las préximas veinticuatro horas. Las primeras veces que las
lecturas le hablaron de tragedias y desastres, intenté quedarse refugiada
en su tienda, a sabiendas de cuantas cosas pueden ir mal en medio de
una construccion rodeada de rocas y mar. Pero las sirvientas la
importunaban tanto preguntando qué hacer con los pargos del almuerzo,
cuanta sal ponerle al arroz, o si dejar que las gallinas se echaran sobre los
huevos o quitarselos, que terminaba encomendandose a todos los
espiritus guardianes que por ahi rondasen, y salia a ocuparse de las
labores de matrona que le habian tocado.

En la noche, arropada entre almohadones y sabanas y a salvo ya de las
tragedias anunciadas y nunca cumplidas, se santiguaba agradecida,
mezclando una creencia con otra, como habria de hacer siempre que el
destino la importunaba. Su fe en sus lecturas diarias era inconmovible y
en lugar de cuestionar su habilidad para leer las cartas, habria de concluir
cada vez, que los designios del Tarot también son inescrutables.

Entre los negros esclavos, destacaba una congolesa a quien los otros
trataban con deferencia, casi con un temor reverente. Otilia Riusech
habria de enterarse pronto que era una conocida adivina y curandera,
cuyos brebajes podian aliviar sabafiones, terminar embarazos y devolver
el vigor sexual a los hombres. Hasta comentaban las otras negras que con
un soplido de sus polvos magicos podia terminar la vida de una persona
en cuestion de segundos. Observandola cada mafiana, la congolesa se
habia dado cuenta que Otilia encausaba sus dias y sus actos, basada en
las lecturas de las cartas. Una noche en que la ayudaba a preparar su
baho de antes de dormir, la congolesa le hizo un comentario al vuelo, que
no paso desapercibido para Otilia, y un par de dias después a la primera
oportunidad que tuvo de quedarse sola con la negra, le pidi6 ayuda. Esta,
sin los tapujos propios de los esclavos de tierra firme, que temian las
represalias de los blancos por demostrar su fe, le mostré como leia el
pasado y predecia el futuro tirando al suelo una miriada de caracoles, y
después verificaba sus lecturas lanzando una serie de huesecillos que,
segun le informd a Otilia, solo respondian con sis o nos.

Aungque la vista de los pequefios huesos humanos habria de darle grima,
Otilia Riusech decidiria sin pensarlo mucho, que no importaba el método
para comunicarse con el mas alla, siempre que pudiera entrever el futuro
que le aguardaba.



La congolesa, aunque no habia visto un Tarot antes en su vida, viendo los
aciertos y desaciertos de Otilia, fue haciéndose una idea de qué estaba
haciendo mal. Con la sabiduria de los pueblos ancestrales, la ensefd a
orientar las cartas hacia el Este buscando la energia del sol que nace, a
evitar objetos pesados como columnas o rocas entre las cartas y el
horizonte, y a dar gracias antes y después de cada lectura a todos los
santos y espiritus de todas las razas y colores, que pudieran estar
presentes y murmurandole las respuestas al oido.

El resultado fue casi palpable: Otilia Riusech habria de ser capaz a partir
de entonces, de predecir las grandes catastrofes que podrian torcerles el
rumbo, y las pequefnas de cada dia, que les harian la vida incomoda.
Aunque no seria capaz de evitarlas, pues segun le explicé la congolesa,
una vez que el destino es develado, ya esta escrito en piedra, esta vision
le habria de servir para navegar con mas aciertos los tropiezos de la vida.

A las cuatro de la tarde, justo antes de que empezara la hora de los
mosquitos, Onelio dejaba la obra en manos de los constructores y se iba a
duchar en un diminuto bafo que se habia hecho construir entre las rocas
de la caleta, donde le esperaban una bola de jabdn de sebo y una
pequefa cubeta de agua fresca. Se restregaba con agua de mar y aquel
jabdn que apenas hacia espuma, quitandose las horas de sudor y arena de
encima, y terminaba enjuagandose con la escasa cubeta de agua fresca,
un verdadero lujo en aquel mundo dominado por la sal. Entonces se
sentaba en un saliente del acantilado, dejando que el cansancio del dia le
arrullara, mientras cebaba su larga vara de pescar, y esperaba a que
Otilia terminara su quehacer diario y se fuera a sentar con él, solos los
dos, a salvo de los mosquitos en aquella punta sacudida por el viento
incesante del Este, donde ni las gaviotas conseguian volar a derechas.

Hubiera dado la vida para complacer a su mujer hasta en sus mas
caprichosos antojos, y la eleccion del piso de la casona puso a prueba su
resolucion de hacerla feliz sin siquiera chistar.

Cuando se aprestaba a regresar a tierra firme para comprar las losas que
habrian de revestir los pisos de la casa, le pregunté a Otilia qué le
gustaria. Ella, ocupada en la cocina, embarrada de tripas de pescado
hasta los codos, le contestd con un ademan trivial que lo que él quisiera.
Unos dias mas tarde, mientras los trabajadores descargaban la barcaza de
miles de losas de marmol de carrara gris, Otilia se horrorizd: -Eso parece
el piso de un cementerio. Es imposible criar hijos felices en una casa con
un piso tan tétrico.

Su marido, con una paciencia de santo que ni siquiera él mismo sabia que
poseia, ordend llevar las losas de regreso al barco, y por segunda vez le
preguntd a Otilia que le gustaria. Ella, tras pensarlo bien, le pidioé pisos



blancos con algun disefio morado, que era su color favorito.

Esa misma tarde se hizo Onelio a la mar, seguro de encontrar
exactamente lo que su mujer le habia pedido. Al llegar a la civilizacion, sin
embargo, se encontré con que habia cientos de disefios diferentes de
fondo blanco, unos con flores, otros con hojas, con estrellas, con
arabescos, con lineas, con triangulos, con dvalos o con recuadros
morados. Aturdido con la inmensa seleccion, opté por comprar una docena
de pisos diferentes y una semana después, cuando atraco la barcaza de
nueva cuenta en la isla, trayendo su caprichoso cargamento, Otilia no
pudo decidir cudles losas le gustaban mas. Se emocionaba con cada
nuevo disefio que su marido ponia a sus pies, todos tan exquisitos como el
anterior, asi que, incapaz de elegir uno solo, decidié que la casa tuviese
un piso distinto en cada habitacion. Fue asi que aquella elegante mansion,
cuyas sobrias lineas le daban un aire clasico, termind con un
desorientante batiburrillo de losas diferentes.

Aquella adolescente de sonrisa pronta y respuestas rapidas, se habia
convertido a sus dieciocho anos, en el motor impulsor de la isla, tomando
decisiones de adulto, y acertando en cada una de ellas. Cantaba todo el
dia, mientras iba de un lado a otro dando ordenes, corrigiendo la sal de
los platos, organizando el ordefo de las vacas, sefialando cuales de las
gallinas terminarian en un caldo aquella tarde o decidiendo cuantas
ventanas tendria la casa por el lado Este y cuan ancho seria el patio
trasero. Era imparable e irradiaba una energia y una felicidad que
inundaban a sirvientes y constructores por igual, y que llenaban de gozo
el corazoén de Onelio Nieblas, seguro de que habia elegido la mujer
correcta.

Cuando estuvo lista la casa, se aprestaron a desempacar los muebles
estilo Luis XV, que habian guardado celosamente, protegiéndolos del sol y
la sal, solo para descubrir que los cangrejos habian mordisqueado las
patas de todas y cada una de las piezas. Eso no fue impedimento para los
recién casados, que felices procedieron a amueblar la casona llena de ecos
y luz, con sus muebles despatarrados. Se habrian de sentar sin tapujos en
las sillas medio cojas del comedor, y armarian unas deliciosas tertulias
para dos, apoltronados en los magnificos muebles de roble blanco y
terciopelo dorado, que se remeneaban al compas de sus risas o sus
discusiones. Y en aquella misma cama enorme habrian de concebir, a
pesar de su cojera, a todos los hijos que bendecirian su matrimonio.

Amoblada con sus cojeantes sofas y sus nada confiables mesas, la enorme
casona gris termind siendo una verdadera obra de arte (y de ingenieria),
que soportaria el embate continuo de los vientos y la lluvia. Con dos
plantas que se abrian al paisaje en una miriada de ventanales de piso a
techo, estaba rodeada por portalones por los cuatro costados. Sus techos
altisimos que dejaban escapar el calor, su umbrio patio interior abarrotado
de orquideas y plantas de flores blancas y moradas, y los pdrticos siempre



abiertos a la brisa, daban como resultado un refugio fresquisimo contra el
calor del Caribe. Una escalinata de marmol (esa si, de pisos de Carrara
gris), con un intrincado barandal de hierro forjado coronado en un
pasamanos de caoba tallada, conectaba la planta baja con el piso de
arriba donde doce dormitorios sobremiraban el patio interior por un lado y
el mar centelleante por el otro, en una ininterrumpida vista de
trescientossesenta grados.

Aun cuando la cuadrilla de constructores diera por terminada su obra y
fueran devueltos por donde vinieron dieciocho meses mas tarde, los
rigores del Caribe no le darian tregua a los recién casados. Aun habia que
atender la huerta, hacer maravillas para que siguiera fluyendo el unico
manantial de la isla, mantener el salitre a raya y evitar que las gallinas se
suicidaran saltando del acantilado al mar, pero para entonces, ya eran una
maquinaria bien aceitada, y el trabajo fluia sin tropiezos en aquel paraiso
qgue Onelio y Otilia habian sofado y que continuaria reverberando en los
suefos de sus descendientes.

El problema mas urgente para aquellos pioneros era la falta de verduras
frescas. Aunqgue una vez al mes Onelio y un par de sirvientes hacian el
trayecto a tierra firme y regresaban cargados de frutas, hierbas, azucar de
cafia y sacas y mas sacas de café (que bebian incesantemente como el
unico remedio para espantar el cansancio), a los cuatro o cinco dias las
hierbas se habian derretido en el calor y las frutas estaban cubiertas de
manchas marrones por todos lados. Asi que cada dia se arrodillaban las
negras en la escasa tierra, intentando convencer a aquel suelo arenoso y
reseco, para que pariera alguna que otra desmirriada planta. Con sus
manos habiles y sus canticos tristes intentaban, con poco éxito, que las
plantas se enraizaran. Nunca se imaginaron que dos generaciones
después, los frijoles y la sandia, la calabaza y la cebolla, habrian de
inundar aquella esquina de la isla y la batalla seria entonces para contener
su impetu y evitar que lo cubrieran todo.

Tanto escarbaron, regaron y sembraron las primeras mujeres de la isla,
gue mal que bien, al final de cada cosecha, lograron llenar las cojas mesas
con berro, lechuga y albahaca, y en contadas ocasiones, hasta sirvieron
repollos, tomates y ajies.
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