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Capitulo 1

Prélogo

Siento un frio atroz que recubre mi cuerpo, me giro e intento tirar de la
manta que tengo echada por encima. Es inutil, no consigue taparme por
completo y me termino por despertar. Tengo la mano izquierda
entumecida y congelada, probablemente por haber dormido encima de
ella; el resto de mi cuerpo no esta mejor, hace dias que no siento la
espalda y tengo el cuello tan rigido que dudo que pueda volver a girarlo.
Pero todo tiene su explicacion.

Me incorporo y coloco mis rodillas en mi pecho, intentando
empequefiecerme para que la manta pueda taparme entero. Una vez
consigo que desde mis pies a mi cuello queden tapados empiezo a coger
una bolsa de cereales; copos de maiz sin azucar ni leche, un desayuno
triste y escueto para un hombre olvidado y solitario. Intento bajar el
desayuno con una de mis botellas de agua y cuando termino vuelvo a
coger el cartel de cartén con la foto, me pongo los guantes que la noche
anterior habia escondido y me preparo para otra manana.
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Sobre media tarde viene una marabunta de personas que andan con
prisa, sin mirar a su alrededor; claro, siempre hay excepciones, apenas
una docena de personas se fijan en mi e intentan darme dinero, pero no
es lo que yo busco. Rechazo su misericordia como buenamente puedo y
les pregunto si han visto a la mujer que aparece en mi cartel, me
contestan que no, que no la conocen. No me desanimo, se que alguien la
conocera y le dira que hay un hombre buscandola, pero aun no ha llegado
esa persona.

Llega un policia entre toda la marea de gente, me ve y se dirige a mi con
curiosidad y preocupacion, no lo llega a expresar directamente pero su
actitud lo delata.

- Buenas tardes, sefor. éNecesita usted algun tipo de ayuda o necesita
gue le indigue donde esta el albergue? — Su voz denotaba la preocupacion
que os comenté antes, es un hombre empatico segun puedo distinguir por



lo genuino de su preocupacion.

- N-no, gracias. Espero a una dama, sé que volverda, sé que en algun
momento sus recuerdos la llevaran hasta mi y volvera aqui, al lugar dénde
nos conocimos. — Mi propia voz me sonaba extrafna a pesar de que la
usaba casi a diario para preguntar por ella. Se lo comento con una
esperanza vaga y con una determinacidon que sobrepasa los limites de lo
sano.

- Mire sefor... éComo ha dicho que se llamaba?

- No se lo he dicho; me llamo ... - En ese momento una rafaga de viento
gélido crea un ciclén de hojas, con la potencia suficiente para que no
pueda escuchar mi propia voz, aunque parece que él si me ha escuchado.

- De acuerdo sefor... - Un camion pasa cerca de nosotros e interrumpe la
voz del policia. - No puede acampar aqui, es una via publica, ademas de
gue todos los indigentes, disculpe el termino, deberia de refugiarse en el
albergue de Santa Teresa, no asentarse en la calle comercio.

- Pero agente, no puedo abandonar este lugar; todo lo que me mantiene
vivo esta aqui, ya no solo la comida, sino la esperanza de encontrarla.
Ahora vivo por y para ello.

- Le entiendo, pero no puedo consentirlo, mi trabajo y su situacién
precaria nos obligan a ambos a actuar. Como bien puede entender, seria
una grave infraccién grave por mi parte permitirle quedarse. - Me dice e
insiste, sé por su postura que no va a dar su brazo a torcer.

- Su trabajo lo obliga a usted, pero a mi me obliga la fe. ¢No podria hacer
como si no me hubiera visto? Asi no salimos perdiendo ninguno.

- No debo hacerlo, ni debo permitirlo, pero sé de buena mano que,
aunqgue le acompafara al refugio volveria a verlo aqui mafana; no puedo
detenerlo porque no crea altercados y no seria légico abrirle un
expediente. Mire, hagamos esto: tiene tres semanas para conseguir hacer
que esa mujer vuelva con usted o para que desaloje este lugar, si para
ese plazo sigue aqui, pasara a residir en el albergue de forma voluntaria
hasta que consiga hacer vida normal, o me veré obligado a arrestarle y a
abrirle un expediente. ¢De acuerdo?

- Dios le compense por su gran amabilidad. Le prometo que no le
acarrearé ningun problema. — Después de decirle eso, el policia se da
media vuelta y se va, quiza dando por finalizada la conversacién.
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Desde aquella conversacién han pasado dos semanas, al parecer la
historia del hombre que no se podia mover se extendid, se divulgé lo
suficiente como para llamarle la atencién a la prensa. Sali en noticiarios y
en periodicos, con la misma imagen siempre, una barba y pelo
descuidados, unas gafas torcidas y con mi cartel de carton en el que
estaba la imagen de la mujer a la que amo.

Entonces un dia la vi. Estaba en la entrada de la Calle Ancha, no tenia el
valor suficiente como para venir a hablar conmigo, pero si como para
venir a verme. Entonces he sabido que sélo tenia que esperar un poco
mas para conseguir que todo volviera a ser como antes. El tiempo
también estaba de mi parte, quedaba casi entera la tercera semana que
tenia de plazo con el policia.

Entonces mis suefios se vieron truncados cuando ella se fue sin llegar a
dirigirme la palabra. Todas esas esperanzas quedaron reducidas, pero no
destruidas. Como bien dije antes, no habia reunido aun la suficiente
valentia como para hablar tranquilamente con el hombre al que le habia
hundido la vida; algo perfectamente normal, nunca se esta preparado
para eso.

Y entonces todo se desvanecié cuando un destello me cegd, cuando unos
chirridos insaciables me dejaron sordo, cuando un olor a quemado me
llend de hollin los pulmones. Cuando la vida se decidié a abandonarme
después de haberme hecho pelear por ella, después de haberme arrugado
y roto antes de volver a pegarme con tiritas.

Pero todo tiene un inicio, y eso incluye las historias. Lamentablemente,
eso incluye la mia.



Capitulo 2

La magia de las castafas

Me levanto de uno de los bancos de piedra que ofrece la popular plaza de
Zocodover, me dirijo a uno de los puestos de comida rapida que se
ofrecen a servirme y termino por decidirme por el McDonald's, épara qué?
Os estaréis preguntando, seguramente. No era para cenar, pues apenas
eran las cinco y media de la tarde sino para comprar la Unica cosa que me
gustaba de aquella cadena rapida de mala muerte: su café Moca. Y de una
manera tan casual, atravieso los tres toldos que ofrecen los tres bares que
asoman timidamente a los laterales de la previamente mencionada cadena
y termino llegando a su puerta. Entro y utilizo una de las modernas
pantallas que han sustituido la peticion en caja, y pido mi café; por
consiguiente, me toca esperar unos cinco minutos preciosos que siento
marcharse cuando podria estar escribiendo o pensando en qué hacer en la
proxima jornada de trabajo; entonces dicen mi nimero, me entregan mi
café y abandono el local, encaminandome esta vez a la calle ancha con
direccion a la plaza del ayuntamiento.

Primer paso en Zocodover, me estremezco de pies a cejas, mientras
camino de una manera tan trivial a lo largo y ancho de una plaza tan
antigua, sangrienta y triste como lo habia sido el suelo que pisaba en
aquel momento mis pies. Entonces abandono mi tan estudiada plaza para
entrar a la calle comercio, mil veces referida como calle ancha, que se
despliega ante mi como un abanico, mostrandome a mi izquierda a una
sefiora que vende castanas, con las que acompafar mi café, y a mi
derecha un cajero automatico, si mal no recuerdo de la cadena de
Liberbank, que brilla ante la ausencia de clientes que lo utilicen. Me acerco
a la senora, le pido un cono de castanas, apenas una docena con las que
poder complementar lo que parecia ser una merienda en toda regla. Pero
eso no es lo realmente importante, después de esquivar mareas de
turistas que visitan Toledo esas navidades consigo llegar a la plaza del
ayuntamiento, también conocida entre mis amigos y yo como la plaza del
agua. No es sino cuando me siento en uno de los congelados peldanos de
un edificio que un banco queda casualmente vacio, ofreciendo un asiento
medianamente templado y mas cdmodo que donde me habia sentado; asi
pues avanzo a una velocidad moderada, que no desesperada, para
conseguir sentarme antes de que algun otro grupo de aduefiara de él.

Me siento, dejo el café entre mis muslos mientras sujeto el cono de
castafias con una mano y saco de mi abrigo un cuaderno de sobria piel
negra que posiblemente use para escribir los primeros versos que se me
vengan a la cabeza, para después arreglarlos, retocarlos y hacerlos dignos
de ser leidos. Dejo apoyada la libreta mientras le doy un trago largo al
café y miro a mi izquierda tras sentir como alguien mas se ha sentado en
el banco. Es una chica, castafa de pelo y ojos; posiblemente bajita, ya



gue sus pies tocan el suelo por poco estando sentada; de nariz pequena y
respingona; y que me ofrece una sonrisa cordial al ver todo el batiburrillo
gue se auna a mi alrededor.

- ¢Quieres una? - Pregunto levemente ofreciéndole el cono con un
movimiento de brazo que parecia un espasmo.

- Si no te importa... - Replica con voz queda mientras extiende
timidamente su mano para tomar una del rollo de periddico. - Esta muy
caliente... - murmura mientras intenta abrir la castafia con sus dedos de
ufias mordidas.

- Recién compradas, tienden a estar calientes por regla general -me
dedica una mirada ofendida mientras sigue intentando pelar el fruto seco
gue agarraba con ambas manos-, no te ofendas, simplemente son hechos.

- Buenos, me parece que esos... hechos no son lo mas adecuado para
hablar con alguien a quien no conoces.

- iOh! Disculpa mis modales, me llamo Ignacio, aunque todos me llaman
Nacho, un placer conocerte. éMe dirias tu nombre, por favor? - Le doy
otro sorbo al café.

- Dios mio -rueda los ojos-, éacaso eres del siglo pasado? Tampoco hace
falta que seas tan formal -hace un mohin cuando por fin consigue levantar
un poco de la cascara de la castafa-. Me llamo Iris.

- Perddn si me pongo muy formal, sueno borde o simplemente robdtico,
no se me da bien hablar con la gente. {Quieres que te ayude con eso? -
Pregunto al ver que le sangra de forma escasa por la ufia del dedo con el
gue habia abierto la castafa.

- No. No, puedo yo. Simplemente tengo la mala costumbre de morderme
las ufias, pero sigo pudiendo hacer esto y mucho mas.

- No lo dudo -termino de arreglar otra castana, las pocas que quedan del
cucurucho las meto en el bolsillo de mi abrigo envueltas en el amasijo de
papeles con el gue venian-. Pero no dudes en pedir ayuda si necesitas. -
Conclui antes de abrir la libreta y mirar al infinito con el boligrafo en la
mano.

- ¢Qué escribes? - Pregunta con suavidad mientras me tiende la castafa
gue no habia podido abrir antes.

- En un principio, versos; en un suefio, una rosa que emerge del poema;
en un mérito, algo que no sea vomitivo. - Bromeo tomando la castafia y



pelandola pensando en lo extravagante de la conversacion.

- No creo que seas malo, tienes pinta de poeta capaz y popular. {Has
publicado algo? Para buscarte.

- No, de momento no he publicado nada. Las editoriales son
condenadamente caras. - Le ofrezco el fruto ya limpio.

- ¢Me dejarias leer algo de lo que tienes escrito? - Tomo la castafia y se la
metid en la boca. - iAugh! iGuema! - Dice con la castafia aun en la boca.

- Te dije que estaban calientes. Toma, lee lo que quieras. - Repongo
ofreciéndole la libreta y dando otro trago al café, que lamentablemente
esta por terminar.

- Voy -traga la castafa que habia mordido a toda prisa y sin degustar-.
"Tenebroso dia invernal,//hojas de cedro en el suelo.// Ojos y semblante
glacial,//mil aves que alzan el vuelo.//Un disparo que resuena//y una
caida que nadie espera.////Te vi, sin vida ni aliento,//y ya no sé ni lo que
siento.//Recaida en la oscuridad,//alienta mi busqueda de la verdad.//No
me dejes morir en soledad,//acompaname hasta el final." - Se me queda
mirando-. Desde luego se nota que eres la alegria de la huerta. éQué
significan las barras?

- Las dos barras son el cambio de verso, y los cuatro son cambio de
estrofa, asi ahorro papel. - Le daba vueltas a lo que me habia dicho antes
-. No es facil escribir cosas felices si no sueles estarlo. La neutralidad
emocional suele tirar mas a la tristeza que a la alegria.

- Tiene que ser terrible no ser feliz. - Me dirige una mirada sonriente -.
¢No es mas divertido si enfrentas la vida dando la cara con una sonrisa?

- Puede que mas alegre, pero lo divertido es no darle a la vida la
oportunidad de destruirme animicamente.

- Sip, eres un poeta muy romantico.
- ¢En el sentido original o en el francés?

- ¢Hay dos? Yo me referia a romantico del estilo de los poetas romanticos
espanoles, ya sabes, Bécquer y esos.

- Hay dos, el original es el de "Bécquer y esos" y el francés es el
romantico orientado a la atraccion.

- Eres muy raro. - Dirige una mirada indiscreta a su reloj. - Me tengo que



ir ya. éSueles venir por aqui?
- No, suelo pasear por todo Toledo buscando las musas que me rehuyen.

- Bueno, si alguna vez te veo te tendré que compensar la castaifia que me
has regalado. - Se pone de pie de un salto, confirmando lo que
sospechaba. Apenas mediria un metro sesenta y poco. - Y si te sientes
muy tentado de verme de nuevo siempre puedes buscarme tu a mi.

- Prefiero dejar los encuentros esporadicos en manos del azar.
- Que soso. En fin, hasta la vista, Nacho.
- Hasta luego, Iris.

Se marcha, y la sigo con la mirada durante un breve instante antes de
plantearme que acaba de pasar. Escribo un par de cosas sin sentido en la
libreta y la guardo antes de terminarme el café y mirar a la fuente
mientras me planteo el porqué el amor literario actual se basa en
romances a primera vista, enfermizos y efimeros. Pienso en Iris y me digo
a mi mismo que una conversacién casual no tiene nada que ver con el
corazon, que solo una conversacion al azar no puede enamorar a nadie.
Seria completamente irracional. El amor se forma lentamente, como un
guiso, primero debe de haber una base de conocimiento mutuo sobre el
otro, después unas vivencias en conjunto y por ultimo, una intensa
similitud entre ambos. Es completamente mentira que las personas
opuestas se atraen, estudios corroboran que entre mas similares sean las
personas mas atractivas resultaran entre ellas.

Me pongo de pie con el vaso de carton manchado de café en la mano y
paseo lentamente por la plaza hasta dar con una papelera donde tirarla.
Saco mi teléfono y miro la hora. Tarde, siempre es tarde. Camino hasta
dar con las escaleras mecanicas que dan hacia Recaredo; tras bajarlas y
caminar hacia Santa Teresa pasando por la Reconquista llego a mi casa,
un pisito modesto tres pisos por encima de la cafeteria/taperia conocida
como La Ramona. Entro por el portal, subo las escaleras hasta el tercero y
entro en el B.

- iSisy, estoy en casa! - Digo al aire.

- Es tarde, éen qué te has entretenido tanto? ¢Se te han ocurrido versos
nuevos?

- Para nada, solo una persona demasiado extrafia para mi.

- Es decir, una persona normal.



- iEh! Sin ofender. Una persona promedio. Nadie sabe definir normal. -
Entro al saldn, donde veo a mi mejor amiga tumbada en el sofa con Nala
en su regazo. - Lo va a llenar todo de pelos. ¢Qué has hecho toda la
tarde, Ainhoa?

- Estudiar.

- Has estado viendo Netflix con Nala, éverdad?
- Puede... No todos tenemos trabajos por horas.
- Bueno, équé te apetece cenar?

- Es martes, tocan lomos. ¢Con quién te has encontrado? ¢Alguno de la
uni?

- iQué va! Una chica, puede que dos afios mas joven. Decia que se
llamaba Iris. -mientras me quito el abrigo noto el bulto de las castanas. -
¢Quieres lomos con castanas?

- Uy que te me enamoras... No gastes las castafias ahi, ddmelas mientras
tanto.

Le lanzo la pelota de papel y terminé de quitarme los guantes, el abrigo,
la bufanda y el gorro.

- Mi corazoén esta guardado, por eso no te preocupes. éVas poniendo la
mesa mientras? - Sugiero mientras entro en la cocina y empiezo a
preparar los lomos para la cena. - Y pon algo de musica, por favor.

- Ya voy. Nala, bajate. iNala! - Me llega su voz indignada- . Si no te bajas
no puedo hacer nada. -Silencio. - ¢Qué quieres escuchar?

- ¢Te parece bien "Posiblemente, mas de 100 pasos para hundir una
vida"?

- Vale, pero elijo la cancién. - Dice suavemente mientras se escuchan el
ruido de vasos y cubiertos en el salon. - Esta misma. - Empieza a sonar
Need you now, de lady antebellum.

Después de cortar nervios y poner a calentar la plancha pongo los lomos y
espero hasta que se hagan. Una vez termino de cocinar, los pongo en un
plato, los llevo al salén y me siento en el sillon mientras Nala me mira con
ojos suplicantes para que le de un poco.

- No, ya sabes que te sientan mal -le murmuro a la mascota-. ¢Qué hay



en el catalogo que no hayas visto ya?

- Poco, pero esta noche la tele es tuya, he quedado con Carmen, Alba y
Lorena.

- Dios mio, qué cruel. Abandonarnos a Nala y a mi en esta gélida noche
invernal. - Actlo con una sonrisa en la boca. - Puede que salga con los
mios también. éJesus esta libre hoy? Para dejarle a Nala esta noche.

- ¢(Plateado o Sanchez?

- Platita.

- Estd libre. Le visitaban sus padres hoy, creo.

Terminamos de cenar bajo la sinfonia de las baladas de metal y rock que
componen la playlist, tras lo que recojo todo mientras Ainhoa acapara el
bafo.

- Es maquillarte, no pintar un Velazquez.

- Es ser humano, no ser un cabron.

- Touché. Voy a dejar a Nala con Jesus, vuelvo en un momento.

Le pongo la correa larga a la perra y salimos al pasillo hasta que el vecino
nos abre la puerta.

- Buenas. ¢Seria mucha molestia para ti cuidar de Nala esta noche, por
favor?

- No, para nada. Ya sabes que esa fierecilla y yo nos llevamos genial.
¢Vais a volver muy tarde u os espero?

- Posiblemente muy tarde. Perddn por la papeleta, te lo compensaré.

- Creo que un cubo de La Ramona entre los tres sera suficiente. - Ofrece
con una sonrisa.

- Claro, encantados. Bueno, muchas gracias, hasta manana.
- Un placer.

Regreso a mi piso, donde voy directo a mi cuarto para cambiarme a algo
mas informal mientras llamo al grupo del Sexteto.



- ¢Mendi? éPistacho? éPablo? éJavi? éGustaff?

- Solo los de Azu. - Me responde la pantalla encendida.

- ¢{Tenéis planes esta noche?

- No, pero suena a que ahora si.

- ¢Qué os parece el Camelot en cuarenta minutos?

El silencio se hace mientras termino de subirme los pantalones.
- Que sean cincuenta y estamos dentro.

- Claro que si. Hasta dentro de un rato chicos.

- Chao.

Y el pii delata que la Ilamada se ha acabado. Me pongo una camisa y una
trenca y me siento en la cama a esperar que Ainhoa salga del bano.
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