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Capitulo 1

A mi abuelito, que me contd tantas historias.



Capitulo 2

Corrosion

"He sido, mas que un sabueso que busca cadaveres, uno que los
encuentra.

De vez en cuando los llevo en la espalda y se aferran a mi como la gente
se aferra a sus cosas; se aferran a mi como demonios, que mas que a sus
cosas, se aferran a la gente”.

Como investigador paranormal me malacostumbré a siempre darle a la
gente un resultado final positivo. Reconozco que como nada es perfecto
tenia que existir un margen de error, pero caer desde tan alto es
demasiado doloroso.

Mi grupo de investigacién estaba constituido por mi padre, un
camarografo, un psiquiatra, un fisico y mi persona. De ojos de los otros
cuatro yo era visto como un “Sabueso” esto porque gracias a mi don de
percepcidn me era posible encontrar la raiz de los hechos con mas rapidez
gue nadie. Sin necesidad de que todos se agarraran de las manos o de
tener que golpear el piso y las paredes de las casas para encontrar nidos
de cucarachas y ratones.

Durante el segundo semestre de 1936 los casos bajaron a tal punto que
cada miembro del equipo tuvo que vérselas para conseguir un trabajo
temporal; eso fue precisamente lo que me llevé a mi al distrito de
Santisima Trinidad y posteriormente al turno nocturno de bodeguero bajo
el mando de Don Acacio Bech, en la imprenta de la familia. Comencé a
trabajar ahi a las dos semanas de andar rodando por trinidad; En el
edificio nunca faltaba quién me reconociera y me preguntara por qué me
decian Sabueso, yo siempre respondia gustoso.

Recuerdo que fue en ese mismo ano que me tocd encontrarme con uno de
los casos mas desconcertantes de mi vida como investigador, fue en ese
punto que me toco replantearme la pregunta de qué tan lejos o qué tan
cerca podria llegar a la resolucion de un caso. Desde el dia de la
contratacién Don Acacio me habia mencionado algunos asuntos extrafios
entre el edificio y cierto empleado.

Estos rumores fueron confirmandose mas tarde por unos trabajadores,
entre ellos Amadeo, jefe del area de maquinas, que me dijo que, aunque
creia que andaba en malas lenguas, al oficinista Elias Nuero, lo andaban
asustando hacia un rato, supuestamente por andar de mujeriego. Llegaba
con la camisa manchada de sangre y con el cuello, la espalda y el pecho



lenos de arunazos.

Este tal Elias Nuero, me dijeron las cocineras Herminia y Felicia, pasaba
todo el almuerzo rascandose la cabeza y el cuello, embarrandose hasta las
cejas de sangre, y yo sabia que quien rechazaba un plato de patas de
chancho en salsa o una sopa de jarrete estaba en problemas. Eso me lo
contaron las cocineras porque fue a ellas a quienes les tocd sanar las
heridas de Elias con vinagre y sal o con yodo, dependiendo de lo que
hubiera a mano. Y aguantar los alaridos que pegaba con la espalda en
carne viva.

A parte de todo lo que me contaron y lo que pude ver no habia nada mas.

No se me olvida un dia en que Elias me pregunté si me daba miedo o si no
me daba miedo investigar estos casos, yo respondi que no y me devolvid
la respuesta haciéndome otra pregunta: é¢Hay algo que te ponga ansioso
al investigar un caso? De hecho, si hay algo.

A las semanas de que los ataques sin autor contra Elias empeoraran, este
finalmente se dio por vencido, estando encerrado en el bafio se las ingenid
para escalar hasta la ventana y salir por la entrada de camiones de la
imprenta. Sabiendo yo esto comencé una persecucidén con él por casi un
kilbmetro de calle donde la niebla y el escaso alumbrado eléctrico me
hacian perderlo por momentos. Justo como si fuera invisible.

Tal vez, si lo hubiera ayudado antes su vida no se hubiera escapado como
se escapa el viento, que, aunque viaja en una misma direccién es
imposible seguirle el paso; recuerdo que tomé aliento frente a una
sastreria, en el ventanal vi mi reflejo. Le habia respondido a Elias que
como Sabueso mi Unico temor durante una investigacion era darme
cuenta de que estaba siguiendo mi propia cola, y frente al reflejo de mi
cara en el ventanal de la tienda, sdlo palideci.

Después de meses de culpas ocultas los empleados notaban un claro
cambio en mi comportamiento, sobre todo la miscelanea Perpetua, con
quien yo era muy cercano. En su inocencia creia que una taza de agua
dulce o algunas cajetas me levantarian el animo. Fueron precisamente
esos detalles los que evitaron que me corroyera por completo, y los que
terminaron enamorandome porque ella veia en mi lo que ni yo mismo
percibia.

Luego de aino y medio mas de trabajar para la imprenta, decidi irme.
Perpetua fue la primera en saberlo y la segunda en llorarlo.

Lo hice por ella. No me permitiria hacerle dafno a nadie mas, mucho
menos a mi querida.



Me dejaron marca los recuerdos de coqueteos en la oficina de Acacio
cuando este no estaba, una marca que me repetia a cada minuto, que ella
estaria en la Gloria algun dia y yo en otra parte.

Don Acacio me preguntd el motivo por el que decidi marcharme, yo le dije
que ya era hora de volver a la antigua rutina. Me pidié que en ultima
instancia le explicara por qué me habia afectado tanto la muerte de Elias;
le respondi nuevamente que yo era como un sabueso, que en vez de
buscar cadaveres los encontraba. Que algunas veces esos cadaveres los
llevaba en la espalda y estos se aferraban a mi como la gente se aferra a
las cosas. Mas precisamente se aferraban como demonios, que mas que a
sus cosas, se aferraban a la gente.

El dia que finalmente entregué la carta de renuncia Perpetua me pregunté
gué seria de mi vida después de todo lo vivido. Le puse un rosario en sus
manos y con calido beso me volvi a despedir explicandole que al morir no
nos juzgaria la misma persona.

—Si ya sabes lo que viene —me pregunté— ¢Por qué no cambiar la rutina?

—Te aseguro una sola cosa mas mi querida; después de la corrosion, lo
unico que queda es desintegrarse.



Capitulo 3

En Ruinas

"Después de corroerme, lo unico que me quedod fueron las ganas de irme
para siempre”.

—¢éNo escuchaste lo que pasé con Brenner?

—¢Nuestro Brenner? éSabueso?

—Ese mismo. ¢No ves que andan diciendo que el carajo se volvid loco?
—¢éAh si? éQué habra pasado?

—Mira no ves que el cabronazo ese perdié a un pobre hombre en el
monte.

—¢éComo asi?

—Diay que no se sabe por qué el hombre este comenzé a perseguir al
otro, y entre todo lo que corrieron y en lo asustado que estaba el
muchachillo buscando como escaparse lo terminé perdiendo en los
cafetales; el carajo no encontré como devolverse, y encontraron el
cadaver hace dias. Lo reconocieron por la ropa. Pero eso no es lo peor.
¢Es que no ves que dicen que Sabueso lo perdio a propdsito? Lo correteo
por horas hasta que lo metié en lo mas profundo del cerro y lo dejé ahi.

—Hijuepucha. éQuién era el carajo?
—Elias Nuero. Trabajaba en la imprenta de los Bech.

—En serio que esta tocado de las tejas este hombre. Ahora si me
preocupd. é¢Tenia problemas con este tal Elias?

—No no, ni se conocian. El problema es que Brenner dice que no se
acuerda de nada.

—Di, pero puede estar mintiendo, a como es él.
—Es que yo no creo eso. Los que encontraron el cuerpo de Elias fueron

unos peones de la finca, haciendo ronda un dia. Y Brenner dice que desde
el momento en el que comenzd a perseguirlo, sélo o se acuerda cuando ya



no lo vio mas.

Esa noche después de que el mae se desaparecié los perros aullaban por
todo el barrio, aullaban fuertisimo y no habia quién los callara. Usted
escuchaba a esos condenados desde la Ermita de Trinidad, por el lago,
hasta la iglesia de Santa Barbara. Todo perro en toda casa aullando y
llorando.

—¢Y eso qué tiene que ver con lo de Brenner?
—Bueno, los perros aullan por muchas cosas, a veces aullan para
comunicarse entre ellos o advertirse cosas, yo creo que estaban aullando

por miedo.

—No sé si sera solo intuicién mia o qué, pero para mi que a Brenner ya lo
tocd el diablo. Ya esta corrompido.

—Mae que problema eso. Lo preocupante es que... éQuién lo ayuda a uno
en esos casos? Si al mae se le mete el agua, ¢Quién va a irsele encima?

—Ni la menor idea, pero de alguna forma debe ser posible controlarlo.
Ademas, usted sabe, que bueno, si fuera el caso, el Tacto del diablo no
dura para siempre.

—No, obviamente no. El problema siempre va a ser quienes estén en
medio cuando eso pase. A como puede durar horas, puede durar dias, y
de que ese tiempo es un lamento, lo es.

—déUsted cree que alguien haya podido... Manipularlo?

—¢éPara qué? éQué iban a obtener con eso si Elias no le hacia dafo a
nadie?

—Hacer quedar mal a Brenner.

—¢Y cdmo es que lo hacen o qué? Yo tenia entendido que ese estado era
muy raro verlo, y que ocurria al azar.

—Si, eso yo también lo sabia, pero algo me dice que alguien pudo haberlo
inducido. El problema es que eso funciona como en los animales salvajes;
es despertar un instinto, irracional e injustificado. Después de que eso
pasa por primera vez, ya quedan locos por el resto de la vida.

—Y... éSerd que Brenner sabe que eso fue un Tacto del diablo?

—Yo creo que si. Me parecid escuchar a Rodhlann hablar con él.



—<¢Les entendiste algo?

—Algo le menciond Rodhlann a Brenner, de que, si tocaba fondo, ya no
iba a poder salir de ahi.

—Me parece haber escuchado esa frase o una parecida en alguna parte,
no sé si fue Brenner o...

—Buenos dias, compaferos —interrumpioé Brenner— ¢Cémo amanecen?

—Bien, ¢Y usted Sabueso?

—Entre lo que cabe, bien.

Nach der Korrosion bleibt nur noch der Zerfall.



Capitulo 4

Prélogo
No es lo mismo llamar al diablo que verlo venir.

Desintegracion o Der Zerfall es una de las obras adicionales de mi
proyecto Inside Trinity y nos permite conocer la Costa Rica de antafio y el
mundo de la psiquiatria en el antiguo hospital Manuel Antonio Chapui
Torres, conocido en su tiempo como “Asilo de locos” o “Asilo las palmas”.

En esta obra quise combinar tanto el terror, misterio y suspenso de Inside
Trinity con anécdotas que recopilé y monté en un escenario de ficcidon
histodrica.

Es importante mencionar que, parte de las anécdotas que el personaje
principal de la historia cuenta, son basadas en historias reales, y
posteriormente modificadas por mi persona.

Parte de los datos que recopilo en esta obra son histéricamente veridicos,
mientras que otros han sido agregados para favorecer el argumento ya
ficticio de la obra y del proyecto en general.

Personalmente me hubiera gustado agregar mas informacion y detalles
historicos sobre la Costa Rica del siglo XX; sin embargo, me he visto muy
corta de tiempo para desarrollar el proyecto, por motivos de trabajo y
estudio.

Me parece prudente, antes de que se inicie la lectura, hacer hincapié en el
visible lenguaje coloquial que se utiliza durante toda la obra. Traté de
mantener a raya la cantidad de costarriquefiismos utilizados en el didlogo,
a fin de que no sea necesario desarrollar un glosario o nota independiente
donde explique los términos; sin embargo, no tengo problema en que me
comenten o me contacten para aclarar cualquier término que no les haya
quedado claro.

Siempre me ha llamado la atencidn la historia en general, pero me
desvela el interés especialmente si hablamos de la historia de Costa Rica.
He querido recopilar y agregar ciertos detalles importantes sin saturar
demasiado esta humilde obra, para plasmarlo como acuarelas en las
mentes de quienes quieran leerme.

En agradecimiento, quiero mencionar especialmente a mi abuelo, quien
durante muchos afios me contdé toda clase de historias y despertd gran
parte de mi interés en épocas pasadas, historia de Costa Rica y género de



terror.

Muchas gracias abuelito por prestarle tu servicio a la psiquiatria y
medicina costarricense, a la fuerza contra la malaria y por tantas
increibles historias. Este es uno de mis agradecimientos.



Capitulo 5

Introduccion

Trabajé en el Asilo Chapui y Torres cerca de 40 afios. 28 para el Consejo
Técnico de Asistencia Médico Social y la JPS y 14 para la Caja
Costarricense del Seguro Social.

Inicié labores en julio de 1945 y me jubilé en octubre de 1987; durante
todo ese tiempo presté servicio de Asistente de Pacientes en los
pabellones 1 y 3 de enfermos criticos en la Unidad Geridtrica y en la
Unidad Tratamiento Intensivo (UCI, como se le conoce actualmente), todo
eso en turnos rotativos A y C hasta el traslado de 1974 a lo que hoy es en
dia el Hospital Nacional Psiquiatrico Manuel Antonio Chapui Torres y Paut,
donde se me nombrd jefe en el turno A hasta mi jubilacion.

Puedo darme el lujo de decir que fue todo un honor trabajar al
servicio de la salud, especialmente para esta institucion. Las personas
pueden pensar que no es agradable tartar con el paciente psiquiatrico,
pero, todo lo contrario, lo considero como una experiencia sumamente
enriquecedora, ya que el trato paciente-asistente lo vuelve a uno mas
humano en muchos sentidos. El paciente coopera conforme uno lo ayuda
y eso llega a desarrollar relaciones muy estrechas incluso con la misma
familia de los pacientes.

La imagen incomprendida que se tiene del paciente psiquiatrico es
la del paciente agresivo, sin juicio y sin razén, ambulante desconcertado y
mal amansado, pero con el correcto tratamiento, trato y tiempo todo eso
se corrige.

Durante mi experiencia puedo por supuesto mencionar
experiencias buenas y malas, de estas 9 eran buenas y tal vez 1 mala, y
se podia dar por cualquier situacion inesperada. Por lo menos la mayor
parte del tiempo. Ahora bien, entre lo que se pueda dividir entre
experiencias generales y propias si va a haber una diferencia notable; yo
no culpo el lugar del trabajo o el trabajo en si, si no razones que me
guardo para mi persona y que comparto mas adelante.

El mundo de la psiquiatria en Costa Rica siempre se ha
mantenido, considero yo, en una espesa nube de especulaciones acerca
de qué es verdad o mentira. Para mi el mito mas recurrente y el que
citaré para cerrar con esta carta es aquel que dice que el funcionario de
hospital psiquiatrico termina por perder la cordura, al igual que los
pacientes con los que paso rodeado durante el tiempo laborado; esto
ocurre porgue segun uno termina asimilando los comportamientos del



paciente como algo normal.

Es en esta parte donde se vuelve mas cruel, porque si lo ponemos en la
balanza el funcionario, comunmente, trabajaria en la institucion por lo
menos 30 anos o hasta cumplir cuotas, y ya para cuando se pensione
seria cuestion de tiempo para que se le perciba aparentemente loco y se
le interne en el mismo asilo psiquiatrico donde presto servicio. Todo ese
tiempo el hospital es mas asilo de uno que de los pacientes; el paciente se
dara de alta, pero uno, uno se queda. Para uno no hay salida.

Yo tengo buena mente para los recuerdos y por eso sé con certeza que no
estoy loco. Todo el mundo decia que yo habia salido tocado del techo por

las experiencias que veran mas adelante y la Unica que me daba la razoén

era mi chiquita, ella me dice:

“Tito, yo sé que vos no estas loco, porque yo también lo vivi”.
Y cdmo me parte el corazon saber que mi chiquilla tuvo que ver esas
cosas desde tan joven; me daba miedo que todo eso fuera a afectarla,

pero gracias a Dios pudo vivir su vida tranquila.

Por mas mortificacidon que yo haya vivido me alegra que ella esté
conmigo.

iComo quema el fuego! Yo a mi chiquita la amo como si fuera mia, pero
todos los males que pasé antes de tenerla a mi cuido, qué va, no se los
deseo a nadie.

Ni al diablo.

D. Ernesto C. Jiménez



Capitulo 6

I

Fue a mediados de 1945 que comencé mi camino en el servicio de la
salud. Desde carajillo me habia gustado la idea de llegar a ser doctor;
cualquier tipo de doctor, ya fuera psiquiatra, pediatra, cardidlogo o médico
general. Por supuesto mi familia; a pesar de estar bien acomodada, no
tenia recursos para mandarme afuera a estudiar, asi que me hice a la idea
de que trabajando un tiempo como auxiliar de enfermeria o asistente de
pacientes me iria abriendo campo en la vocacién y podria ahorrar de a
poco para pagarme los estudios a futuro.

Asi fue como llegué a parar al Asilo Chapui, conocido en esos tiempos
como Asilo de Locos o Asilo Las Palmas; después de que un amigo de la
familia fuera a avisarnos que habia vacantes. Este amigo, por cierto,
también trabajaba en la capital.

Nos veniamos desde Cuatro Reinas de Tibas en cazadora (Unos buses bien
antiguos que trabajaban en ese tiempo) hasta Mata Redonda; ahi mi
amigo y yo nos separabamos, él para el antiguo aeropuerto de La Sabana
y yo para el Paseo Colon. Compraba los tiquetes del tranvia en la Pulperia
de Chico Soto, donde me compraba también algo para el almuerzo, y me
subia en el transporte que me llevaba desde la estatua de Ledn Cortés
hasta el Hospital San Juan de Dios.

En las oficinas del San Juan me recibieron para hacerme la
entrevista. El personal de recursos humanos, entre muchas cosas, me
preguntaron por el nivel académico.

—¢Hasta qué afo llegaste vos?
—Hasta quinto.

—¢éDe escuela?

—Del liceo.

Muchos empleados en ese tiempo no llegaban ni a segundo
grado; no porque no quisieran, sino porque la mayoria debia darle
sustento a la familia y no tenian chance o recursos. Yo sabia que el titulo
de quinto me podia acomodar en un muy buen puesto, pero
probablemente no me iba a sentir bien en un trabajo de oficina o de

administracion, iQué va! Esas cosas nunca fueron lo mio.

Pregunté por el puesto de asistente de pacientes en el turno C
(Turno nocturno), esto debido a que si se me antojaba hacer algun



estudio adicional de enfermeria o algo por el estilo tendria toda la mafana
y la tarde libres para ello.

El 16 de Julio del "45 me recibid Maximiliano Torres, mi primer
jefe durante mi servicio en el Chapui. Maximiliano era jefe de rodos los
asistentes en el turno de la noche; por debajo de él estaban los
supervisores que se asignan por pabelldon que son los asistentes o
enfermeros mejor calificados. Encima de todos nosotros teniamos a los
jefes de asistencia médica, a los internistas y galenos, y por supuesto al
director del hospital que fue desde 1932 y hasta 1952 el Dr. Roberto
Chacén Paut.

Se me asigno primeramente en el pabellon 3 o la UTI, donde se
encuentran los enfermos criticos; las labores en ese, al igual que en los
otros pabellones, eran simples pero demandantes:

Llevar a los pacientes a las citas de control con los galenos

Bafarlos

Darles de comer

Cortarles el pelo y las ufias

Administrarles los tratamientos recetados

Vigilarlos y pasar tiempo con ellos, para que no se hagan dafio entre ellos
y para que no se frustren y se acostumbren al asilo durante su estadia.

Siempre teniamos que llevar registro de cada paciente, de qué necesitaba
0 qué le faltaba y pasar esos registros de turno en turno para que todos
los asistentes quedaramos tablas con el brete y ningln paciente quedara
desplazado.

A pesar de haberme yo apuntado al turno de la noche tuve que asistir por
dos meses al turno A, esto a forma de entrenamiento por aquello de no
jalarme una torta en la madrugada o algo parecido, y también por el tema
de no perderse en las amplias instalaciones: "34500 metros cuadrados al
lado oeste del San Juan de Dios, puertas, techos y ventanas y cerraduras
de hierro. Un nosocomio bastante espacioso al que se podia acceder por
una escalinata de piedra, rodeado de enormes jardines.

Habia una gran capilla que ocupaba la nave central del asilo, a ambos
lados de esta salian los pabellones, que en total eran 6. Todos conectados
por salones y corredores muy amplios con pisos de madera que sonaban
con cada que uno daba el paso.

Mi parte favorita siempre fueron los jardines, por un tiempo tenian un
estanque con una estatua de Venus bellisimo, siempre rodeado de flores.

Los pabellones miraban de frente marcando un limite entre los dormitorios
de los pacientes hombres y mujeres, a fin de evitar cualquier



inconveniente.

Las salas de tratamiento se mantenian perpendiculares a los dormitorios
con enormes muebles de farmacia en madera oscura, que los hacian
parecer de alguna forma consultorios de homeopatia.

En el asilo, ademas de los tratamientos se promovian toda clase de
actividades, esto hacia el mismo fin de curar a los pacientes por lo que
uno siempre los veia ocupados; arreglando los jardines, limpiando,
leyendo, haciendo manualidades, y a veces cantando y bailando, cuando
los enfermeros o cuidadores nos poniamos creativos con la musica.

Desde afuera el asilo podia parecer temible, pero fue precisamente
adentro de esas instalaciones que supe que mi lugar estaba entre los
asistentes de pacientes, eso era lo que me hacia de verdad feliz.



Capitulo 7

II

Fue mas o menos para la trigésima octava semana del afio que comencé
por fin en el turno nocturno; debido a la dificultad para encontrar
transporte para llegar al asilo tuve que comenzar a alquilar cerca de mata
redonda, y no tocaba mas que caminar de nuevo para agarrar uno de los
ultimos tranvias de la noche.

Entre viaje y viaje conoci a Brenner Fritz, quien en varias
ocasiones se sentd a mi lado para hacer conversaciéon en el trayecto.
Teniamos algunas cosas en comun; a ambos nos gustaba la musica y
ambos sabiamos tocar la guitarra. El me menciond que le gustaba
escuchar swing, scat, jazz, boleros, flamenco y de vez en cuando blues;
por mi parte, yo me quedaba con el bolero.

Brenner habia nacido aqui en Costa Rica, su papa era un
inmigrante que habia venido de Europa poco antes de la primera guerra
mundial. Aqui el tata de Brenner conocié a quien fuera a ser su futura
esposa y ambos se asentaron en lo que hoy son los territorios de La
Guacima.

También me contd que su tata, él y otros 3 maes mas tenian un
grupo de investigacion, y que entre todos los casos que revisaban,
investigaban Poltergeist y temas similares; me dijo que se les habia
tambaleado un poco el negocio y él habia salido a buscar otro trabajo
mientras tanto.

—Hombre, la cuestidon es que no queremos deshacer el grupo y queremos
seguir en el negocio. Parte de que yo esté aqui ahora es que quiero
comprarme una casita; una para mi y mi esposa y otra para mis tatas,
para que no estén tan lejos de nosotros. Es que mi mujer es de aqui de
San José, del distrito de Trinidad y quiero quedarme aqui con ella
cerquita. ¢Vos de donde sos? éVivis aqui cerca?

—Yo soy de Tibas, pero alquilo por aqui cerca, para no tener que viajar
desde tan largo.

—Ya, ¢Sos casado?
—No, por el momento.
—Ah bueno, mas facil para vos entonces.

—A parte de que por el momento no ando buscando un lugar fijo, quiero



ahorrar para estudiar afuera en algin momento.

Resultd ser que Brenner fue asignado al mismo pabelldn que yo. Ambos
fuimos recibidos por Adelmo Ortiz, encargado del area de enfermos
criticos, o pabellones 1 y 3. Adelmo era muy vacilon porgue le encantaba
hacer bromas, contar chiles y poner apodos; irremediablemente, nadie se
salvaba de algun sobrenombre.

—Mird, éVos cuantos afos tenés carajillo? —me preguntdé el primer dia.
—23 senor.

—Mira que vacildn ah, el tal Danielito.

—Me gusta mas que me digan Ernesto.

—Bueno, Ernestito entonces. Cielito le vamos a decir al chiquito.

—¢Y vos? —sefald a Brenner— Parece que lo asustaron a usted hombre,
palidititico. éSus tatas son de aqui?

—Mi papa vino del viejo continente, mi mama es de aqui.
—_éAhh si? éDonde naciste?

—Vivi cerca de La Guacima, ahorita estoy viviendo en Trinidad con mi
esposa.

—Mira, mi mama es de por ahi, éCédmo se llaman tus tatas?
—Mi papa se llama Rodhlann y mi mama Bercial.

—Ahhh no, viera que no me suena. Pero oiga, con razén salié machititico
el carajo. éUstedes ya se conocian que los vi llegar juntos?

—Nos topamos en el tranvia hace un rato— Contesté.

—Ya... Es que mira que risa... Ustedes dos son como opuestos, y venian
uno detras del otro — Solté una risa.

—iiiLUIS!!! —Grit6 Adelmo con fuerza— veni a ayudarme un toque.
Se acercé otro enfermero al momento.
—¢éQué acontece?

—NMira esta carajada tan rara cabrdén. Estos son los nuevos asistentes que
mandé Maximiliano para el 1 y 3 de varones. Este es Cielito —me sefialé—



y este otro diablillo es Brenner. ¢Separados los dos al nacer ah? iQué
vacilén! Nos hubiera salido Ernestito moreno y la hacemos toda jajaja

—Este otro parece como una mula el diablo éah?

—Ahh, si cierto glievon... Mula “el diablo entonces. Bueno... —le dio una
palmada a Luis en la espalda— Este es Luis “La cuecha” Alvarez. Si lo ven
tirado en el piso no se asusten, porque pareciera que asi lo trajo Dios al
mundo. No le den varas fragiles a este carajo, iNo hay nada que no se le
caiga a este hijueputa! Sélo la cara no se le ha caido por sinverglienza.

Ademas de Luis y Adelmo, conocimos a Faustino Roman y a
Ignacio; también enfermeros del pabelléon 1 y 3. Se supone que en cada
servicio teniamos que ser minimo 5, pero por eso estaban contratando tan
urgidos, por la falta de personal y la sobrepoblacién de pacientes.

—Vean camaradas, la cuestidn pinta asi: Los dos ya tuvieron su
entrenamiento, ya saben que aqui la vara esta fea. El almuerzo es a las 3
de la mafana y vuelven a entrar a las 4. Ahi se ponen de acuerdo con Luis
y con los otros glievones a ver qué deciden. Ya supongo que conocen un
poquitico a los pacientes; si se ponen muy majaderos o violentos hay que
amarrarlos y si ustedes se ponen majaderos los amarro yo a ustedes. Si
tuvieran alguna duda me avisan, pero van a ver que es bonito trabajar de
noche, es muy tranquilo.



Capitulo 8

Es verdad que una de las partes mas lindas del trabajo eran los pacientes
en si. Los habia de todas las edades y en muchas condiciones. Algunos de
los que llegaban lamentablemente no estaban enfermos o necesitados, y
eran abandonados a su suerte en el asilo por sus familiares, ver eso era
comun.

El asilo trabajaba con un sistema de pensiones para algunos de
los internados, eso trabajaba basicamente con una cuota que la familia del
paciente brindaba, existia por clases y dependiendo del beneficio que se
pagara asi era la clase de cobertura que se brindaba al paciente. Estas
pensiones podrian ser pagadas por medios monetarios o en cambio con
bienes comestibles o similares, que le servian al asilo para mantener a los
pacientes.

Para aquellos pacientes en situaciones de pobreza que no tuvieran medios
para volverse pensionarios, se les aceptaba de gratis en el hospital,
siempre y cuando se les declarara la situacién econémica por medio de un
acta.

La mayoria de las enfermedades que eran tratadas en el hospital incluian
la histeria, esquizofrenia paranoica, idiotismo, problemas de adiccién a
drogas o alcohol, entre otros.

Las terapias ocupacionales que les dabamos a los pacientes los ayudaban
a estabilizarse y los mantenian ocupados y entretenidos. Al gustarnos a
Brenner y a mi tanto la musica, nos pusimos de acuerdo para llevar un
par de guitarras y hacerles unas cuantas serenatas a los pacientes de vez
en cuando.

Aguellos dias que entradbamos mas temprano por algun motivo,
entrabamos al pabelldn de geriatria o al de UTI para complacer con alguna
melodia a los pacientes. En varias ocasiones pedimos también permiso
para entrar a los pabellones de mujeres, a hacerle serenata a las
pacientes o a las enfermeras.

Durante los turnos de dia era mas comun hacer sesiones de musica y
baile, porque a los pacientes les encantaba. Brenner siempre nos
sorprendia a todos cantandonos aquellas canciones que se escuchaban de
emisoras extranjeras en inglés o alguna cosa asi. Nos hacia semejantes
espectaculos a todos con los bailongos de jazz, cantando scat y melodias
inentendibles que sin embargo sonaban riquisimo.



Yo nunca fui muy agil para aquello del baile, lo mio era bolero, paso doble
y ritmos tranquilitos. Brenner en cambio gozaba sacando a bailar a las
enfermeras o algunas pacientes de vez en cuanto, y deleitaba a todo el
mundo con el vocerdn que le salia cuando escuchaba alguna cancién en el
radio que le gustara.

Durante los almuerzos, si todos los pacientes estaban tranquilos
durmiendo, nos ibamos Faustino, Luis, Adelmo, Brenner y yo para los
jardines; discutiamos de temas al azar, tocabamos alguna que otra
cancién tranquilona, Brenner sacaba su pitillera y se ponia a encender
algun gran puro de aquellos que habia conocido por un amigo y le
haciamos ronda entre todos.

Por todo lo demas el ambiente del nosocomio se mantenia tranquilo. En la
pura mafnana levantabamos a los pacientes para que los de la mafana
llegaran a bafarlos y darles de desayunar. Brenner y yo entonces nos
poniamos de acuerdo con otros compaferos de pabellones al lado para
irnos todos en el tranvia y bajarnos en el paseo colén, donde cada quién
se iba para su hogar.

Asi entonces, como una estela de luz, pasaron los tres o cuatro mejores
anos de mi vida.



Capitulo 9

IV

Uno de tantos dias, ya acercandose la segunda mitad del siglo 20, me
encontraba almorzando con Brenner cerca de la fuente del jardin, junto
con Faustino y otro enfermero.

—¢éCOmo van las vidas companeros? Yo estoy por casarme en estos meses
gue vienen— Menciond Faustino.

Faustino se casaria pronto y muchos de nosotros esperabamos la boda
con ansias. No tanto por la ceremonia en si, mas bien porque éramos bien
fiesteros.

La famosa fecha del evento reventaba la fiesta y el templo con empleados
del nosocomio y familiares de él y su ahora esposa. La ceremonia y la
fiesta de bodas se habian organizado en una espaciosa quinta en Cartago,
ciudad natal de la novia.

La celebracion estaba organizada alrededor de un filial metido entre
potreros y bosque. Tenia una nave central donde se entraba al templo y
dos naves laterales que formaban juntas una estructura en U. Las naves
laterales tenian un saldén de eventos, bafios, cocina y pasillos amplios que
se usaron para colocar las mesas. Al centro de las naves, habia un
planche de cemento donde se estaba armando un bailongo con una banda
de por ahi que contrataron para ir a tocar.

No faltaba quien pidiera canciones y uno que otro ya tocado por el alcohol.

Faustino habia guardado una mesa especial para los amigos cercanos,
que, por supuesto nos incluian a mi, a Brenner y Adelmo que andaban con
sus esposas, a La Chuecha, a Ignacio y a Félix, uno de los guardas del
hospital.

En algin momento, Brenner se fue con Luis, Ignacio y con Felix medio
largo para ir a fumarse unos puros mientras conversaban de temas al
azar. Adelmo, su esposa Marta, Maria Perpetua y yo nos quedamos en la
mesa conversando mientras sonaba la musica.

—&Y vos qué Cielito? ¢Planeas casarte en algun momento?

—Mira que la verdad no estoy urgido, estoy muy metido en el trabajo, y
creo que, si me fuera a estudiar a otro lado, me daria lastima dejar a mi



esposa aqui solita. Prefiero pensar en eso cuando termine el estudio.
—Ahh que bueno pues, estd enfocado por lo menos.

Adelmo y su esposa se levantaron para ir a la pista de baile un rato,
entonces quedamos sélo perpetua y yo.

—Mird y... éCdmo van las cosas con vos y con Brenner?

—Bastante bien, queremos un bebé. Lo intentamos hace un tiempo, pero
los perdi. Queremos volver a probar suerte otra vez.

—Ahh bueno. Siento mucho lo del bebé y les deseo lo mejor. éQuieren
una familia grande?

—Lo que Dios quiera, nosotros lo aceptamos gustosos.

—Si claro. Dios primero siempre.

Poco me habia hablado Brenner sobre Perpetua. Fuera de que me habia
dicho que era de Trinidad y que la habia conocido en aquella imprenta.
Era una muchacha menudita, de unos veintitantos afnos, de pelo negro
ondulado y brillante que peinaba en un mono bajo. Sus o0jos eran como
dos bolinchas cafés y sus labios rojos mostraban una sonrisa bellisima de
dientes blanquiticos.

Como sabiendo a lo que iba, me movi un momento de la mesa para saber
si venia Brenner.

—:éSe enojara Brenner si bailamos un par de canciones?

—No creo, para nada. Yo sé que ustedes son muy amigos.

—\Voy a buscarlo a ver si lo veo por aqui.

Caminé cerca del portdn de la quinta, para encontrarmelo conversando
con unos maes sobre carros. Se quitd el Churchill que se fumaba de la
boca para responderme luego de hacerle la pregunta.

—Claro claro Tito, saquela a bailar un rato, yo llego en un momentico a
acompanarla, me estoy averiguando algo con estos maes de un carro que

me interesa.

Me devolvi entonces a buscar de nuevo a Perpetua, para que me
concediera un par de canciones mientras llegaba su esposo.

Me la llevé de la mano hasta el planché donde estaban los demas



bailando.

—Me imagino que Brenner la tiene acostumbrada a bailar, écierto?
—Absolutamente, de vez en cuando salimos a bailar.

—Qué bonito.

Perpetua y yo nos fuimos hasta el centro, donde comenzamos a bailar
lentico agarrados de las manos.

—Y digame, Tito, ¢Qué es lo que usted quiere estudiar?

—Quiero estudiar medicina, me gustaria ser doctor en algin momento.
—Qué bien suena eso, le deseo lo mejor.

—Muchas gracias.

Entre varios boleros Perpetua y yo nos acercamos poquito a poco.

—Me come la curiosidad Tito, ¢Sera que te da cosa irte solo a estudiar?
—Pues si, mira que da cosilla, mas que todo por la familia. La ventaja es
gue como le dije a Adelmo, todavia no tengo esposa o hijos, porgue si me

partiria el corazoén no llevarlos conmigo.

—Si claro, se entiende. Da cierta zozobra separarse de toda la gente que
uno conoce.

—Claro que Brenner tuvo mucha suerte, pero es que él es un hombre muy
carismatico.

—¢éA gué se refiere?

—Pues bueno, él la tiene a usted. Yo estando con un mujerén como usted,
lo pensaria dos veces antes de irme, digo, si no pudiera llevarla conmigo.

—Ayy Tito, iSos un coqueto! ¢Verdad? — Perpetua se sonrojo un poquito.

Algun borrachillo ahi pidié una cancidon que Perpetua y yo disfrutamos
mucho bailar.

éSera cierto eso que dicen que Dios sabe por qué pasan todas las cosas?
Yo me distraje viendo a la banda tocando y cantando mientras los dos
baildbamos, y volteando la vista a Perpetua de nuevo, iEspiritu Santo! Se
me nublé toda la vista y senti como un jalonazo eléctrico por todo el
cuerpo, se me acelero el corazén como nada y se me pusieron las manos



sudorosas... ¢Qué raro verdad? éPor qué hasta ese momento? Qué raro
gue trabaja este Sefor en el cielo.

Ella me regald una risa melddica y quietesita, como haciéndose la que no
era con ella, y me agarrd la mano con mas fuerza.

El diablo y yo

Firmamos un convenio,

Y le pedi, que tu me quieras mucho,
A cambio de que cuando me muriera,

Iba a entregarle, el alma entera...

Pero a pesar de ser tan viejo el diablo
Se le olvido pensar con la cabeza
Pues al quererte me robaste el alma

Y el pobre diablo se muere de tristeza...

Esta verdad resulta una ironia
Que nos uniera el diablo vida mia
Y no podre borrar de mi memoria
Que por el diablo conoci la gloria...

(Odilio Gonzalez - El diablo y yo)

Cuando Brenner volvid Maria Perpetua siguid bailando con él, y yo me fui
a sentar. Félix, Ignacio y Luis seguian hablando de los benditos carros
aquellos que los tenian fascinados. Intenté agarrarle el hilo a la
conversacion, para saber de qué me habia perdido.

Me sentia como vacio, con un hueco en el estémago y otro en el corazoén.
¢Qué me pasaba? ¢Acaso tenia envidia de mi mejor amigo? Los latidos me
llegaban casi a la garganta y observaba con ojos tristes a la pareja de



casados bailando.

Hubiera querido bailar con ella todo el resto del dia, llevarla a caminar por
los jardines, sentarme con ella a comer a la mesa, y bajar con ella las
escalinatas de la iglesia con aplausos, silbidos y una lluvia de arroz. Pero
no, mi camino estaba trazado de una manera muy diferente.

iAh! charita, Perpetua, Hubiera deseado que quién te llevd de regreso a tu
hogar hubiera sido yo.



Capitulo 10

\'/

Aproximadamente 15 dias después de la boda de Faustino, me encontraba
hablando con Ignacio en el comedor del hospital.

—Cabrén, ¢Te sentis bien? Desde hace dias lo veo raro.

—Si si, tengo un par de pensamientos incomodos y ya estda. Estoy
distraido.

—¢éQué es lo gque me lo tiene incomodo?

—No quiero hablar de eso por acd, usted sabe lo que es la gente.
—Bueno, usted sabe que no lo juzgo. Cuando quiera podemos hablar.
Vieras que varios huevones del pabelldon de hombres hemos estado yendo
a tomar guaro por aqui cerca, ahi a la cantina La Bohemia, entre calle 5y
avenida 12. Digo, por si se quiere ir un dia con nosotros, asi aprovecha y
me cuenta qué es la vara. Es que en serio lo veo tocado de las tejas a
usted Cielito. iNo me diga que anda enlunado!

—iSea necio guevonl...

—Diay mae es que, usted sabe que no es por andar de chepito ni nada. Es
curiosidad mia y pues, saber si le puedo ser de ayuda.

—Pues ayuda si ocupo. Viera que si. éQué dia van para La Bohemia?

Entonces un dia resulta que nos vamos todos en pelota para la cantina,
éramos tantos que casi abarcamos toda la barra.

Por dicha Brenner estaba lejos de mi asiento, cerca de Adelmo y Luisito.
Yo me quedé con Ignacio en dos de los ultimos asientos de la barra.

—Mae y bueno, entonces, ¢A quién se le anda usted escondiendo? éLe
tiene amarrado el perro a alguien?

—Ayy no, no invente. Es que es algo que me tiene con la jupa dando
vueltas. Pero no quiero que todos escuchen. Menos Brenner.

—Lo escucho entonces.

—Mira que no ves que... Me salié una oportunidad de irme afuera a



estudiar...

—iHombre me alegro mucho! éCuando se va?

—La cosa es que no quiero irme. Pero es glievonada mia.
—No entiendo.

—Conoci a una muchacha Ignacio. Una mujer preciosisima. Hombre he
pasado dias pensando en ella, estoy demasiado distraido, paso sofiando
despierto con ella desde hace dias. Mae, pero es casada... Es la mujer de
Brenner.

Ignacio casi devolvid el Ron que se estaba mandando de la sorpresa.
Volvié a ver a Brenner a la distancia y volvié a verme a mi.

—Olvidese de ella hombre, éQué pelota le va a estar dando a usted?

—Esa es la cosa. Ella... Bueno, no quiero confundir coqueteo con
amabilidad, pero, creo que ella me estaba echando los perros.

—Jueputa, ¢iUsted esta loco!? Este hombre mete asesinos a la carcel.
Busca muertos en los potreros y en los cafetales, (Y crees que no te va a
encontrar a vos trabajando en el mismo puto pabellon?

—iMalparido, Ignacio, yo ya sé eso!

—¢éEntonces? Mae Ernesto, yo sé que lo que usted puede estar sintiendo
ahora es muy fuerte, pero fuerte va a ser el semerendo pichazo que le va
a volar ese hombre a usted si se da cuenta de que le hizo ojitos a la
mujer. Pero digame, ¢Cuando pasé todo eso?

—El dia de la boda de Faustino, en el bailongo aquel.
—iUyy mae! ¢Y qué? éCual era su plan maestro?

—Verla, quiero verla otra vez. Quiero que salgamos. Brenner me habia
dicho que ella trabajaba en una imprenta ahi en Trinidad. Se me ocurre
gue podria ir a buscarla ahi, en el dia o en la tarde obviamente, porque el
mae al que Brenner le compra los puros trabaja ahi, pero de noche.

La noche se inundaba de sonidos de botellas de vidrio golpeando entre
ellas, vasos, platos que se caian, risas, cantos y una musiquita de tango
de fondo.

—Ernestito. Usted sabe lo que usted esta haciendo. Esto puede acabar con
el matrimonio entre ellos dos y usted lo sabe. Si esta tan seguro de que
ella le echd los perros y esta interesada en mas que pasar una noche con



usted, todo bien. Pero aclaren las cosas primero. éPor qué no le escribe
una carta?

—No sé ddénde vive exactamente, y tampoco tengo la direccion exacta de
la imprenta. Esa es la cuestion.

—iQué care'barro que es usted! No puedo creer que le esté ayudando a
hacer esto.

—Hombre ayudeme.

—Tito. Esa gente ya lleva como 7 afios casados...Yo no he escuchado a
Brenner quejandose, él la quiere mucho.

—Ella me estuvo mencionando que desde hace tiempo querian empezar
una familia, pero ella perdid el bebé y pues, supuestamente quieren
volver a intentar.

—¢No serd que le quiso decir que queria un hijo, pero suyo, Tito?
—iCallate glievon! No diga esas cosas.
—Oh care'barro. iNo seras vos el que quiere jalar con ella!

—Pues si, quiero conocerla mejor y salir en algln momento con ella,
aunque sea para ir por un café. Pero quiero confirmar primero lo que creo
que esta pasando. Y no se crea glievon, parte de esta angustia que me
ando cargando es porque no quiero traicionar a Brenner. El es uno de mis
mejores compas.

—Bueno. Hagamos una cosa. Vaya este lunes que viene a buscarla, hable
con ella y deje en claro su vision y lo que cree. Deje que ella hable y
explique. No se precipite. iY por amor a Dios Tito! —empezd a susurrar—
sea discreto, por lo menos por ahora... Esta decisién es importante,
demasiado. Sobre todo, porque usted puede ser el causante de un
divorcio, y puede perder a su amigo por eso. Si estd mujer no vale la pena
y anda buscandolo sélo para una noche, le va a hacer mas dano que
beneficio.



Capitulo 11

VI

El lunes después del almuerzo me dirigi a la imprenta a buscar a Maria
Perpetua, con la excusa de que iba a pedir unos factureros para el negocio
de mi tata.

Me sentia como un quinceafiero cuando iba de camino, me arreglé como
pude y me comian los nervios. De alguna forma también me comia la
culpa. Sabia que, si mi visidon no era correcta, aparte de jalarme un
ridiculo me podia meter en problemas con Brenner.

Santisima Trinidad era un distrito lleno de cafetales, potreros y un area
industrial bastante amplia, que venia casi desde Mata Redonda hasta la
iglesia de Santa Barbara, la parroquia del pueblo.

A unas cuadras de la iglesia se encontraba la famosa Imprenta de la
familia Bech. Parecia un edificio de tamafio no muy grande, pero por
dentro habia amplias secciones de trabajo, casi todas llenas de gente
ocupada. Entre toda la gentuza buscaba la mirada de Perpetua. Me
atendié la recepcionista.

—Buenas, ando buscando a una empleada. A Maria Perpetua. ¢En qué
seccién trabaja ella?

—Ella trabaja en limpieza y mantenimiento. ¢Para qué la necesita? Yo se
la puedo mandar a llamar si no estd muy ocupada.

—Queria venir a dejarle un recado que me mandaron para ella. Y también
me gustaria saber si es posible cotizar unos factureros.

—Si claro, déjeme y le llamo a la sefiora. Por mientras puede tomar una
ficha para que le coticen lo del bloc de facturas.

Esperé paciente a la llegada de la recepcionista con Perpetua. Lo del
facturero, como habia mencionado antes, era sdlo excusa por si ocupaba
hacer alguna jugada extra.

La vi llegar despacito con la recepcionista, venian las dos hablando juntas.

Al verme a mi en la recepcion se sacudid el vestido y se acomodé el pelo.
Le pedi que fuéramos a los jardines del edificio un momento.



—iAyy Tito! ¢Qué viene a hacer usted aqui? éPaso algo malo?

—No, no... Yo venia por unos factureros de mi tata y bueno, queria
aprovechar para hablar con usted.

—éComo asi? ¢Hablar de qué?
—Vea. Yo le quiero ser sincero.
La tomé de las manitas y la vi a los ojos.

—Yo creo que me estoy volviendo loco Perpetua. En lo poco que llevo de

vida nunca habia visto a una mujer tan hermosa como usted. Yo sé que lo
gue yo tengo en mente tal vez no es lo correcto... Me ofrecieron un chance
para irme a estudiar medicina afuera. Y pues...Queria sacarme el clavo de
decirle antes de irme o por lo menos antes de tomar una decision certera.

—iTito por Dios! Vos sabes que estoy casada con Brenner.

—iSi si, por supuesto lo sé y se lo respeto! Pero yo queria que usted lo
supiera porque desde el dia de la boda de Faustino yo quedé como loco
con usted, su belleza, su carisma, su inteligencia, su porte, todo. Toda
usted es una belleza, por dentro y por fuera. Y no tiene idea de cuanto
envidio a su esposo por tenerla a usted todos los dias al lado. Yo sé que
son fantasias mias, pero como desearia ser yo quien pueda empezar una
familia con usted.

Perpetua se puso totalmente roja y me zafé las manos para llevarselas a
la cara.

—iSantisima Virgen! Ernesto nadie puede saber que usted vino aqui a
decirme eso. Cualquier cosa si le preguntan diga que yo soy familiar suya
o algo.

Me senti vencido de repente.
—Y... ¢éCudndo se va? —Preguntd curiosa.

—Pues. Me dijeron que el proximo mes me podia alistar para agarrar el
viaje.

Estaba cruzada de brazos y me volvia a ver seria; Habia unos camiones
saliendo con entregas y ella los siguié con la vista hasta que dejaron el
edificio.

—Perdéneme. Nunca fue mi intencidn herir sus sentimientos o faltarle el
respeto a usted o a su esposo. Senti algo ese dia en la fiesta, y pues,
gueria saber si estaba en lo correcto o no. Me retiro. Gracias por



escucharme.

Me incliné para despedirme de ella. Como asegurandose de que no venia
nadie me jalé con los brazos y me abrazd, me inclind un poco y acerco sus
labios a mi oido. Yo senti la chispa esa otra vez.

—Salgo en media hora. Espéreme en la plaza, al frente del edificio de la
Dos Pinos RL.

Me soltd, se dio la media vuelta y se volvid a meter en el edificio. A mi se

me puso la piel de gallina y a como pude caminé hasta la plaza calladito y
sin llamar mucho la atencién.

Tus ojos de mora, tu boca de guinda
Tan roja y tan linda quisiera besar
Tus negros cabellos, tu seno armonioso

Erguido y airoso convida a sofar

Tu fragil silueta, tu ritmico paso
De reina es, acaso, cautiva tu andar
Y toda tu gracia me robd la calma

Por eso en el alma te quiero llevar

Pero a veces un fatal presentimiento
De no ser jamas tu dueno, linda flor
Me entristece y te lloro en mi aposento
Como un nifio que se queja de dolor
Y mas tarde, al contemplarte tan divina

Cual un angel mensajero de ilusion



No te creo ya imposible ni mezquina
Y de fiesta esta mi amante corazon

(Carlos Gardel, Amante Corazdn)

La vi llegar a eso de las dos de la tarde. Volvia a ver a todas partes como
buscando gente que la conociera para esconderse. Se habia tapado la
cabeza con una panoleta de flores y andaba unas gafas para el sol.

Se sacé del sostén un papel doblado como en veinte. Me lo guardo en la
bolsa de la camisa.

—iDios guarde se le pierda a usted ese papel condenado! Ese es el Unico
que le doy.

Infinitamente agradecido le tomé las manos para besarlas.
—éUsted me permitiria invitarla a un café?

—éAqui? Jamas, ni se le ocurra. Todo el mundo me conoce. Yo vivo aqui
desde carajilla. Mis tatas viven aqui.

—_&Y Tibas? Yo soy de Cuatro Reinas. También podemos ir cerca del
aeropuerto.

—Podria ser. Tengo que pensarlo.

Sin poder contenerme por aquella enorme gratitud, la tomé de la cintura y
me acerqué. Su perfume en la nuca me embriagaba en un éxtasis
vertiginoso.

Ella me puso las manos en el pecho, y viendo a todas partes hacia fuerzas
para que la soltara. La plaza estaba casi vacia a excepcién de unos
carajillos que andaban jugando.

Percatandose de que no habia nadie samueleandonos cerca dejé de
empujarme. Hicimos contacto visual.

—Ay Tito. iQue Dios me perdone por lo que voy a hacer!

Perpetua me besd con carifio en los labios, acariciandome el pecho y los
hombros, yo la tenia aun de la cintura.

Aqguel suave y delicado beso me habia llevado al cielo en cosa de nada y
me fui como nadando en estrellas hasta la casa. En aquel papelito, me



escribio la direccion de la imprenta y su casa para que le mandara
correspondencia. El nUmero de teléfono de la recepciéon y el de la casa, y
los horarios que tenia. Estaba perfumado con su esencia.

Llegué en la noche al nosocomio casi pegando brincos de la alegria,
busqué de inmediato a Ignacio para contarle lo que habia pasado.

—iilgnacio Ignacio mae!!

Ignacio venia con un paciente en silla de ruedas, camino al salén de
cuidados intensivos.

—Hombre cuénteme. {Qué paso6? {Qué le dijo?
—iMe dijo que si mae! iVEA LO QUE ME DIO!

Le ensefié a Ignacio el papelito todo contento. El paciente que llevaba en
silla de ruedas alzaba el cuello para chepiar también.

Ignacio se llevé una mano a la cabeza.

—éQué paso? éDe qué hablaron?

—Hombre no me dijo mucho porque se asustd viéndome ahi, pero yo le
expligué la inquietud que tenia y lo que estaba sintiendo, y bueno, la

invité a tomar café un dia. iPERO IGNACIO MAE, ELLA ME BESO!

—Cielito glevon. Usted sabe que tiene que hablar con Brenner en algun
momento.

—éCdmo se le ocurre hijueputa? No, jamas, yo con ese loco no hablo.
—Mae, tanto ella como usted tienen que decirselo. El necesita saberlo si la

cosa pasa a mas, y bueno, ya de por si la mujer le echd el ojo a usted. El
dafio esta hecho. Sdélo que no se ha dado cuenta.

Ignacio se fue hasta el otro pabelléon y yo me fui para donde la
supervisora, a pedir la lista de tareas del dia. De camino me encontré con
Brenner y del susto senti como una taquicardia.

—iHombre! {Todo bien?

—Ahhh. Bien bien Brenner, todo bien. Aqui buscando a la supervisora para



empezar a bretear.

—Ah si, voy en las mismas yo. Oiga lo vi muy separado de nosotros aquel
dia en la cantina, éLe pasa algo?

—Ah no no, es que estaba hablando con Ignacio sobre una oportunidad de
salir a estudiar.

—Qué bueno saberlo. Se nos hubiera unido y nos hubiéramos mandado
entre todos un Cacique o un guisqui por lo menos, iPara celebrar!

—No pues si, pero la cosa es que le estaba pidiendo uno que otro consejo
al mae porque no estoy seguro de qué hacer.

—Ah bueno pues, a la orden entonces.

—Gracias hombre.

Nos separamos durante el resto de la noche, yo andaba risuefo y
distraido. Y claro éiComo no!? Aun no podia creer que Perpetua habia
correspondido mis palabras. Pero qué va, cada vez que se me cruzaba
Brenner por la vista era como sentir un yunque de culpa cayéndome
encima. ¢Cémo diablos se lo iba a decir?

“Hombre, tu esposa y yo estuvimos coqueteando el dia de la boda de
Faustino” JAMAS.

Ya ni a Dios podia pedirle opinidn.



Capitulo 12

VII

Aquella tarde que habia quedado de pasar con Perpetua nos llevé a un
café cerca del aeropuerto. La vi llegar con un vestido blanco de flores
precioso.

—iTito! ¢Coémo le va?

—Bien, &Y a usted mi estimada?

—Pues bien, gracias a Dios.

—Se ve preciosa hoy, déjeme decirle. Siempre esta bella, pero hoy se
lucio.

—Ayy, iNo sea payaso! — me dijo mandandome un manazo suavecito —
Bueno, hoy usted anda bien guapo también. Es que el ultimo dia que nos
vimos andaba usted como ansioso.

—Si por supuesto. Estaba aterrado yo, pensando en que usted iba a
mandarme a freir monos.

—iQue no me metiste en problemas hombre! Yo estaba con miedo de que
me preguntaran quién era usted.

Estuvimos hablando de varios temas al azar, cuando le entré con una
inquietud.

—Perpetua. Digame una cosa. Nosotros no tenemos mucho tiempo
jalando la verdad, pero yo quiero saber algo. éUsted se iria conmigo para
la Yunai si yo me fuera a estudiar?

Perpetua se qued6 como estupefacta por un momento.

—Ernesto, pero... Yo sélo llegaria a estorbarle. éNo cree?

—iNo, no jamas! Podemos quedarnos a vivir ahi los dos.

—Ayy Santo Dios,no... Me le tendria que soltar a Brenner y dejar el trabajo
y...



Perpetua me tomo una mano y la acariciaba con carifio.

—...Me va a hacer muchisima falta. Ernesto vea, yo no malquiero a
Brenner. El me ha dado una buena vida, y me quiere... A veces le rezo a
Dios para que me haga entender como sequir; Pero también le rezo para
gue me perdone por mi adulterio, y por no haber sido mas paciente. Si
hubiera sabido que usted iba a pasar por mi vida, tal vez nunca me
hubiera casado con él. Yo era una carajilla tonta. No recuerdo ninguna vez
gue me haya sentido asi por alguien.

Ese dia nos volvimos a besar discretamente. Quedamos en que nos
seguiriamos mandando correspondencia, que ibamos a estar viéndonos de
vez en cuando y que rotariamos horarios para coincidir juntos mas
seguido.

—¢éLe ha hablado a alguien sobre esto? —Me preguntd cuando la tenia
entre brazos—

—Un amigo sabe. Pero no se preocupe, ese glievon es de confiar.

—Yo le conté a mi jefe, Don Acacio. El es muy cercano conmigo y como yo
le trabajo casi desde que abrieron el lugar, él me guarda cualquier
secreto. Me dijo que, si en algln momento necesitdbamos ayuda con algo,
él nos ayuda con gusto.

—Bueno saberlo, nunca se sabe.

Le pedi a Perpetua que me permitiera ir a dejarla hasta la casa, pero
volvio a ponerme ojitos tristes como los de la vez pasada y me agarré de
la barbilla suavecito para darme otro beso.

—iNi se le ocurra! Ahi estd Brenner durmiendo. Cree que ando trabajando,
pero no sabe que me eché el dia. Ando rodando por San José desde
temprano, no crea.

—¢A qué hora era su salida? Vamos a mi casa, la invito a comer.

—Ay no hombre, no puedo. Dejémoslo para después. Le prometo que un
dia le hago un almuercito bien rico o unas cajetas. Vaya con Dios, Tito.

La vi alejarse lentamente y sostenerse el sombrerito que andaba para que
no se le cayera con el viento. Observaba los aviones del aeropuerto en la



pista mientras caminaba contoneandose; Yo dejé el pago en la mesita
donde habiamos estado y casi boto todo lo que habia en la mesa cuando
escuché un estruendoso iERNESTO! Cerca mio. Era el vecino que tenia en
Tibas, el que trabajaba en el aeropuerto.

—Hombre Ernesto! iTanto tiempo!

—iBaboso! ¢Qué estad haciendo usted aqui? éNo tiene que estar
trabajando?

—ildiay idiota! éUsted cree que yo no almuerzo? Oigame, éQuién es esa
mujer tan linda que estaba con usted? {Su novia?

—Ella es... Bueno, estamos saliendo, pero...
—Pero équé?

—Avyy, pero nada. éCémo esta el brete aqui en el aeropuerto? Yo creo que
voy a tener que salir huyendo de ese hospital.

—Uyy mae, {Por qué?

—Es... Casada. El esposo trabaja conmigo.

El mae peld los ojos.

—(CiEs en seriol?

—Si. iPERO NI UNA PALABRA! ¢OYO GUEVON?

—Si si hombre. Tranquilo. ¢Estd por divorciarse la muchacha?
—Di, esa es la idea.

—Uy hombre, no lo veo muy convencido.

—Me voy a volver loco baboso.

—Pero éQué, o sea, ella ya no quiere al mae con el que estd o como es el
asunto?

—Pues diay, ella dice que el mae la trata muy lindo y estan bien, pero que
ella no siente lo mismo por el mae desde hace tiempo y no tiene como
decirselo, que le da lastima.



—&Y qué? éLe va a salir con Domingo Siete algun dia?
—Creo que los dos vamos a tener que hablar con él.

Finalmente perdi la vista de Perpetua, y le expliqué al mae que
llevabamos un tiempo escribiéndonos desde que yo habia ido a buscarla,
gue me habia sincerado con lo que sentia y que nos habiamos conocido en
una fiesta de bodas; que sofiaba un futuro y una familia con ella, pero que
me daba pena y miedo dejar asi a un mae que era tan amigo mio.

—OQiga, y semejante convencimiento, éDe donde lo sacé?

—Hombre, pues, he tenido un par de noviecillas antes, pero créame que
ella es la mujer de mis suefos. Siempre que la veo acercarseme siento lo
mismo que el dia que bailé con ella en la boda de este otro compa mio.
Esos ojitos chocolate me tienen hechizado.

Junto a la puerta del amor te hallé y logré besarte

Mis suenos son ya realidad, amor

Junto a la puerta del amor te hallé y logré besarte

Te siento dentro de mi

(Nino Bravo - Puerta del Amor)

Ignacio me insistia con que le dijera a Brenner como pintaban las cosas.

—Hombre, tarde o temprano este glievon se da cuenta de lo que le
hicieron.

Perpetua me mandaba cartas al hospital porque yo de bruto nunca le di la
direccion de mi casa en Mata Redonda o la de Tibas. Me preguntaba como
estaba, me decia como le iba en el trabajo y como se sentia. Yo guardaba
las cartas con un celo increible, y cuando me preguntaban por qué me
llegaban tantas cartas, yo les decia que me hablaba con una muchacha
del puerto, pero no les permitia verlas por ninglin motivo.

—Oiga Tito— Me decia Agapito, uno de los pacientes que teniamos
internados por alcoholismo— ¢éComo se llama esa muchacha del puerto
con la que habla usted? éCémo la conocio?



—Ah, fue en un saldn de baile, hace tiempo. Se llama... Se llama Maria de
la Luz. Si. Como unos tres meses llevo de conocerla.

—Ahh, ¢Eso es lo que lo tiene dudando entonces?

—Si. Depende de cdmo salgan las cosas, puedo quedarme con ella aqui y
esperar un tiempo. No sé.

—¢Tiene fotos de ella Tito?
—Ahh — Ah no no, nho me ha mandado.

—iAh charita! Y si se casan, ¢Se quedan aqui en San José? Yo quiero que
usted se quede Tito.

Agapito era un sefior ya mayor, tendria unos 70 afios y a veces lo
teniamos que llevar a UTI porque se ponia malito de salud. Caminaba
lentito y era pequefo y delgado. iPero que no engane! Era un bicho y le
encantaba sacarle a uno los chismes. Ya habia intentado cerrar el
expediente con un galeno para que lo dejaran salir, pero no se creyeron el
cuento.

—Tito Tito! iDigale a la muchacha que venga para que la conozcamos
todos!

—iQué va a querer venir la mujer a ver tantos atarantados juntos!
—gritaba Adelmo desde el otro extremo de la sala— Jajaja con Cielito ya
debe tener bastante.



Capitulo 13

VIII

Perpetua y yo quedamos de vernos en varias ocasiones mas. ibamos a
tomar café, a almorzar, a dar vueltas por el parque de Mata Redonda, por
el de Tibas, por el aeropuerto y la invitaba a mi casa cuando podia.
Practicamente llevaba dos vidas en ese momento. Yo podia estar
cayéndome del suefio y del cansancio que siempre preferia toparla
temprano para estar con ella.

El problema de vernos tan seguido es que a ella ya no le querian dar

permisos en el trabajo. Yo me habia desechado de la idea de irme afuera,
por lo menos hasta que ella y yo pudiéramos por fin juntarnos.

—Renuncie, usted puede venir aqui a mi casa todos los dias si quiere.
Veniamos caminando desde el paseo coldn hasta donde estaba yo
alquilando, en una finquita pequena detras de todo lo que es ahora el area
de la Yamuni y el Consejo Nacional de Produccion, hasta topar casi con
Barrio Colon.

—iAyy Tito no! No puedo, necesito el dinero.

—<éCuanto le pagan? Yo le doy la plata

—Ay no corazén, no puedo. ¢COmo le voy a esconder a Brenner que ya
me fui?

Yo llevaba a Perpetua del brazo lentito hasta la casa. Me venia durmiendo
y me ardian los ojos.

—Tito, en serio usted necesita reposar, le va a hacer dano.

—Esta bien linda, yo estoy bien.

La Casita que alquilaba estaba en la entrada de la finca, tenia varios
cuartos y un portillo frente a un jardin enorme que a Perpetua le

fascinaba.

Entramos hasta mi dormitorio, donde perpetua me aflojé la corbata y me



quitd la camisa para dejarme en camiseta de tirantes.

Me acomodaba el pelo con sus manitas que me alcanzaban la cabeza a
duras penas.

—Duérmase un rato. Es en serio. Usted anda levantado desde las cinco de
la mafhana y no ha cerrado esos 0jos. Yo voy a dejarle algo para el
almuerzo antes de irme. ¢0Oy6?

Le dije que si y me senté en la cama para darle un ultimo beso y un
abrazo antes de que se fuera.

—No se preocupe por mi almuerzo. Yo le Ilamo un taxi para que no tenga
que ir solita caminando amor, tranquila.

Me hizo ojitos tristes y se sentd a la par mia.

—iAyy Tito! iDeje de hacérmelo tan dificil!

—¢éQué cosa?

—Despedirme de usted.

Cuando Perpetua me besaba no tenia que hacer esfuerzo alguno para
cerrar los ojos, entre la dulzura de sus gestos y el suefho que me andaba

los parpados me caian como persianas.

Estuve flotando en aquella serenidad por un momento, hasta que se me
prendio el bombillo.

—Tengo una idea —Le dije abriendo los ojos.
—Le escucho.
—\Voy a pedir cambio de horario. Asi podemos vernos en la noche.

—Tito, pero éCOmo hago yo con mi horario rotativo? Igual sélo podria
venir en ciertas ocasiones, porque Brenner me conoce el horario.

—Digale a ese glievon que le dieron un horario de noche fijo. Y digale a su
jefe que se hable conmigo, creo que podemos hacer algo.



—¢&Y ahora que se le ocurrio? Expliqueme bien.

—Bueno, é¢Don Acacio no es dueio de una imprenta? Voy a decirle que me
haga una chequera falsa para que le firme cheques a usted, y yo le doy la
plata. Entonces si el mae sospecha algo usted le ensefia los cheques y la
plata se la doy yo. Y asi estamos juntos toda la tarde y la noche.

El plan malévolo habia dejado a Perpetua perpleja. Se llevé una mano al
pecho y volvia a ver a la pared.

—déUsted cree que funcione?

—Diay si, que yo sepa este mae no tiene experiencia de banquero, como
para que sepa distinguir un cheque falso de uno real. ¢O si?

Levantod los hombros.

—Pensémoslo bien Ernesto. Demos un tiempito. Tal vez Dios me de la
fuerza para decirle a Brenner lo que siento.

Me acosté cuando ella aun estaba en la cama sentada, y me quedé
dormido. Para cuando desperté ya no estaba, pero venia de la cocina un
olor riquisimo a sopa.

Sabia que tenia que pedir el cambio de horario como fuera, sélo de esa
forma podria recuperarme un poco y seguir viendo a Perpetua de alguna
forma. De verdad queria que ella se animara a dejar la imprenta.

—Don Maximiliano, disculpe que lo moleste.

Ese dia en la noche, cuando los pacientes ya estaban dormidos me fui a
hablar con Maximiliano, buscando que de alguna forma me cambiara el
horario. Entrando a la oficina, me encontré varios enfermeros y
asistentes, incluidos Brenner, Adelmo y un par de glievones del pabelldn
4,

—Ernestito! Venga digame, ¢Qué ocupa?

—Vera es que... Qué verglienza que se lo pida asi, es que, necesito
solicitarle un cambio de horario.

Maximiliano se limpid los lentes y sacé unos documentos de su archivero.

—iCielito! ¢Qué me le pasd hoy? élLe sobré amor? Lo veo bien golpeado



—Exclamé Adelmo —

—Callate mae. No pude dormir nada hoy.

Todos reian a carcajadas.

—Tito vea —Mencioné Maximiliano — La cosa es que se supone que para
principios de este afilo que viene vamos a hacer reacomodo de horarios, y
posiblemente ustedes se vayan para rotativo. éLe serviria algo asi?
—Claro que si, lo que necesito es reponerme un poco.

—Oiga y ¢Qué es lo que me lo tiene tan cansado Tito? ¢Serd insomnio?
—No no hombre, nada mas que he pasado en un corre corre con todas las
vueltas que he tenido que hacer. Averiguando ahi unas cosas para lo del
viaje.

—iMae qué! ¢Ya fue a conocer a la muchacha del puerto? éComo se
llamaba? —Preguntd Brenner

—Ahh, éMaria de la Luz...? No no, aun no nos hemos puesto de acuerdo.

—Jaja que vacilon, se llama parecido a mi Perpetua. El nombre completo
de ella es Maria Perpetua de la Luz Picarzo.

A mi se me erizaron los pelos de la nuca.

—Ah si, cierto. iQué casualidad!



Capitulo 14

IX

El cambio de horario fue una ventaja en muchos aspectos. Primero, me
podia permitir descansar mejor, acomodar bien los pensamientos y por
supuesto, los planes. Casi de rastras fue que logré llegar al final de 1950,
cansadisimo con aquella doble vida que llevaba.

Volver al horario de dia como hacia 5 afios fue bastante vacilén, en el
sentido de que era un toquecito mas demandante y bastante mas
dindmico.

De cierta forma se me habian pasado de lejos cosas como las citas con los
galenos, las idas al comedor con todos los pacientes y parte de las
terapias ocupacionales. Es verdad, la noche era muchisimo mas tranquila.

Para entonces nos cedieron el pabellédn de geriatria, la UTI y un salén
ordinario de varones. En contraste con la noche, muchos de los pacientes
en el dia eran sumamente inquietos y a veces incluso violentos.

Teniamos un paciente que se llamaba Antonio. Este chiquillo era inquieto
como nada y se le habia diagnosticado con histeria. Se ponia muy violento
si no lo reconocia a uno o si le cambiaban las cosas de lugar. Mas de una
vez tuvimos que hacer molote encima de él. Sobre todo, una de las veces
en las que quiso irse contra uno de los pacientes de geriatria. iQué va!
Controlar a Antonio era bien dificil, nos teniamos que ir por lo menos dos
asistentes a agarrarlo; El Unico que podia solito con él era Brenner. Este
mae si le ponia freno rapidito y antes de decir nada ya lo tenia amarrado.

A veces a nosotros, aunque nos lo tuvieran prohibido, nos llamaban del
pabellén de mujeres, cuando las enfermeras no podian controlar a alguna
loca. Habia mujeres bien salvajes ahi internadas también. Nos contaron la
historia de una que era novicia cuando la internaron en el nosocomio iY le
contaron 3 escapadas del asilo! Tres veces se salié con la suya, pero las
tres veces la lograron encontrar.

Lamentablemente en ese tiempo, algunas de las personas que eran
internadas no estaban enfermas, o eran diagnosticados con padecimientos
gue luego se comprobaron inexactos o erréoneos, como los "Invalidos
morales" o la “Histeria femenina"

Las celdas eran el terror del asilo, junto con los tratamientos de
electroshock, convulso terapia, coma inducido con insulina y neurocirugia.
Estas celdas estaban para apartar a pacientes que fueran muy peligrosos



0 que tuvieran necesidad de estar en observacion por comportamiento
todo el dia. Sélo ciertos tipos de pacientes podian ser metidos en las
celdas.

La verdad es que fuera de las cosas feas que podia tener el asilo, el buen
ambiente se respiraba durante gran parte del dia. A veces cuando venia
de algun consultorio con los pacientes me encontraba a Brenner o a los
otros maes en una pura cantadera con los pacientes en el jardin, los
salones o el comedor.

Algunos cantaban en un coro inentendible junto con Brenner:

Tell me, have you ever heard this melody?
Dya dya, dya, dya, dya...

That melody has made an awful hit with me
Dya dya, dya, dya, dya...

I don't know where I heard it

But I liked it from the start

It seems that I preferred it

'Cause it got right to my heart

It lingers in my brain

I've nearly gone insane

0o0, although I love that strain

Of Melody

(That Haunting Melody-Al Jolson)

La cancioncilla del tal Al Jolson me daba algo de repells, pero era
divertido oirlos cantar a todos con aquel desmadre que se armaban.

—Bueno, vamos a dejarle a este muchacho las dosis que habiamos
acordado desde el mes pasado. Yo le voy a pasar la receta para que le
llegue a Maximiliano y él se la pase a farmacia. Parece que el muchacho



va mejorando con la recuperaciéon de la memoria y ya tiene un mejor
juicio. Lo que me preocupa es esa herida que le quedd. ¢Cdmo me dijo
usted que le habia pasado?

—Una caida doctor, el problema es que fue hace como una semana y no
se le quiere curar. Yo le avisé a Maximiliano y a Adelmo. Me da miedo que
se le infecte o se le gangrene.

—Di bueno, hagamos una cosa, si la herida no se empieza a curar de aqui
al viernes lo vamos a mandar sedado al San Juan. Cuando se resuelva eso
que nos lo traigan aqui de nuevo. El problema es que a Don Roberto le
llegd una lista enorme de otro montdn de pacientes que tenemos que
internar, y si se nos saturan los consultorios no podemos estar viendo
heridas y esas cosas aqui, porque nos puede hacer perder mucho tiempo.

—¢Y si lo dejamos en UTI unos dias? Tal vez le controlemos la heridilla
ahi.

—Ahh si, Vos trabajas en el salén de UTI también, ¢Verdad?
—Correcto Senor.

—Ah buenisimo. Hagamos el traslado y cualquier cosa si no mejora a
manana lo mandamos el viernes al San Juan.

De vez en cuando, nos encontrabamos con alguno que otro funcionario del
asilo; conserjes, los guardas de la mafana y la tarde, las enfermeras del
pabellén de mujeres, los cocineros, recepcionistas, o incluso con las
hermanas hijas de la caridad, que a menudo nos tendian mano si habia
demasiada gente internada para la cantidad de asistentes.

Con las enfermeras era un vacilén porque habia una de ellas, Esther
Villalobos, una muchacha alta de melena rizada y brillante que estaba
como loca con Brenner.

—iBrenner! ¢CoOmo me le va? éUsted cree que pueda ayudarnos con
alguito? Es que vieras que se nos quedd pegada una puerta del mueble de
farmacia, por si usted nos podia ayudar.

—¢Cudl puerta? Yo ahora fui a recoger unas pastillas y estaban bien—Le
contestaba otra enfermera a Esther— Le hubiera avisado al conserje, don
Julio, el andaba cerca ahora.

—iAy ay callate! iLe estaba diciendo a Brenner para aprovechar que iba
para el consultorio del galeno ahora después del mediodia!

—ildiay Esther! éLe llevo a Mula 'el diablo a que le deje un cafecito ahora



en la tarde? —Se metidé Adelmo—

—Ahh si si Adelmito, pero que nos traiga café a todas y se quede un ratito
a conversar.

—iAh juepuchal! ¢Les dieron la tarde libre o qué?

—iEsther es la que se da las vacaciones sélita! Ahi donde la ve Adelmito
es bien tremenda la condenada.

Brenner decia que Esther se le parecia a una cantante que a él le gustaba
mucho. Siempre que la veia le cantaba alglin pedacillo de cancidn:

I want a job in the moonlight
Under the stars above

For I'm an unemployed sweetheart
Lookin' for somebody to love

(I'm an unemployed Sweetheart - Lee Morse)

—iiAyy Mulita!! iCantate la otra! iLa que a mi me gusta!

—iAhh carambas! iVayan a trabajar que por tertuliar no pagan! —Gritaba
algun bombetas.

Gran parte del movimiento en el hospital durante el dia hacia que el turno
pasara rapidisimo. De camino a la casa pasaba a comprarme a alguna
panaderia un baguette y me iba a la casa a tomar café.

Perpetua se veia conmigo cada vez menos, porque dificilmente le daban
permiso en el trabajo para salir durante el turno, y Brenner le conocia
bastante bien los horarios, como ella misma me lo habia comentado.

El mae llegaba a recojerla en un Cadillac negro serie 62. En aquel carraso
se la llevaba de vez en cuando a pasear, y entonces me quitaba los



chances de verla.
—Mula 'el diablo, digame una cosa mae.
—Lo escucho.

—Hombre, éCudnto cobran usted y su tata por investigar esos casos que
dice usted?

—¢éPor? éOcupa ayuda con algo?

—Hombre, a mi suegra la andan asustando desde hace dias, iPero yo creo
que es por andar de chismosa!

—Ah diay mae es que depende, pero usualmente se cobran unos $20.
—iHijueputa mae! Qué barbaridad.

—Si hombre, bueno, es que hay que llevar mucho equipo y sacar mucho
tiempo. Todo dependera de lo que haya que hacer. Si es sélo una consulta
o algo asi obvio es mas barato.

—iYa veo de dénde se sacd ese Cadillac gran caballo!

Brenner reia a carcajadas sosteniendo el corona con sus dientes.

—iComprese otro y lo rifa entre las enfermeras Brenner! Cada numero
cuesta un beso y un calzéon —Exclamé Luis.

—Jajajaja iJODAS Cuecha! Me parte la madre Perpetua si hago eso.
—iNombre Cuecha! éCdmo se le ocurre? Sea tan bestia usted. iCapaz y se
compra Esther todos los nimeros de la rifa y nos atropella a todos en el

parqueo por andar hablando de ella!

Yo me quedaba quietecito atendiendo a los pacientes y escuchandolos a
ellos hablar.

iSi supieras Mula 'el diablo! La culpa que siento es como comején
hartandose un tuco de madera.



Capitulo 15

X

El afio transcurria con tranquilidad, digamos. Perpetua no habia dejado su
trabajo aun y yo a la espera de un cambio, les pedia a todos los santos
gue terminara de convencerse de irse de la imprenta o que por lo menos
hablara con Brenner antes de que me tocara a mi hacerlo.

Uno de los dias mas felices de mi vida fue un 26 de octubre de ese afio.
Desde el portillo de la casa observaba el jardin empapado en rocio y las
estrellas en el cielo cuando vi llegar un taxi.

Desde adentro salia Maria Perpetua guardandose el cambio de la tarifa en
el bolso que andaba.

—Maria, ¢Qué pasd? éQué haces aqui? Son mas de las nueve.

Se acercé al portén y se sostuvo de las verjas mirandome fijo y con una
sonrisa medio escondida.

—Renung:ié hoy Tito, Brenner fue a dejarme a la imprenta y hablé con Don
Acacio. El me llamo el taxi.

Le abri el portdn de inmediato y la dejé pasar al portillo, donde acomodod
su bolso en una banca del pasillo.

—éCdmo asi Perpetua? éYa es definitivo?

—Si Tito, ya dejé la carta de renuncia.

La abracé estrepitosamente de la alegria.

—¢A qué hora necesita que la vaya a dejar a la imprenta mafiana?

—Tengo que estar ahi antitos de las cinco. Brenner llega a recogerme a la
hora en punto.

—No se preocupe mi dama, sin falta nos vamos tempranito para evitar
cualquier problema.

—Como deseara yo quedarme aqui todo el fin de semana con usted.

Solté a Perpetua suavemente, ella me jaloé de vuelta al jardin.



—¢éCdmo no quisiera uno ser feliz sin tocar la vida de otros Tito?
—¢Si verdad?

—Si yo supiera que no le fuera a hacer ningun dafio. Yo me siento mala
Tito, me siento una persona mala. No sélo porque él sea mi esposo,
también porque lo estoy haciendo perder el tiempo. El podria irse y ser
feliz con alguien mas como yo lo soy a su lado, Ernesto, y eso me daria
una paz tremenda. Pero yo sé que él no va a querer irse asi porque asi. Yo
tenia un compromiso con él y le fallé.

—Perpetua, usted no tiene culpa de lo que siente. Creo que ambos
sabemos que fue involuntario, y que todo hubiera sido mejor si desde el
principio hubiéramos sabido que todo esto iba a pasar, pero siendo asi,
¢Qué de bonito tendria la vida?

Maria me sonrié ampliamente y nos volvimos a besar. Tenia tantas ganas
de volver a sentirla a mi lado, y habian pasado dias de desde la ultima vez
gue habiamos salido.

La vi separarse un momento y sacarse los anillos de compromiso y de
matrimonio. Me los meti6 en la bolsa de la camisa.

—Voy a decirle a Brenner que se perdieron.

Entonces empezod a lloviznar, ambos nos fuimos al corredor y nos
guedamos ahi un rato.

—Cuénteme linda, éYa cend algo hoy? Yo como no tenia idea de que iba a
venir no prepararé nada, pero puedo cocinarle algo o...

—Ay, no invente sorompo. No, no, tranquilo. Yo comi hace rato ya, antes
de irme para la imprenta.

Me puso la mano en el regazo y me acariciaba la mano con gentileza.

—Maria Perpetua. Usted no sabe cuanto sofiaba yo con un momento como
este desde aquella boda de Faustino.

—¢éSe imaginé conmigo en el altar?

—Claro, sofiaba que esa habia sido nuestra boda y nuestra fiesta.



—¢éSera entonces que hoy es nuestra noche de bodas?
Nos reiamos ambos a carcajadas.

—iCasi dos afios después Tito! iNos agarro tarde!

Hubiera querido que aquella noche se hicieran mil y mil afios viviera yo...
Recuerdo en aquel afan que andabamos por celebrar que finalmente

teniamos una noche a solas, yo no encontraba ni dénde poner a perpetua,
pero al rato encendimos el radio y nos pusimos a bailar lentito.

Si la gente la espalda nos da

Por las leyes haber quebrantado

Que nos diga quien quiera juzgar

Si en su vida jamas ha pecado

Noche, no te vayas

Déjanos en tu manto eternizarnos

No queremos vivir el nuevo dia
Preferimos morir, que separarnos
Noche, no te vayas, noche, no te vayas
Noche, no te vayas

(Los Tres Caballeros — Noche no te vayas)

—Usted no se imagina Daniel Ernesto, lo que yo siento al por fin tenerlo
en mis brazos sin remordimiento de que la gente nos vea.

—¢éAcaso que ellos saben Perpetua todo lo que hemos pasado?

—Por eso son tan peligrosos Tito, porque no comprenden y no se reparan



en inventar.

Es increible como vuela el tiempo cuando uno disfruta; aquella bailada
gue nos pegamos con toda la coleccién de vinilos que tenia se nos paso en
cuestion de un parpadear. Recuerdo estar en la recamara de mi cuarto
junto con perpetua en la cama, donde nos alumbraba una lamparilla que
estaba en el balcén del segundo piso.

Nos habiamos acostado juntos, prometiéndonos que esta seria la primera
de muchisimas noches mas. Los besos de Perpetua, aunque dulces,
desbordaban pasidén y miedo al mismo tiempo, miedo a que aquel fuego
fuera descubierto y extinto de alguna forma. Ambos perseguiamos ese
deseo de libertad absoluta, de escaparnos de todo y todos y entregarnos a
lo que sentiamos. Pensabamos en irnos muy lejos sin darle explicaciones a
nadie; ¢Para qué? Nadie se acuesta en medio de nosotros para estar
dando justificaciones de nada.

¢A quién hay que justificarle el amor verdadero y por qué?

La recorria incansablemente y exploraba en mi tacto y mis restantes
sentidos todo aquello que antes habia sido sélo un misterio. Su olor
corporal y su perfume me embriagaban, su ropa llevaba impregnado el
olor del tabaco que Brenner quemaba como anafre. Me dijo que fumaba
hasta en la cama.

Me menciond que temia un embarazo; pero que, si pasaba, ese seria el
detonante para sincerarsele a Brenner de una vez por todas.

Me hacia sentir tanta impotencia el no poder haberme acercado al carajo
como el supuesto amigo que era para explicarle todo.

El impulso de sellar lo que habiamos sonado tanto tiempo era fuerte y
latente. Me temblaba el pulso al tacto y mi respiracién se cortaba entre
palabra y palabra.

—Tito, solo reldjese. Que pase lo que tenga que pasar. Ya veremos
nosotros —. Me decia entre susurros.

Su voz sanaba como ninguna. Me sumergi en una fantasia sublime como
me sumergia en las pozas cuando estaba carajillo. Me imaginé con ella en
una casita nueva, fuera de la ciudad, fuera de todos los que nos
conocieran; como metida en el bosque o pérdida entre los potreros. Me



sofié con ella de nuevo en la parroquia donde habian casado a Faustino.

Compartimos climax con la noche y nos rendimos a la imposibilidad de
estar tranquilos, por lo menos durante un tiempo mas.

En la madrugada, a eso de las 4 de la manana, cuando yo iba saliendo del
bafo para ir a dejar a Maria, me la encontré en el jardin, ya lista con su

bolso y apreciando todas las flores, una por una. Cantaba con una
vocecita suave:

Poniendo la mano sobre el corazén
Quisiera decirte al compas de un son
Que tu eres mi vida

Que no quiero a nadie

Que respiro el aire, que respiro el aire

Que respiras tu

Amor de mis amores

Sangre de mi alma

Regalame las flores

De la esperanza

Permite que ponga

Toda dulce verdad que tienen mis dolores
Para decirte,

Que tu eres el amor de mis amores

(Agustin Lara - Amor de mis amores)

Al verme acercandome me jalé suavecito de la camisa para darme un



ultimo beso.

—Hasta luego Ernesto. Que la sangre de Cristo me lo cubra. Nos vemos el
lunes si asi Dios lo permite.

Habia llamado un taxi rato antes de que yo me despertara y estaba
esperandolo.

—iNo!iNo! Yo le prometi que la iba a ir a dejar.

—Si mi cielo, yo sé, pero mejor prevenir. Siempre es mejor prevenir.
Le abri el porton y a los pocos minutos se acerco el taxi a la entrada.
—Cuidese mucho ¢é0y6?

Asenti y ella me mandd un beso al aire.



Capitulo 16

XI

Perpetua entonces llegaba toda la semana en las noches a la casa en taxi,
llevaba en su bolso una mudada doble para cambiarse cuando andaba en

la casa y se iba las quincenas con los cheques falsos que me habian hecho
en la imprenta.

Recuerdo haber llegado el lunes siguiente al Nosocomio feliz como nunca,

feliz de que veria a mi Perpetua en la noche, feliz de que habiamos tenido
por fin una noche juntos.

El dia que me quieras

La rosa se engalana

Se vestira de fiesta

Con su mejor color

Y al viento las campanas
Dirdn que ya eres mia

Y locas las fontanas

Se contaran su amor

La noche que me quieras
Desde el azul del cielo
Las estrellas celosas

Nos miraran pasar

Y un rayo misterioso
Hara nido en tu pelo

Luciérnagas curiosas que veran



Que eres mi consuelo

(Carlos Gardel - El dia que me quieras)

Le conté contentisimo a Ignacio sobre la decision que habia tomado
Perpetua y sobre aquella preciosa velada.

—Qué bueno escuchar que todo va bien. Pero digame, ¢Ya sabe Brenner?
—No mae. Todavia no.

—éQué estan esperando? Nadie se merece eso Tito.

Resulta que pasdé como mes y medio. Estaba bafiando a uno de los
pacientes con Luisito cuando llegé Brenner pegando brincos que lo hacian
casi tocar el techo.

—ildiay Mula! ¢Qué es esa contentera que se anda hoy uste? éQué se
peg6?

—iHombre mi Perpetua estd embarazada! iNos dieron la noticia ahorita
temprano!

Los asistentes y enfermeros se acercaron para felicitarlo. Yo juro por
Diosito que di como dos pasos y senti que se me bajo el azucar.

A duras penas le di una palmada en el hombro.

—iMula 'el diablo felicidades hombre! éEsta contenta la muchacha?
—Los dos contentisimos Tito.

—Que dicha mae é{Cuanto tiene ya? éNo saben?

—Creemos que como un mes y algo.

Ignacio me clavaba los 0jos como machetes desde uno de los extremos
del salon mientras acomodaba a Agapito en la cama. Yo sudaba frio.



Ese dia llegd perpetua otra vez a la choza, ese dia, a diferencia de otros
no venia con un semblante tan alegre, en cambio la vi medio cabizbaja y
ansiosa.

—Ay Tito, me imagino que ya Brenner les dio la noticia...

—Correcto querida. Pero vea, es una buena oportunidad porque asi puede
hablar con Brenner, le hablamos los dos juntos si gusta, y usted sabe que
puede quedarse aqui. iEs mas! Podemos irnos bien largo Perpetua, alla
como para los lados de Golfito. Asi ese mae no se nos va a aparecer ni de
broma, lo que hago es conseguir plaza en el hospital de la United o en
alguna clinica cerca, por ahi por los lados de Palmar.

—Es que mire... —Me observo con 0jos serios— Hay una situacion, antes
que nada, Ernesto. No sé de quién es.

—éCOmo como? Pero si fue hace un mes y resto que nosotros estuvimos
juntos por primera vez y...

—Si. Pero estuve con Brenner.

Empecé a tragar grueso del estrés.

—Ignacio tenia razon. Teniamos que haberle dicho desde el puro principio.
—Esta bien Tito. No nos preocupemos tanto por ahora; yo sé lo que le
habia dicho usted, y mantengo la promesa.

Ambos nos fuimos para el balcén del segundo piso a seguir hablando.
Nunca se me olvida que me pidié que por favor le regalara un cigarro o un
purito.

—&Y eso que quiera fumar hoy? Eso no es bueno para el bebé.

Perpetua no habia cambiado la mirada en todo el dia. Su perfil resaltaba
entre la oscuridad de la noche y la luz vaga de la lampara de aceite.

—Tengo miedo Ernesto.

—¢Miedo de qué? Usted sabe que podemos arreglar la situacion. Siempre
podemos irnos a la Yunai o algun otro lado los tres.

—No es eso mi amor. No es eso.

Perpetua soltd el humo del cigarro.



—_¢Entonces?
—Tengo miedo por Brenner.

—¢éPor qué? Bueno estoy seguro de que en algun momento él lo va a
tener que asimilar y—

—No no, uste’ no entiende. Brenner no es... Brenner tiene algo. A mi
nunca me ha quedado muy claro qué exactamente, pero tampoco he
guerido preguntarle porque pues, yo sé que a €l le afecta sacar temas asi.
El mismo me lo dijo un dia. “El dia que te vayas pa’ la gloria en el cielo, yo
voy pa’ otro lado”.

—Mujer no te entiendo nada.

—Tal vez... éCuando tiene que ir usted por la chequera nueva?

—Ah diay, la chequera que tengo ahorita esta casi completa. éPor qué?

—Es para que hable con don Acacio. El tal vez le pueda explicar todo
mejor que yo.

—Hola buenas. ¢éCoOmo puedo ayudarle?
—Necesito hablar con Don Acacio.
—Tiene cita con él?

—No seforita, pero es urgente. Vengo de parte de Perpetua Picarzo.

Acacio bajé las escaleras tras el aviso de la recepcionista.

—Don Acacio. Disculpe la molestia por la inesperada visita. Vengo de
parte de su exempleada Perpetua.

—éCdmo estd mi Perpetua? Nos hace tanta falta aqui. Herminia siempre
me pregunta por ella.

—Muy bien, gracias a Dios. Ella me mandd aqui a aclarar algunos asuntos,
y hecesito su ayuda.



—éQué asuntos, disculpe?
—Brenner Fritz. Su ex bodeguero.

La sonrisa de Acacio se torno rigida y forzada antes de convertirse en un
gesto terrible y tajante de seriedad.

—Acompaneme a la oficina por favor.

La oficina estaba bien alumbrada desde la recepcidon, pero Don Acacio
corrid la cortina para que los otros empleados no nos vieran. El radio hacia
eco en el silencio del cuarto.

The devil's gonna git you

Oh the devil's gonna git you

Man the devil's gonna git you

Sure as you're born to die

(Bessie Smith — The Devil “s gonna git you)

—¢éLe gusta esa musica en inglés Don Acacio?

—Ah si, bastante. Esa es Bessie Smith, fue por Brenner que la conoci. No
sé mucho inglés, pero me gusta su voz. Pero, digame entonces, {Qué es
lo que ocupa saber de Sabueso?

—¢éSabueso?

—Si, el Sabueso. Asi le dicen en el grupo que tiene, y asi lo conoce
bastante gente.

—Ah entiendo. Y por qué le dicen asi? éPor perro? —solté una risa leve—

—Jajaja no no; segun lo que me dijo, me habia explicado que él en el
grupo hacia una funcién muy parecida a los de los sabuesos con la policia,
él buscaba pistas dénde a nadie mas se le ocurria, que el buscaba y
encontraba lo que se le pidiera. Cadaveres, gente perdida, fantasmas o
cosas raras ¢iYo qué sé!? Parece que el chavalo tiene como habilidades
extrasensoriales o algo asi. El hombre daba algo de grima, no le voy a



mentir, pero trabajaba bien.
—Los ayudd con algo cuando estaba aqui trabajando?
Acacio se acomodo el nudo de la corbata.

—Teniamos... Teniamos un empleado que se llamaba Elias. El me trabajé
a mi durante un tiempo antes de que llegara Brenner. Unas semanas atras
el hombre estaba rarisimo, llegaba golpeado, rasguiado, lleno de sangre,
y nadie sabia por qué. Brenner traté de intervenir cuando empezé a
trabajar de bodeguero y empezd a ver como nos ayudaba con el
muchacho. Un dia pues no sé qué fue la cosa que el hombre salié huyendo
de la imprenta como alma que lleva el diablo, Brenner se fue a perseguirlo
y pues, se hizo bien de noche. Nos quedamos aqui esperando como por
mas de tres o cuatro horas calculo yo, y llegé el Sabueso a decirnos que
se le habia perdido Elias. Ese ano, varios meses después, encontraron el
cadaver de Elias en una finca. Parece que se desorientd cuando salid
corriendo y agarré pal monte.

—OQiga, pero entonces digame una cosa. Si el mae es tan bueno como
dicen para encontrar gente y esas cosas, ¢Por qué tardaron tanto en
encontrar a Elias?

—Los que encontraron el cadaver fueron unos peones de la finca. Yo no
soy nadie para juzgar Ernesto. Dios sabe que yo no soy perfecto; pero, si
usted me lo pregunta... Yo creo que Brenner perdié a ese muchacho a
propdsito. ¢Ha escuchado usted las historias de los duendes que pierden a
los carajillos traviesos en el bosque?

—Si sefior. Un par de anécdotas me han contado.

—Si bueno, a Elias no lo perdieron los duendes; lo perdié Brenner.

—&Y por qué hacerle eso si Elias no le habia hecho nada a él mas que
pedirle ayuda?

—No estoy seguro hombre. No sé si me habré perdido de algo respecto a
lo que ellos estuvieron conversando.

—Y al final, ¢Quién era el que lastimaba a Elias?

—Eso tampoco lo pudimos averiguar. Me imagino que los que saben son
las mismas personas del grupo de investigacion.

—Don Acacio, éY si fue el mismo Brenner?



Acacio levantd los hombros con una mirada preocupada.

—Me hacen falta muchas respuestas muchacho. Pero vea, si recuerdo muy
bien algo que él mismo me dijo cuando todavia trabajaba aqui.

—¢éQué cosa?

—Que su trabajo no era hacerme ver cosas que no existian, pero si
hacerme creer en un par de cosas que si que eran reales.

Entonces pelé los ojos como una pifia mal cortada. Rebobine la frase de
Perpetua en la mente.

“Cuando vos te vayas para la gloria en el cielo, yo voy para otro lado”...

—Este hombre es un asesino entonces, iDeberia estar en la carcel o algo!

—¢A quién cree usted que le van a creer mas? ¢Al amante de la mujer de
Brenner, o a Brenner, uno de los mas perspicaces investigadores privados
del pais? Pero, no es sblo eso; Si estamos en lo cierto de que Sabueso
perdi6 a Elias y fue el mismo que lo golpeaba, yo no creo que las rejas
puedan contenerlo. No hay pruebas Ernesto, sélo malas espinas.

—Puedo preguntarle... ¢A qué edad comenzd Brenner a trabajar aqui?
—Tendria unos 16 afios mas o menos. Era un carajillo. El me trabajé como
ano y medio mas después de lo de Elias. Se fue como por 6 meses y
volvid, pero para pedirle mano a Perpetua.

»No ha cambiado mucho le digo —Continué—, siempre esa misma mirada
de mala muerte y esos 0jos que parecen bolinchas blancas. Hasta que da
cosa verlo de cerca. Es una lastima; porque lo recuerdo muy ameno y
amable, lo saludé creo que antier cuando vino a recoger a la mujer.
Acacio estuvo callado un par de minutos, mientras le echaba azlcar a un

café que tenia servido en el escritorio. Pensé que posiblemente ya se le
habia enfriado; y en lo personal, nunca me gustoé el café frio.

—¢Usted lo ha escuchado acercandose Ernesto?
—¢A Brenner? ¢A qué se refiere?

—No creo que me esté volviendo loco yo solo. El avisa cuando viene. El



siempre avisa... Igual que el diablo.

—Por mas que avise, éQué me va a hacer? No me dejo de nadie, menos
de él.

—Cuidado Ernesto. Usted, Perpetua y hasta yo mismo estamos en una
posicion peligrosa. Ya sabe como dicen; no es lo mismo llamar al diablo
que verlo venir.



Capitulo 17

Capitulo XII

Cuando ya el embarazo de Perpetua fue avanzando Brenner decidié que
era mejor que se quedara en casa y le pidié que “renunciara”. Asi
entonces, esos Ultimos 4 meses de embarazo no la pude ver ni un sélo
dia.

Me quedé esperando a que ella le dijera finalmente que dudaba sobre la
paternidad del bebé. Pero eso también me pasa por poco hombre, porque

yo pude haberle hablado desde el principio como me dijo Ignacio; era una
posicidn riesgosa, mas que para mi, para Perpetua y el bebé.

Usted,

Es la culpable,

De todas mis angustias,

Y todos mis quebrantos,
Usted,

Lleno mi vida,

De dulces inquietudes,

Y amargos desencantos
Su amor es como un grito,
Que llevo aqui en mi sangre,
Y aqui en mi corazon,

Y soy, aunque no quiera,
Esclavo de sus ojos,

Juguete de su amor,



(Los Tres Diamantes - Usted)

A Perpetua se le ocurrié la idea de mandarnos almuerzos a Brenner y a
mi, entonces, en la bolsita con el almuerzo que me alistaba me ponia
cartas para contarme cosas, para contarme sobre como iba el embarazo,
como estaba el bebé, y como se sentia ella.

Los almuerzos los dejaba una vecina que trabajaba por ahi, se los dejaba
encargados a Don Félix, el guarda del turno.

En medio de esas cartas le pedi a Maria Perpetua que no le dijera nada a
Brenner hasta después del parto, para asegurarnos de que ella y el bebé
iban a estar bien.

Don Maximiliano nos advirtié que se venia otro cambio de horario muy
pronto, y que una gran parte del pabelldn de UTI y geriatria iba volado
para la noche otra vez porque estaba entrando personal nuevo y tenian
gue entrenarlos durante el dia.

Por otro lado, no es mentira que lo que me habia contado Acacio me dejo
estupefacto y medio asustado.

¢Sera que Brenner era alguna especie de asesino en serie? Me parecid que
habia demasiado misticismo en lo que me dijo el sefior. Hablandome de
que disque duendes y esas carajadas raras... Que Brenner avisaba cuando
venia. Si bueno, si siempre fue un bombetas desde que lo conoci y llegaba
pegando gritos todos los dias.

La cosa es que la bebé de Perpetua nacié un 21 de Julio de ese afio. Era
una chiquita preciosa de pelo negritito y brillante como el de la mama. De
hecho, la chiquita era igualita a ella. En una de las ocasiones en que la
vecina de Perpetua llegd a dejar los almuerzos, Perpetua se fue con ella y
se llevé a la bebé.

Como habia yo mencionado antes, cuando saliamos a almorzar los
asistentes o enfermeros de un mismo saldn o pabellén teniamos que
turnarnos para no salir todos al mismo tiempo y no dejar a los pacientes
solos. Durante varias semanas, yo salia de la 1 hasta las 2 y otros compas
junto con Brenner salian a las 2 y hasta las 3.

Ese dia que Perpetua fue a buscarme con la vecina fui por el almuerzo y
me las encontré a las dos conversando con el guarda. Pude tomar
finalmente a la preciosisima bebé en mis brazos. Ya tenia por lo menos
unos cuatro meses de nacida. Me partidé el corazén poder verla sélo un



momentito, y no haber estado ahi presente durante esos primeros meses.

Perpetua me dijo que nos pusiéramos de acuerdo para salir un dia, que
necesitaba comprarle ropa a la nifla y que iba a ir un dia de compras, que
por favor nos pusiéramos de acuerdo para entonces acordar una fecha
para hablar con Brenner. Le dije que estaba bien, pero que tenia que ser
pronto porque estaban por pasarnos a la noche otra vez.



Capitulo 18

Capitulo XIII

Tan sélo unos dias después de haber hablado con Perpetua y haber visto a
la bebé por primera vez ocurrié lo que Ignacio venia advirtiéndome desde
tanto tiempo atras.

Todo esto lo repito de boca de otro companfero, que afilos mas adelante
me contd como diablos se habia dado cuenta el carajo.

Resulta que habian movido a Don Félix el guarda a otro turno, y pusieron
a un muchacho nuevo en ese turno de dia. Don Félix obvio nos reconocia
a mi y a Brenner a la perfeccidon. Siempre habia dos almuerzos y como
Brenner y yo saliamos a horas distintas a almorzar nunca nos topabamos
en la casetilla al mismo tiempo.

Ese muchacho nuevo no nos conocia ni a mi ni a él, ese dia a Brenner le
toco salir a la 1 y a mi hasta media hora después. Resulta que el guarda
este recibidé a Brenner en la casetilla, y le pregunté si él era Ernesto o
Brenner. iNi para qué lo hizo! El chavalo se puso maldito a preguntarle al
guarda quién habia ido a dejar ambos almuerzos y el muchacho a duras
penas le describié a Perpetua y a la vecina que llegaba con ella.

Yo andaba por mi lado dejando a uno de los pacientes en cita y
devolviéndome para ir a farmacia a recoger varias recetas que me estaba
pidiendo Adelmo para otro sefior de geriatria.

Brenner llegd pegando gritos a preguntar dénde diablos estaba yo.

—Mae mula el diablo, équé le pasa? —le preguntd Adelmo—
—céiDdénde esta ese gran malparido de Ernesto!?
—Mae anda en farmacia. ¢Qué pasé con Ernesto?

—iESE MALPARIDO ME LAS VA A PAGAR! iEse mae se anda metiendo con
mi esposa!



Los asistentes, enfermeros y algunos pacientes gritaban y chiflaban.

—iCieliiiitooo! iiiCielito mae hoy le llovio!!!

Yo no entendia por qué diablos todo mundo chiflaba y hacia tanto
escandalo hasta que camino de vuelta a la sala de UTI me voy topando de
frente con Brenner casi que rojo de la chicha que andaba.

—¢iCREISTE QUE NO ME IBA A DAR CUENTA HIJUEPUTA!?

Tan pronto Brenner termind la oracién yo ya estaba casi doblando hacia el
otro pasillo, asi sin menor proyecciéon del asunto.

—iHombre déjeme que le explique por favor! Yo sé que tuve que
decirselo, pero no encontrdbamos chance ni—

Brenner me llevaba caminando en reversa por el pasillo hasta la entrada
de la farmacia. En el marco de la puerta donde habia varios enfermeros
Brenner me hizo empujado y le cai encima al mueble de las medicinas.

—¢iCuénto tiempo hijueputa, ¢iCUANTO!?

—iPerddn mae, Brenner, perdéneme por favor! Yo intenté varias veces
preguntele a Ignacio...

—iAh ya! RESULTA QUE TODOS ESTOS MALDITOS SABIAN Y YO NO.

—iNo mae! iSélo Ignacio y el me insistia que le dijera, pero yo no
encontraba como hacerlo!

Adelmo, Luisito e Ignhacio llegaron corriendo a la farmacia porque una
enfermera habia avisado y agarraron a Brenner para calmarlo.

Ignacio haciendo lo que podia hizo empujado a Brenner a una esquina
para hablar con él.

—Mae Brenner yo no le puedo decir que no se enoje, esta en todo su
derecho de estar encabronado mae, pero entienda, si algo le pasa a
Ernesto o a alguna otra persona aqui usted es el que sale rascando.

—MAE IGNACIO PERO

—iMae si Maximiliano se da cuenta de este despiche les cortan el rabo a
los dos! iContrdlese un rato! Ya casi salimos, y ultimadamente si quiere



partirle el hocico a Tito hagalo afuera del hospital. Por favor.

Faltaban como tres horas para la salida. Yo sudaba frio cada vez que
sentia a Brenner pasarme de cerca.

Ese dia Antonio se nos puso bien dificil, ya cuando acomodabamos a los
pacientes después de estar en el jardin para el turno de la tarde. Antonio
comenzo a joder a Nonito, otro de los pacientes que teniamos en esa sala,
le botd las cosas de la mesa de noche que tenia a la par de la camilla y
comenzé a molestarlo. El chavalillo se empezd a poner violento cuando los
asistentes llegaron a calmarlo por las buenas. Como ultimo recurso
siempre llamaban a Brenner porque era el Unico que lo podia controlar y
amarrarlo a no ser que llegaran por lo menos 3 asistentes y ese dia
estabamos satudariticos.

Brenner entrd al saldon caliente del coleron que andaba, Ignacio y yo lo
vimos agarrar a Antonio como si fuera una mufieca de trapo y hacerlo
tirado en la cama en un gesto horriblemente violento.

—¢iPor qué sera que a estos hijueputas todo les gusta por las malas!?

Antonio se le puso espeso a Brenner y comenzd a gritarle y tratar de
zafarsele y en una le volé un mordisco en el brazo derecho. iMaria la
virgen! Solo escuchamos un crujido seguido de un llanto doloroso de
Antonio. Brenner terminé de amarrarlo a la cama y se salié de la sala; Yo
me acerqué a Antonio para hablarle.

—Mae Antonio no llore, calmese un ratito y lo soltamos. Es que usted es
un malcriado glievon, por eso lo tenemos que amarrar.

—iTiiitooo me duele, Tito me dueleee! —Demandaba Antonio en medio del
llanto como un carajillo chiquitito.

Cuando voy revisando al carajo y veo que no mueve uno de los brazos, y
se le ve como un fideo. El gran hijueputa de Brenner se lo habia roto, por
eso el pobre Antonio lloraba como Magdalena.

—ilgnacio mae, Antonio tiene el brazo roto!

—Uy mae si, éNo vio como la agarrd con Brenner porque llegé a calmarlo?
Eso le pasa por atarantado. Voy a avisar en enfermeria para que le
pongan yeso.

—Mae, escucheme. Eso lo hizo Brenner a propdsito.

—Ay mae, no empiece con delirios de persecucién. Si va a agarrarse con



4

el —

—iNo no! ¢Vio cdmo alzd a Antonio vy lo tird en la cama? iEl se lo rompié
cuando Antonio lo mordid!

Ignacio me volvid a ver serio.

—Si eso le hizo a este mae que es paciente imaginese lo que le va a hacer
a usted.

—ilIgnacio ya déjese de vacilones! —movi a Ignacio a una esquina de la
sala— Un dia de estos fui a hablar con el duefio de la imprenta de
Trinidad, donde trabajaba este glevon. Este mae es malo Ignacio. Malo
como la leche cortada, este chavalo me lo dijo. éSabe que me quiso hacer
entender? Que este mequetrefe esta embarrado en la muerte de un mae
que estuvo ayudando con una investigacion. El me dijo que... Que Brenner
como que daba sefias cuando andaba cerca, que avisaba.

—¢éSenas de qué? éDecir buenos dias cuando pasa marcando tarjeta? iSEA
TAN BRUTO!

—¢A usted no le parece exagerado que el mae le haya roto el brazo?
—¢Exagerado por qué?

—¢Cuanta fuerza cree usted que hay que hacer para romperle un brazo a
alguien? iFue a proposito!

—iAy fuerzon! éNo ha visto a Brenner? Ese chavalo mide lo que usted
mide subido en el mueble de las medicinas.

A la hora de la salida cuando recogi las cosas me fui al parqueo para
intentar hablar con Brenner.

—Mae Brenner necesito dejarle algo muy claro.

—Yo0 no necesito escuchar nada de usted gran carepicha.

Brenner me vold un sélo huevazo que me hizo casi caerme de espaldas, si
no hubiera sido porque me sostuve de un letrero. Se subié al carro y lo
prendid para irse, pero yo me le meti entre la trompa para que se

detuviera.

—iNo le vaya a hacer nada a Perpetua! iNo voy a permitir que le ponga un



dedo encimal!

—iAl Unico al que le pondria un dedo encima es a usted! iPERO PARA
MATARLO!

Esa noche llegd Perpetua con la bebé atacada llorando, en el taxi traia
varias maletas con las cosas de ella y de la bebé.

—iPerpetua, amor! —Tomé varias maletas para llevarlas al portico—élLe
hizo algo ese maldito?

—No mi amor no, le dije que tenia que irme. Que ya no queria estar con él
y que se quedara con esa casa.

Maria Perpetua pasoé casi toda la noche lamentandose cuando estabamos
acostados en la cama. Le habiamos acomodado la cuna a la bebé en una
esquina del cuarto, donde también habiamos colocado las cosas de ella
mientras le adecudbamos un lugar mejor.

—iErnesto! Yo sé que hice algo malo, yo sé que no fue lo correcto, no le
pude decir a tiempo, si me le hubiera sincerado desde el principio tal vez
estariamos mejor ahorita.

—No amor tranquila, no es su culpa, y ya estamos aqui los tres que es lo
que importa.

—iSi! Pero yo no puedo quedarme asi porque asi. iMe pidié a la nifa! Y yo
no le puedo negar que la vea y que quiera una custodia compartida
porque no tengo pruebas para decirle que la bebé no es de él. éCdmo
haria para saber si es de él 0 no?

—Pero esa bebé no se parece a él en nada.

—Tampoco a usted Ernesto, es igualita a mi.

Hubo un silencio largo y frio. A lo lejos se escuchaban unos perros
aullando, unos aullidos largos y dolorosos.

—Todavia podemos irnos a la Yunai, amor.

—No Ernesto. Yo no puedo negarle a Brenner ver a la chiquita, a menos
gue encuentre la forma de demostrarle que no es de él. El también estaba



esperando con ansias a la bebé, no sélo yo. Y por eso no puedo negarle la
paternidad.

—Hagamosle una prueba. Si la chiquita no es de Brenner, nos vamos. Si
es posible hacemos los arreglos del divorcio.

—Ernesto, pero dusted no cree que me vayan a poner las cosas dificiles
por haber sido yo la que le dio la vuelta a éI?

—Pues no lo sé, pero si se les paga por un servicio no deberian ponerse
en esas cosas.



Capitulo 19

Capitulo XIV

Resulta que llegd el nuevo cambio de horario, después de la sustitucion de
los guardas de la mafiana a la noche. Entraron todos los carajillos nuevos

de enfermeria y auxiliares para la mafiana. El nimero de pacientes iba en

ascenso Yy el hospital iba poco a poco saturandose.

Esa noche fue una de las mas horribles de todos los afios que trabajé para
el Chapui. Me encargaron el pabellon de geriatria junto con el 4y 5; a
Brenner le habia tocado junto con otro grupo de asistentes la UTIy el 1y
2.

Para el almuerzo mi hora choco con la de Brenner y la de otros asistentes.
Esa noche en el comedor de empleados estaban pasando el resultado del
campeonato de futbol, pero como a mi no me cuadraba mucho esa
cuestidon, caminé hasta los jardines para ver si me topaba a alguien con
quien tertuliar.

Desde el jardin escuché un canto altisimo de Blues, obviamente de

ninguna otra voz que la de Brenner, que pronunciaba casi como
lamentandose:

"I'd rather be the devil than to be that woman' man
I'd rather be the devil than to be that woman' man
Aw, nothin' but the devil, changed my baby's mind

Was nothin' but the devil, changed my baby's mind"

Acompanaba aquellos quejidos con unas notas sueltas de la guitarra y me
sorprendid que tales alaridos no alteraran a los pacientes. Era increible
porque parecia que nadie, excepto yo, notaba el excéntrico concierto de
Brenner.

I'd ratheeeeer be the devil than to be that womaaaaan' maaaaahn...



(Skip James - Devil got my woman)

Se me paraban los pelos de la nuca cuando escuchaba a Brenner hacer
ese estribillo; me acordé de lo que tan insistentemente me habia
advertido Acacio. Parecia que queria hacerme saber que ahi estaba, para
que yo jalara o le anduviera de lejos si fuera posible.

No podia distinguirlo en ninguna parte del jardin; se escuchaba cerca de la
fuente de Venus, pero, no habia nada. Trataba de orientarme para saber
desde qué parte del jardin exactamente venia la voz, pero parecia que el
sonido se iba moviendo en circulos.

—¢iQué tenés vos que no tenga yo!? —me grité casi al oido —.

Yo casi me voy de espaldas al escuchar aquello; empecé a mover
frenéticamente la vista de un lado a otro, caminando hacia la fuente en el
centro del jardin. Senti que me corrié un escalofrio por la espalda al ver
hacia el balcdn de la nave central y encontrar a Brenner con un par de
0jos que parecian los de los animales cuando uno los encandila con
linterna.

De inmediato busqué como meterme a alguna de las salas para ya no salir
hasta la madrugada, pero Brenner me topd en el pasillo; me hizo casi
alzado tirandome con fuerza hacia la fuente, se me habian caido los lentes
y no podia hallarlos por mas que tanteaba con mis manos por todo el
zacate.

La gente adentro empezo a chiflar cuando las luces en los pabellones
comenzaron a encenderse y apagarse a gusto, algunos pacientes se
despertaron y otros gritaban o lloraban.

—Brenner mae por favor no haga esto mae. Yo le dije que tenia que
hablar con usted.

—¢éQué tenias vos maldito?

—Mae Brenner, Perpetua fue la misma que me dijo que ya no lo queria a
usted. Ella y yo estdbamos esperando para hablar con usted.

—¢éCuando aca ocupaba yo un intermediario para que mi esposa me
hiciera saber que no me quiere? No sabia que era muda la gran carebarro.

Brenner me agarrd a coscos cuando estaba tirado ahi en la fuente, y me
sacudia como si fuera un saco de papas. En una de tantas, me golped
contra la fuente tan fuerte que me hizo el hombro dislocado; yo pegué un



alarido fuertisimo y varios pacientes gritaron en eco.

Entonces Brenner me agarro del cuello de la camisa y me empezo a jalar
por el pasillo; yo jadeaba del dolor y afuera no habia ni un alma, todo
mundo estaba adentro calmando a los pacientes que se habian alterado.

A duras penas le intentaba yo agarrar el brazo y le decia:

—EQuién es Elias Nuero y qué fue lo que le hizo gran hijueputa? ¢POR
QUE LO MATO?

iNi para qué lo hice! Maria la virgen, ese mae se termind de volver loco
cuando se me ocurrié pronunciar semejante sorompada.

Me llevé como rayo hasta la sala de electroshock, donde me hizo tirado en
la camilla y me amarrd, yo hacia toda la fuerza que podia para zafarmele
e intentaba gritar por socorro, el mae me puso la cinta conductora en la
jupa, yo hacia tanta fuerza para moverme o gritar que parecia que
convulsionaba, Brenner me gritaba histérico.

—&Quién fue el que le dijo eso gran imbécil? iDIGAME QUIEN ES!

—iNo le voy a decir! iES EL COLMO QUE HASTA SU PROPIA ESPOSA LE
TENGA MIEDO!

Brenner encendié la maquina y me dio un primer choque que me parecio
casi interminable.

—Responda a lo que le pregunto. ¢Quién le dijo lo de Elias?

—iNo le voy a decir!

Me dio un segundo choque y a mi se me salian las lagrimas del miedo y el
dolor, crei que ese mae me iba a matar. Sentia como si estuviera muy
borracho, ya cuando uno casi pierde control sobre lo que dice y hace.

—¢éQUIEN FUE MALDITO?

Brenner agarro una faja y empezé a darme en la cara, luego me dio otro
choque con la maquina que fue el mas largo y fuerte de todos.

Estaba aturdido y adolorido, escuchaba la voz de Brenner como un eco en
la cabeza junto con la de Acacio y Perpetua haciéndome todos un coro.

A mi, entre la confusion y el dolor, se me salié una palabreria horrible.

—EIl don aquel, me dijo que usted... Me dijo que uste lo matd, lo dejo
perdido en el monte. Don Acacio me dijo que usted avisaba, me dijo que



usted avisaba y se iba acercando y acercando.

Brenner se quedod estatico viéndome, yo ya le habia zafado todo. Me hizo
arrancado de la camilla para ir a tirarme a una celda, donde empecé a
pedir socorro en medio de los gritos de todos los demas pacientes.

Pasaron como diez minutos hasta que llegd un guarda a socorrerme.
—iidiay cielito! éQué esta haciendo usted aqui?

—iBrenner! iBrenner! ¢Dénde esta?

—Mae no sé. Espérese para que me vengan a ayudar.

Me preguntaban un montén de estupideces como en qué afio estdbamos,
gué presidente teniamos, cudles eran los primeros cinco lugares del
torneo de futbol de ese ano, cuantos dedos de la mano me estaba
ensefado una de las hijas de la caridad y mi nombre completo.

—1952, Don Otilio Ulate; no sé, no vi los resultados. 4 dedos, creo porque
no encontré los lentes, los dejé tirados en el jardin; Daniel Ernesto Castro
Jiménez.

Don Enrique, el guarda, y varios enfermeros llegaron con una camilla para
llevarme a UTI y revisarme para acomodarme el brazo. Yo me quejaba de
dolor y ellos me preguntaban qué diablos habia pasado. Yo les explicaba
con dificultad que Brenner me habia dejado nuevo con la gorreada que me
habia pegado, pero ellos respondieron insistentemente:

“iMae cielito, pero... Mula ‘el diablo no vino hoy a trabajar... Saco
vacaciones!”

—Mae Ernesto, ¢Por qué no saca vacaciones usted también? —Decia
Adelmo en el fondo—Lo veo muy mal hombre. Descanse un poco, aunque
sea.

—iQue la sangre de Cristo me lo cubra! —Expresé una de las monjas
persignandome.



Capitulo 20

Me tomé una semana de vacaciones a insistente peticiéon de mis
companeros.

El dia que llegué después de esa gorreada a Perpetua le caian las lagrimas

por la cara al verme. La recuerdo sentada en la cama a mi lado, con un
cuenco que tenia agua con alcohol y un pafito hiumedo.

Eres mi bién lo que me tiene extasiado
¢Por qué negar que estoy de ti enamorado?
De tu dulce alma, esto da sentimiento

De esos ojazos negros de un raro fulgor
Que me dominan e incitan al amor

Eres un encanto, eres mi ilusidon

Dios dice que la gloria esta en el cielo

Que es de los mortales el consuelo al morir
Bendito Dios por que al tenerte yo en vida
No necesito ir al cielo tisu

Si alma mia (amor de mi ilusién)

La gloria eres tu

(Los tres diamantes - La gloria eres tu)

—iAy, Tito no! ¢Qué vamos a hacer con este carajo? iNo ve que yo lo
conozco y sé como se pone cuando esta enojado! Mas bien, que no lo
agarro ahi solo en algun lado porque hubiera sido peor. Por dicha ahi



estaban sus companeros.

—Pero mujer iEso no es lo peor!, ¢Sabe qué me dijeron después de la
pichaseada?

—No hable asi tan feo, ¢Qué le dijeron?

—iQue Brenner habia sacado vacaciones! iNo habia llegado a trabajar!
—Diay, pudo haber llegado y no paso tarjeta.

—No, no, es que todo fue muy raro. El mae empezd a hacer un escandalo
por todo el jardin y parecia que la luz queria irse, pero a todo mundo le

entraba flojo; los Unicos que se asustaron fueron los pacientes, por lo de
la luz. Era como si todo ese espectaculo lo viera sélo yo.

Perpetua jugaba con el trapo en el cuenco con una mirada de
preocupacion; como pensando en voz alta volvié a pronunciar aquella
frase que le ponia tan ansiosa.

«Cuando usted se vaya al cielo, yo voy para otro lado».

—Mujer. ¢Quién fue el que matd a Elias Nuero?

Pel6 los ojos asustada.

—iShhh! —Me indicd indignada—¢éAcacio le estuvo contando lo de Elias?
—Si.

—Ese hombre se perdid solo. Se perdié en el monte.

—¢éPorqgue lo dice Brenner o porque es cierto?

La bebé comenzé a llorar, Perpetua no me daba respuesta. Me paso el
cuenco con agua a mi y se levanté para ver a la bebé.

—Brenner dijo que lo querian culpar. Pero a él se le perdidé cuando el
muchacho este salié corriendo.

—¢Y si es tan audaz como es que no lo encontré?



Me clavo la mirada mientras chineaba a la bebé en brazos.
—iDeje de llamarlo Ernesto por favor!
—¢éLlamarlo? éA quién?

—iA BRENNER!

Hubo un largo silencio, me acerqué para chinear a la bebé yo un rato.

—Estamos bien amor. Yo... Voy a hacer lo que pueda para protegerlas a
las dos. No es justo que usted sacrifique su tranquilidad por culpa de ese
tipo.

—Ernesto entienda lo que le digo por favor. No busque mas, no averigie
mas, no lo llame, no lo haga enojar mas. Si se lo estoy diciendo es porque
me casé con él y lo conozco.

—No entiendo esas carcajadas de Acacio y suyas. éComo es eso de que
Brenner avisa cuando viene? ¢De qué no lo llame? iNi que fuera un perro
ahi sonando el collar cuando se acerca! Yo sé que el mae es raro, pero no
entiendo eso.

—éQué fue lo que me dijo usted hace un rato? Qué nadie se habia dado
cuenta del escandalo que estaba haciendo, éVerdad? éiPor qué cree que
sOlo usted lo escuchd!? iPorque lo estaba advirtiendo!

Medité las palabras un momento.

—Como es que... ¢Usted se caso con él aun sabiendo todas esas
carajadas?

—El nunca me hizo sentir amenazada. Aln después de lo de Elias. El me
buscaba para consolarse, para hablar conmigo, para bailar juntos un
ratico. Siempre me buscaba a mi porque sabia que yo no le iba a negar
ayuda ni mucho menos. El confiaba en mi ciegamente y sabia que yo creia
en él también aun cuando todo el mundo lo veia como un bicho raro.

—Bicho raro... Lo que nos faltaba.
Perpetua se quedo pensativa, la bebé se durmié en mis brazos entonces

me acerqué a la cuna para acomodarla. Paso seguido me acerqué a
Perpetua para darle un abrazo.



—¢éSabe que me dijo Brenner aquel dia?
—iQué?

—Que ya se habia dado cuenta, desde que habia dejado de usar el anillo.
¢Se acuerda que yo le habia dicho a usted que lo escondiera?

—Si. Hace tiempo. éSe alteré mucho ese dia?

Pens6 un momento en la respuesta.

—Antitos de que llegara los perros empezaron a llorar, ahi se me hizo que
ya algo habia pasado. La bebé también se me puso a llorar por el alboroto
de los perros. Escuché el motor del carro desde la esquina y lo que hice
fue persignarme y prepararme para decirle en cuanto entrara por la

puerta.

» Entré con los ojos hinchados y ojeroso, paso recto a la sala y se sirvio
guisqui.

» “¢Por qué putas tenia que ser Ernesto? éPor qué tanto tiempo?” me
decia a medias con un puro prendido en la boca.

» Yo le contesté que no encontraba la forma ni el momento ideal, pero
gue me iba a ir para no hacerle mas dano a él o a la bebé. Que si no
queria hacerse cargo que no me importaba; ahi fue cuando agarré el
churuco de que le dijera si la bebé era de él o no.

» “Una familia era algo con lo que ambos sonabamos, no me venga ahora
con que me la va a quitar, yo estoy en mi derecho de paternidad”.

» Le dije que tenia razén pero que yo no podia darle una respuesta
acertada sin pruebas; que le iba a hacer pruebas a la bebé si tenia la
oportunidad y que yo le comunicaba el resultado.

—Entiendo.

Ambos nos quedamos callados de nuevo; me dio un beso en la mejilla.

—¢éQuiere un café? O un vaso de fresco de ese de naranjilla.

—Si, esta bien.



Capitulo 21

Capitulo XVI

Antes de tramitar las vacaciones con Maximiliano, Ignacio me habia dicho
que iban a salir a La Bohemia el fin de semana.

El sabado llegué entonces esperando encontrarme con Brenner de nuevo,
por lo menos ya se me habian curado las heridas. El ambiente se sentia
pesado y lugubre, un monton de asistentes y enfermeros conversando en
voz baja mientras tomaban, una fila larga de maes en la barra y algunos
en las mesas.

Ignacio estaba hablando con Adelmo, yo me acerqué a saludarlos a ellos y
a Don Félix que también habia llegado.

—éComo le fue con esas vacaciones Cielito?
—Bien bien, ya estoy bien gracias a Dios.
—Siéntese mae, ¢Quiere fumarse un puro?

—Con un trago estoy bien.

La radio al fondo sonaba con musica que se interrumpia de vez en cuando
por la estatica; Ignacio comenzd a preguntarme que habia hecho durante
los dias libres, y me pidid que le explicara qué carajos habia pasado la
otra ocasion.

Le empecé a explicar todo aquello; como nadie escuchaba los gritos que
yo pegaba, que nadie le escuchaba a él el escandalo que se armaba, que
me habia pegado en la maquina de electroshock y me habia dejado
tostado.

Ignacio me observaba con los ojos pelados sin pestafiear, la birra que
tenia en la mano sudaba gotas de agua de lo fria que estaba.

—Mae Ernesto, Y por qué no le dijo a nadie?

—iMae no me creian! iDiciéndome que el carajo no habia llegado a
trabajar! iY Perpetua diciéndome que dejara de estarlo llamando!

—Jueputa carajada mas rara. éSera que entro sin pasar tarjeta que nadie



lo vio?

La radio se fue por completo con una estatica fuertisima, uno de los
meseros le dio varios golpes al radio y traté de cambiar la emisora. Entré
un chiflon terrible por la entrada.

La emisora entond de nuevo y comenzé a cantar Al Jolson:

“Tell me, have you ever heard this melody?

Dya dya, dya, dya, dya...

That melody has made an awful hit with me

Dya dya, dya, dya, dya...”

(Al Jolson - That hauting melody)

Comencé a tragar grueso, Ignacio pensando en voz alta dijo que qué era
esa musica tan rara; Senti que se me paraban los pelos de la nuca y se
me ponia la piel de gallina cuando senti los pasos de Brenner en la
entrada. Parecia que todos nos habiamos quedado callados por un
momento, observando aquella figura altisima en abrigo y sombrero.

—Buenas noches —pronuncié contundente.

Adelmo se levanté de la barra para saludarlo y otros empleados le
siguieron. Yo me quedé estatico dandole la espalda. Ignacio levanto su
brazo para saludarlo.

Brenner me habia pasado por alto, habia tomado un lugar en la barra
entre Faustino y Cuecha y habia prendido un puro que sacé de su pitillera.
—Mae Ignacio, éPara cuando quiere los chicharrones gliievon? —Se le

acerco Don Félix —

—La otra semana esta bien, el lunes si se pudiera.

Parecia que la noche se hacia cada vez mas fria y ventosa, Ignacio
continuaba preguntdndome por lo de Brenner, yo le pedia que por favor
cambiaramos el tema, que me tenia enfermo preguntando por eso y que



Perpetua me habia advertido que tuviera cuidado. Yo ya estaba un toque
pasado de copas y a veces sin querer, no podia bajar la voz.

—¢éPor qué es que Perpetua esta tan ceiiida con que usted no llame a
Brenner? ¢Qué es eso de que avisa?

—Hombre Ignacio... Brenner no llegé a trabajar ese dia. El hombre
cantaba como corista por todo el jardin é¢iCédmo es posible que nadie lo
escucharal?

—Mae di, esa noche los pacientes estaban bien majaderos le digo.

—iEso fue antes! iTodo mundo pendiente del resumen del campeonato
por el radio y yo ahi afuera agarrandome con la sombra de ese mae!

—Mae yo siempre pensé que usted era morado, como vive en el puro
centro de Tibas.

—iBruto mae! O sea, si soy morado, pero équé me importa a mi saber
quién putas gano si este otro mae anda buscandome para matarme?

—Ay no sea tan dramatico. Cuénteme, écOmo estan Perpetua y la
chiquita?

—Bien por dicha. Estoy tranquilo porque las dos estan bien y Perpetua
esta contenta, que es lo mas importante. Por lo menos estoy tranquilo.

Habia pasado bastante rato, yo ya por supuesto estaba ebrio y escuchaba
a otros companeros hablar con Brenner, quien parecia que habia tomado
casi el doble que yo en ese mismo rato.

Lo escuchaba como sollozar, me senti algo raro al escucharlo asi, mas
cuando me volteé y lo vi con la cabeza sobre las manos como rendido.

De repente me senti como tremenda cochinada, éPor qué habia tenido que
ser tan cobarde para no decirle a tiempo? Me levanté como si no pudiera
demandarle lo contrario a mi cuerpo.

—¢Ya se va?

—No, no, voy pal el bano.

Recuerdo que en mi cabeza ya retumbaba el alcohol, las paredes se me
movian solas cuando me quedaba quieto y las voces se me hacian algo

dispersas.

Saliendo de los orinales, sélo vi la silueta de Brenner acercandose, cuando
alcancé a decirle a Ignacio que ya me iba porque se me habia subido el



alcohol.

Entonces Brenner me mandd un punetazo que me hizo caer en la mesa de
otros clientes que estaban ahi tomando.

—céiMae que le pasa!l?
—iSu culpa maldito! iPor su culpa las perdi a las dos!

Me levanté torpemente para agarrar mis cosas y dejar el dinero en la
mesa.

—iNO es mi culpa! iElla fue la que lo decidié asi!

Brenner me hizo alzado y me tird al otro lado de la barra, mientras unos
compaferos y el cantinero me llegaban a ayudar, Brenner se fue.

Me levanté apresurado para seguirlo cuando todos los demas me gritaban
que no fuera tan idiota y me lo topé bajando por la calle ocho,
tambaledandose de lo borracho que estaba; se subid a su carro y arranco a
toda velocidad sin poder decirle yo palabra de frente a frente.

—iBrenner hijueputa esperame!!

Luna que se quiebra, sobre las tinieblas de mi soledad
¢A donde vas?

Dime si esta noche tu te vas de ronda como ella se fue
¢Con quién esta?

Dile que la quiero, dile que me muero de tanto esperar
Que vuelva ya

Que las rondas no son buenas, que hacen daho

Que dan penas,

Que se acaba por llorar.

(Agustin Lara - Noche de Ronda)



—<ZiPorque no me matas de una vez y ya!?
Brenner sacé la cabeza por la ventana del auto.

—iPorque usted la hace a ella feliz, y yo no puedo privarla de ese derecho!
¢iUsted es sorompo que no puede entender eso o qué!? Privarla de ese
derecho me haria un miserable... iIENTENDE DE UNA VEZ, MALDITO, QUE
ESTO YA NO ES SOBRE MI!



Capitulo 22

Capitulo XVII

Pasaron los meses, Brenner salia esporadicamente del hospital para
trabajar en los casos del grupo de investigacion. Yo seguia viviendo con
Perpetua y con la bebé, parecia que las cosas corrian tranquilamente.

—Ahh si Cuecha, entonces que llega el carajo y termina por contarme que
le sampd como 5 piedras en el bolso sin que el otro baboso se diera
cuenta. Dice que ya ahi llegando a Cieneguita por la linea del tren el otro
iba que le bajaban los chorros de sudor y como cada media hora
sentandose para agarrar aire; y cuando va el hijueputa ese abriendo el
salveque y viendo que el otro le habia metido las piedras. iMaldito estaba!
iMalo malo! Dice que lo correted como por 500 metros del colerén que le
dio —Reia a carcajadas.

—Qiga que condenado mas malo Adelmo...

—Como la carne 'e sapo, iMalo!

—Bueno maes, ya me voy. Diganle a Maximiliano que marqué una hora
antes, que yo la repongo.

—¢Para donde va Mula 'el diablo?

—Voy para Turrialba con el grupo, me llamaron para que ayudara a una
chavala ahi con el chiquito que dice que ve unas varas raras en la noche.

—Diay si, si el carajillo esta loco se lo trae y lo internamos de una vez
éah?

Brenner soltd una risa muda.

—iMae lleve abrigo! Ahi hace un frio de los diablos —exclamé otro
asistente—

—Ah si si, ya voy listo.

—¢éMae y no se va a despedir de Esther? —Continud Adelmo.



—En toda la semana no la he visto, éla pasaron de pabelldn?

—Mae no sé, pero traigale por lo menos una rueda de queso a la
pobrecita, ahi pasa preguntdndome por usted, que como esta uste y yo no
sé qué!

—iAyyyy Esthercita ahh! De todos los males que pudo agarrar, agarré a
Brenner, iel mas feo ‘e toos! —interrumpid Luis.

—iNo le haga caso a Cuecha, Mula 'el diablo, ies que él se enoja porque
no le sale ni la mona! iAy mae, y vengase antes del viernes porque ese
dia Félix trae chicharrones!

—iMula! trdigame un litro y le repongo la hora que le falta!

—iY no se le olvide planchar la pijama ajjajajaja!

Brenner se fue y yo me lo topé cuando venia con un paciente de UTI.

—iHasta luego Brenner! iDios me lo acompafie! —Le expresé Esther
dandole un abrazo a la mitad del pasillo.

Cruzando hasta el pabelldn de geriatria Esther me toc6 el hombro.
—Tito, ¢No sabe cuantos dias se va Mulita?

—No Esther, pero espero que no vuelva.

—Ayy que grosero Tito, épor qué asi?

—Ayy Esther, no me diga que usted es el Unico ser humano en este
hospital que no sabe lo que paso.

—Ay Contame.

Fui a acomodar al paciente a la cama para que le dieran las medicinas que
habia mandado el galeno y me devolvi al pasillo para hablar con Esther.

La madrugada estaba helada ese dia, todavia estaba bien oscuro.



—Cuénteme Tito.

—Ay Esther, ni por donde empezar. Bueno, para no alargarme mucho,
desde hace unos afios para aca yo empecé a salir con Perpetua, la esposa
de Brenner. Nos conocimos en el 49; precisamente en la boda de
Faustino, la saqué a bailar y unos dias después fui a buscarla al trabajo,
yo creo que usted no habia entrado para eso todavia. resulta que este afo
el gievon de Brenner se dio cuenta de todo, Perpetua y yo no les
habiamos dicho nada porque sinceramente nos andabamos escondiendo
de él y nunca sacamos el chance para decirle.

—iNo puede ser! éComo se dio cuenta?

—Porque Perpetua siempre dejaba dos almuerzos con el guarda, uno para
mi y otro para él. Y un dia que metieron al guarda nuevo, el chavalo nos
confundié a los dos. Aunque él dice que desde antes ya lo sabia, porque la
habia visto sin los anillos, ella le habia dicho que los habia perdido,
obviamente supo que le estaba mintiendo.

—Entonces... {Brenner esta solo ahora?

—Ahora no, desde hace meses.

Al rato, comenzé a llover; esa lluvia rara que pasa como de lado a lado.

Esther se senté en una banca del pasillo y se prendidé un cigarro. Volvid a
verme para que yo la acompanara.

—Digame Tito. éUsted no queria irse a estudiar medicina afuera?

—Correcto Esther, pero bueno, desde que Perpetua y yo nos juntamos no
he podido salir. Le dije a ella que podemos irnos, pero...

—¢Pero?

—Pero no sabemos si la chiquita es de él o no.
—Entiendo. Y, segun intuicion suya, ide quién es la bebé?
—De Brenner.

—¢éPor qué?

—Maria Perpetua no es tonta; todo lo contrario, si ella supiera que la bebé
es mia no se hubiera estresado tanto y hubiera mandado a Brenner a freir



monos desde el primer mes de embarazo.

—Entonces no es que no sepan de quién es, sélo les incomoda que alguien
mas diga lo que usted me esta diciendo.

—Correcto. La verdad incdmoda. Y, esencialmente por eso es por lo que
no queremos hacer la prueba ni podemos irnos, porque Brenner no nos
daria el permiso por la paternidad.

Esther asintid y le dio un par de golpes al cigarro.

—Y a uste, que de repente la veo fumando, ¢En qué tanto piensa?
—En Brenner.
Solté una risa bajita.

—Ay Esther, si usted supiera lo que ese mae me ha hecho. Ese hombre
esta loco.

—Idiay, bueno, tal vez no sé lo que le hizo a usted, pero si sé lo que usted
le hizo a él.

—Es que digame, Esther. Si ella queria irse conmigo, eso fue una decisién
de ella.

—Entiendo eso Ernesto, pero éQuién fue el que la sacé a bailar en la
boda? Y cudntas cosas mas... Si de algo estoy segura es que usted
tampoco es tonto, usted también sabia perfectamente lo que estaba
haciendo.

—Suena igual que Ignacio, parecen hermanos; ipero tiene razén! Para
gué mentir, yo quedé como loco desde la primera vez que la vi, y mas
desde ese dia en la boda. Segun yo iba a sincerarmele para irme tranquilo
a la Yunai, pero iqué va!, mi subconsciente tenia planes muy distintos.

Después de un rato, Esther habia terminado su cigarro, apago la colilla
contra el brazo de la banca y la guardo en la bolsa de la camisa.

—Tenga cuidado con Brenner, Esther, por favor. Yo sé que tal vez no sea
la persona indicada para decirlo, pero vea, Perpetua me lo advirtié una



vez, y yo no quise hacerle caso.
—Usted... éCOmo hablaba con Perpetua?
—Cartas mas que todo. Y a veces saliamos.

—:éSera que esos investigadores con los que trabaja Brenner tienen
teléfono?

—Mandele una carta, porque ahora que esta en Turrialba, quién sabe
cuando llega a la oficina otra vez. Mientras tanto, puede buscar el nimero
en las paginas amarillas.

—Pero éSe la mando a la casa?

—Diay si, con suerte ya para cuando venga, la carta le habra llegado.
Usted sabe que estos de Fuerza y Luz bien intentan, pero no sé qué tan
factible sera una llamada. Ademas de que no sé si tiene teléfono en la
casa.

—<éCon qué nombre busco en la guia?

—El se llama Brenner Fritz Cot. La mama se llama Bercial y el papa
Rodhlann. El grupo de investigacion se llama Fritz & Cot. Si quiere, para
empezar, tenga lista la carta antes del viernes y se la damos al mae que
entrega la correspondencia, para que él se la dé a Brenner el dia que
llega.

—Gracias Ernesto.

Empezaba a amanecer y los rayos de luz iban disipando la lluvia.

—Esther, me permito preguntar. {¢Por qué esta tan cefiida en conquistar a
Brenner?

—Nos parecemos mas de lo que usted cree.

—_éAhh si?

—De hecho, ahora que sé lo que paso, nos parecemos aln mas... A mi,
igual que a él, me engafiaron. Este muchacho era un botiquero, Ernesto,

nos conocimos hace mas de 5 anos. Se llamaba Rafael Gonzalez. Me dejé
plantada en el altar Tito... me dejo plantada después de haberme dicho



que era para siempre.

Ambos guardamos silencio; Esther se limpié un par de lagrimas con la
mano y me dio una palmada en el hombro, para luego levantarse.

—Yo le aviso cuando tenga la carta.

—Esta bien, avisame también si encuentra el nimero de la oficina de los
investigadores. Ocupo averiguar varias cosas.

Después de la muerte de Don Roberto Chacoén Paut en el 52, se le nombra
al ilustre Nilo Villalobos Quesada como director del hospital. EIl hosocomio
de Tres Rios de Cartago obtendria una placa dorada en honor a Paut, y en
esos afos, el Chapui estaba alcanzado su limite de saturacion con la
cantidad de pacientes que teniamos, por lo que los altos mandos tuvieron
que idear una forma de empezar los traslados de pacientes.

El miércoles de esa misma semana Esther me dio la carta para que yo les
pidiera a los chavalos de correspondencia que se la dieran a Brenner el
viernes; ademas, me pasé el contacto de la oficina de investigacion y la
direccidon exacta del lugar.

El viernes que llegd Brenner por la madrugada, los de correspondencia le
dejaron la carta en el salon donde estaba trabajando ese dia, él pregunté
de quién era la carta y por qué no tenia estampillas, le dijeron que era
andnima y que la habian llevado personalmente al hospital. El chavalo se
fue y dijo que la iba a leer cuando llegara a la choza, y Esther, pegaba
brincos de la contentera cuando le dijeron que la entrega habia sido un
éxito.

Sélo quedaba esperar.



Capitulo 23

Esther Villalobos

Querido Brenner:

Primeramente, deseo que esta carta lo encuentre a usted bien.

Espero que, a como se especula en los pasillos del hosocomio, su negocio
esté corriendo de maravilla; deseo también que se encuentre bien de
salud y que sus familiares también se encuentren felices y sanos.

Anhelo que la carta llegue a sus manos con éxito y que su persona pueda
leerla sin mayor conflicto; varios de sus companeros confabularon para
gue esta carta pudiera ser entregada sin necesidad de estampillas o de ir
a hacer fila al correo.

La razon de escribirla es un profundo pensamiento que llevo cargando
desde hace mucho tiempo. Una necesidad que tengo de externar mi
sentir.

Usted ya sabe quién soy, me conocera por ser quién le pedia favores de
mentiras para verlo un momento, por ser quien en muchas ocasiones le
dejaba mensajes con otros de sus compaferos cuando estaba enfermo o
ausente; seguramente mas como aquella Unica muchacha a la que le
encanta escucharlo cantar a todo pulmoén. Aquella morenita de colochos
negros que mas de una vez le pidid que le explicara de que hablaba esta o
aquella cancion.

Estando todo un poco mas claro ahora, procedo a explicarle con detalle
cual es mi motor para enviar la carta.

Llevé un curso de taquigrafia hace varios afnos, saqué notas de excelencia;
pero, prefiero escribir la carta a mano porque siento que es mas intimo de
esa forma, no lo sé, tal vez esté equivocada. Muchas veces lo estoy.



Esto porque, lo que necesito decir debe ser sentido y no sélo repetido en
tinta y papel; quiero tener la conviccion de poder expresar lo que tanto se
me dificulta en persona de forma correcta. Tal vez tengo temor de volver
a confesarme con alguien, o tal vez sea miedo a afrontar el rechazo
nuevamente.

He alcanzado un punto en el que creo que guardar lo que siento esta
lastimandome mas que si lo gritara a los cuatro vientos; Brenner, yo a
usted lo quiero mucho y usted lo sabe, lo he hecho por mucho tiempo,
incluso antes de que usted y anterior esposa se separaran.

No quiero que usted piense que quiero tomar beneficio de su desgracia,
porque no es asi. Quiero mas bien hacerle saber que hasta cierto punto
puedo entender su dolor; ademas quiero hacerle saber que si necesita
hablar con alguien yo estoy aqui para usted.

Si estd en mis posibilidades hacerlo sentir mejor de alguna forma para
sanar cualquier posible herida no lo piense dos veces. Si hay algo de lo
gue estoy segura en esta vida es que no todas las personas son malas, no
todas son iguales a la persona que me abandond.

Permitame por favor, contarle un poco sobre mi y mi llegada al
nosocomio.

Naci un 25 de noviembre de 1924, creci en Caballo Blanco de Cartago y
vine a vivir con unos tios de la capital para completar el curso de
enfermeria que me pedian para el puesto. Fue 2 afios después de la
guerra civil que llegué al Chapui, habiendo pasado primero por el Hospital
Max Peralta como auxiliar de enfermeria. Es curioso, porque yo en
realidad queria ser maestra; pero aqui me quedé porque me gusto.

Mi camino por este sendero lo comencé por un prospecto que tenia que
trabajaba en una botica y sabe Dios su nombre, me dejé y se fue como
brisa en verano, quién sabe a dénde. Pero no hablemos de ese patas



vueltas, decia mi tio que, como el polvo, lo que no deja beneficio mejor
pronto se barra para que no ensucie.

Recuerdo las noches frias en el Max Peralta, cuando trataba de apaciguar
con un café hecho a la carrera un chirrido de viento que me congelaba las
piernas a mi y a mis companeras. Adoraba los jardines de ese hospital,
por donde recorria los medios dias antes o después de mi almuerzo,
durante el tiempo que estuve trabajando en el horario de la manana.

Del Chapui he construido también muchisimos recuerdos en estos cuantos
anos que me he quedado. Entre mis companeras de pabelldn, las
hermanas, las cocineras, los guardas y los comparneros del pabellon de
varones.

iTodas nos echamos muchisimas risas producto de las ocurrencias de Don
Adelmo!, ¢No cree?

Siempre he creido que este hospital tiene sus cosas buenas y
malas; a veces veo a algunos de nuestros pacientes y se me parte el alma
por la forma en que los tratan muchos de los galenos. No sé si sera idea
mia, pero a veces siento que los tratan como si fueran animales.

Se preguntara por qué le menciono algo tan fuera de lugar con
respecto al resto de la carta, y es que, a decir verdad, siempre me ha
parecido que usted es un hombre con mucha presencia, no sé si me doy a
entender. Brenner, muchos de los doctores que llegan a zamparse de
comida en la cocina mientras los pacientes se mueren de hambre
desearian llegar con ese mismo porte a cualquier lugar en donde anden.
Siempre es un infierno descifrar esas recetas que mandan a farmacia, lo
gue mandan en su mayoria son puros somniferos y sedantes para que los
pacientes pasen todo el dia y la noche durmiendo sin chistar, éasi quién
no va a estar tranquilo? Por eso creo que muchos de ellos terminan como
drogadictos o no se logran recuperar por completo, porque los incapacitan
a proposito.

Lo que quiero decir, es que no sé si esté totalmente cémoda aqui
en este lugar, yo adoro a los pacientes que tenemos, por lo menos en el
pabellon de mujeres y nifios que es donde yo paso mas tiempo metida;



pero, llegar y hacer lo posible para que un enfermo esté bien para que
luego llegue uno de esos mequetrefes disque doctores y les queme el
cerebro a puro electroshock, no Dios guarde, yo no puedo con este dolor y
esas injusticias.

Si en algin momento tomara la decisidon de irme del Chapui, no
quiero hacerlo sin antes declarar lo que siento por usted, y declarar
también que siento un profundo amor por lo que hago, pero, en un
ambiente tan cadtico como lo es este hospital, siento que todos mis
esfuerzos por dar una buena atencion son patadas ahogadas.

No quiero que lo sienta como una obligacién, pero si fuera
posible, necesito que averiglie un poco sobre uno de los doctores de
psiquiatria, Don Ortiz. Tan pronto sepa algo sobre él por favor, no dude en
acercarse a mi.

Una de las pacientes que cuido decayé como usted no imagina en
cuestion de semanas, le han hecho pruebas ultimamente y parece ser que
estd embarazada. Dios no me deja mentir Brenner, pero el Unico doctor
que ha hecho guarda en ese pabellén por las noches es el enfermo de
Ortiz; y no quisiera que esta carta de amor se convirtiera en una terapia o
en una denuncia publica, pero necesito por favor que si tiene alguna
oportunidad de indagar sobre él lo haga lo mas pronto posible; quiero
hundir a ese carajo, ya varias le quiero cobrar a ese depravado.

Continuando con el tema principal de la carta, y disculpandome
por el pequefio paréntesis que le hice, quiero dejarle saber que estoy muy
interesada en usted.

Sé por supuesto que es un gran partido, me han dicho que es
muy bueno en su trabajo secundario como investigador y que tiene
buenos méritos. Me encantaria saber un poco mas acerca de usted si me
diera la oportunidad; ya que, aunque sea usted tan extrovertido y
carismatico en el trabajo, casi no tengo conocimiento de su rutina diaria o
de sus gustos personales, y tal vez eso me haya podido frenar un
momento para hablarle con mas confianza. Ya sabe, qué cosas le gusta
hacer en su tiempo libre, qué aspiraciones laborales tiene y si tiene por
supuesto la idea de buscar una nueva relacion en algun momento de su



vida.

Déjeme decirle nuevamente que mi motivo principal no es utilizar
su dolor como un medio para acercarme, si no aprovechar para hacerle
saber que si necesita desahogarse de alguna manera yo siempre estaré
dispuesta a prestarle mi hospitalidad y mi amistad.

Con todo el debido respeto que su persona se merece, me
gustaria invitarlo a que saliéramos en algun momento para distraernos del
trabajo. Obviamente si usted lo considera algo adecuado; si no fuera asi,
NO se preocupe.

¢Le gustaria ir a alguna cafeteria o prefiere algo mas formal, como el
teatro? Yo no soy muy conocedora del arte, pero he sido invitada al teatro
varias veces y me parece muy bonito. Ademas de eso, como usted ya
sabe, también me gusta mucho bailar.

Conozco un salén de baile muy bonito en Orosi por si quisiera que lo
visitdramos en algin momento, asi de paso podria llevarlo a que conozca
la finca donde creci; es preciosa, yo suelo visitarla mucho durante
diciembre cuando pido vacaciones. Siempre me siento en una mecedora
que tiene mi mama en el corredor y me tomo ahi un café mientras
anochece.

Esta finca tiene una extensidn total de 80 hectareas de cerro ademas de
20 hectareas mas de terreno plano; es muy bonita para ir a caminar,
cruzan varios rios por ahi y hay incluso una quebrada camino al cerro que
es simplemente preciosa.

Estoy buscando iniciar la construccion de una casita para vacacionar ahi
en la finca, posiblemente con ayuda de mis hermanos construyamos y
decoremos la casa y la hagamos bien grande, para eventos familiares o
s6lo para quedarse por temporadas ahi. Le dejo la invitacion por si algun
dia quisiera visitar el lugar.



Le pido antes de despedirme otra disculpa por haberme desviado del
objetivo principal en varias ocasiones, esperaré la respuesta a la invitacion
pacientemente, espero que no lo tome a mal y que no vaya a hacerse
alguna idea errénea de mi persona; créame que mi motivacién es sincera,
ante todo.

Le dejo por aca la letra de una de mis canciones favoritas, sé que es de
Agustin Lara, pero mi interpretacion favorita es la que hace Carmela Rey.
Me encantaria, si me lo permitiera en algun momento, bailar esta cancién
con usted. Tengo ese suefo desde hace varios meses, a decir verdad.

Se despide de usted
Esther Villalobos.
San José, Canton Central,

Octubre de 1952.

Amor de ayer

qgue en mi pasado existe

Amor que fue mi pagina mas triste

El pétalo blanco

qgue duerme en el libro de mi devocion
La boca que deja

perfume de queja sobre el corazon

Amor de ayer



lucero de mis brumas

Amor que fue

mujer como ninguna

Mi novia de siempre mi ser y no ser
Mi gran amor,

Mi amor, mi amor de ayer



Capitulo 24

Capitulo XVIII

—Buenas, habla con Fritz & Cot investigaciones privadas. ¢Con quién
tengo el gusto?

—Con Ernesto Castro. Queria pedir una cita para pedir informacion sobre
los servicios que brindan.

—Por supuesto. Para esta semana me quedan 2 campos el lunes en la
tarde, uno el jueves y dos el viernes.

—Para el lunes esta bien. ¢A qué hora?
—Tres de la tarde o cuatro y media.
—Tres en punto.

—Agendado Don Ernesto. Le esperamos.

—iGracias! Solo una consulta mas. éBrenner Fritz va a estar en la oficina?

—No sefior. Ese dia va para Golfito y vuelve hasta el miércoles.
—Entiendo. éCual es su nombre, perdén?

—Fausto.

—Mucho gusto, y gracias.

—Un placer, tenga buen dia.

Perpetua se me acerco ese dia en la tarde, diciéndome que una de las
empleadas de la imprenta donde trabajo iria a visitarla para contarle
varias cosas.



—iAyy Perpetua, ni se imagina lo que pasé! —Mencionaba Herminia en la
sala mientras yo le cambiaba la mantilla a la bebé — iNo ve que Brenner
llegd a la imprenta a hacer un escandalo!

Yo paraba la oreja desde el cuarto de la bebé.

—éCOmo que un escandalo? ¢Por qué?

—Lleg6 a buscar a Don Acacio, y practicamente se le metid en la oficina.
—iAy no es posible! ¢Y le hizo algo?

—Maria vieras que hizo al pobre sefor levantado de la camisa y lo puso
contra el vidrio de la oficina, parece que lo amenazd. Segun lo que medio
pude entender parece que Don Acacio recibié a alguien en la imprenta y le

soltd informacion de lo de Elias entonces el chavalo estaba malititico de la
rabia cuando llegé a la imprenta.

Yo bajé a la sala para encontrarme a Perpetua con las manos en la
cabeza.

—Ay tita, iYo fui la que le dijo a Ernesto que fuera a hablar con Acacio!

—OQiga, pero ¢COmo se dio cuenta Brenner de que el muchacho hablé con
Acacio?

—No sé, espero que no sea que algun otro empleado le dijo. Seguro él
solito le sonsaco todo a don Acacio. Ernesto, digame un cosa.

—éQué pas6? —pregunté sentandome al lado—
—¢Usted le dijo a Brenner que habia hablado con Acacio?
—Se me sali6 —confesé —

—Ayy la virgen.... —Expres6 Herminia — iCon razon!



Le hice saber a Perpetua que queria terminar con todo eso de una vez,
que iria a averiguar quién era Brenner realmente, si podia
desenmascararlo lo haria, por supuesto, si todo eso nos aseguraba la paz
de una vez por todas.

Asi entonces, el lunes antes de las 3 me encaminé hasta lo que hoy es
Barrio Cuba, donde se encontraba la famosa oficina Fritz & Cot
investigaciones privadas.

Era una casita estilo victoriano pintada en tonos crema, tenia un portillo
con varias bancas pequeiiitas afuera que regalaban vista a un jardin lleno
de hortensias celestes y amarillas. En el mismo descansaban dos
Bloodhounds que si acaso dirigieron la vista hacia mi, totalmente
indiferentes. Por dentro, sdlo se escuchaba un gramoéfono de fondo, al
final del pasillo principal de la casa.

Los pasos de los tacones bajos de la especialista en camaras, Catalina,

marcaban el compas del silencio. Las paredes estaban decoradas con
fotografias de Brenner y los demas investigadores.

—¢Esos perros son de Brenner? —Le pregunté a Catalina.

—Correcto. No se los quiso llevar porque dice que el viaje es cansado para
ellos hasta alla.

—Para cualquiera.

Fausto me llevo hasta una pequeia sala de reuniones y Catalina se
disculpd y se retiré rapidamente, nos dijo que tenia asuntos que atender.

—Bueno Ernesto es un placer recibirlo hoy por aqui, digame, ¢En qué le
podemos ayudar?

Fausto sacd una agenda y un boligrafo para escribir, se quedoé atento
viéndome, esperando mi testimonio.

—Si bueno vera, vengo mas que todo a consultar. Necesito que me brinde
informacion acerca de un caso que ustedes llevaron.

—Si claro, ¢Algun familiar suyo?



—No. Necesito informacion de Elias Nuero. Bueno, no, mejor no de él,
mejor de Brenner.

Fausto dejo el boligrafo a un lado.

—Ese caso se cerrd hace anos.
—Eso ya lo sé.

—_Entonces?

—éQué es Brenner?

—Uno de nuestros investigadores, por supuesto —contestd levantando los
hombros.

—Déjese de payasadas. Usted sabe por qué se lo estoy preguntando. Y
ustedes saben perfectamente que a alguien tan “Habilidoso” como
Brenner no se le iba a escapar un chavalo asi porque asi.

—De doénde conoce usted a Brenner?

—Trabajo en el Chapui con él.

—¢&Y por qué voy a darle informacion de Brenner a un compafero de
trabajo?

—Si él estd embarrado en la muerte de Elias, ambos sabemos que deberia
estar en una celda desde hace afos.

—<¢éLo dicen los que meten locos a las celdas cuando no les hacen caso?
—respondié altanero.

—Si, tiene razén. Mejor que ande libre matando el desquiciado ese.
Hubo una pausa.
—Si tanto quiere saber sobre él, éPor qué no se lo pregunta usted mismo?

—Ni siquiera a su propia exesposa quiso darle detalle, {Cree que me los
va a dar a mi?



—Bueno... Déjame contarle quién es Brenner. Este hombre ha logrado
cerrar con éxito cada uno de los casos que se le han agendado. —Se
acomodo en la silla y se acomodod el saco— éSe acuerda de Beltran Cortés
Carvajal? ¢El asesino del Doctor Moreno Canas y Echandi Lahmann?
Adivine quién fue el que lo detuvo cuando iba huyendo. Este mismo
asesino, unos cuantos afos antes, andaba rodando por los pasillos del
Chapui.

Brenner ha cerrado casos de Poltergeist, desapariciones, asaltos,
asesinatos, estafas y robos. Elias se perdid solo, es una mancha y ya.

—Una mancha enorme y oscura en una sabana blanca.

Fausto se sacd una pitillera de la bolsa del saco junto con un encendedor y
comenzé a fumar.

—Ernesto. Hay cosas que quedan mejor sin saberse; yo sé por qué se lo
digo. Por andar averiguando es que termina uno tan afectado. Es una
ironia, porque lo que yo sé de Brenner él no lo sabia en ese momento y
cuando se dio cuenta senti como el chavalo se iba resbalando hasta lo
mas profundo de un hueco. Un tunel, no, un pozo, no... una tumba.

Me quedé callado esperando a que dijera algo mas, el mae se mantuvo en
silencio un par de minutos mientras jalaba el humo del cigarro y lo
expulsaba lentamente.

—Digame una cosa Ernesto, a ver si es cierto. ¢Es verdad eso que dicen
que los empleados del psiquiatrico se vuelven locos igual que los
pacientes?, éQué ird a pensar el internista después de que yo le explique a
usted lo que es Brenner? No vaya a ser que lo pasen de enfermero a
paciente el mismo dia.

» ¢Conocié usted a Manuel Dioldano, el que era muy amigo del Dr.
Maximiliano Torres? El era psiquiatra e internista ahi en el Chapui.
Trabajaba ahi en el horario de dia y venia a trabajar aqui por las noches, y
por andar averiguando lo encontramos colgado en este mismo cuarto hace
unos dias. Explique qué cree usted que pudo haberle afectado tanto a un
médico de la salud mental.

» ¢Qué pensaria si le digo que El Dios en el que usted cree no es ni
parecido a lo que es en verdad? éQué pensaria si le digo que Dios vy el
diablo son mas amigos de lo que usted cree? Tanto asi que parecen una
misma persona...—Le dio un par de golpes al cigarro para hacer caer la
ceniza sobre un cenicero que parecia de plata.



» El dia que Brenner nacid, un 10 de mayo de 1920, todos los perros en
todas las fincas del distrito aullaban para acompanar los gritos de dolor de
Dofa Bercial.

» Nadie sabe de donde carajos salid don Rodhlann, sélo se sabe que llego
en un barco; sin familia sin amigos y sin dinero, muchos dijeron que venia
huyendo de la guerra o de la policia. Por Rodhlann fue que le pusimos
“Sabueso” a Brenner, porque siempre le gritaba “iiSchweiBhund!!” y el
carajillo salia disparado corriendo a buscarlo.

» El Unico testigo que tenemos del caso de Elias sélo nos dijo haber visto
una cosa: Ver a Elias entrando al cafetal corriendo, camino al cerro, y un
perro que andaba detras de él; un perro grande y café oscuro de orejas
largas. Un perro de San Humberto.

» ¢Todos los demas? Lo Unico que dicen haber visto es a Brenner dando
vueltas en la plaza de Santa Barbara como un loco cuando empez6 a
anochecer. Que en la pura tarde se clavé al frente de una sastreria y se
guedo estatico ahi por un rato hasta que se devolvid a la imprenta. Que
venia nadie sabe de donde con los zapatos embarrialados y que le
bajaban los chorros de sudor de la frente. Llevaba horas caminando... Lo
peor es que tenia amnesia, y no recuerda nada de lo que pasd excepto
cuando salié de la imprenta y cuando volvié.

» Estaba triste, Ernesto. Estaba muy frustrado cuando le explicamos que
posiblemente todo habia sido culpa de él. Me dijo que ese don que el
diablo le habia regalado lo habia corrompido, y que una vez corroido, lo
Unico que le quedaba era despedazarse por la culpa. Desintegrarse.

Me acomodaba los lentes con la vista perdida mientras trataba de
retratar en la mente todo lo que Fausto me estaba diciendo.

—Yo...— prosiguio después de terminar el cigarrillo que se estaba fumando
— no le voy a decir a Brenner que usted anduvo por aqui averiguando.
Pero, hagame un gran favor y termine este juego de hacerse pasar por
periodista.

Me levanté como en automatico de la silla para largarme de ahi. En el
cuarto toda la decoracion era café oscuro. Las |lamparas, el escritorio, las
bibliotecas, el techo, el piso, los lomos de las enciclopedias y el saco de
Don Fausto.

—Espere Ernesto. Espérese pacientemente, que de por si ya esa choza
esta en ruinas desde hace afos.



Tomé mis cosas y como si estuviera saliendo de un matadero, agarré para
la calle casi corriendo; Fausto observaba desde la ventana.

—iQue le vaya bien don Ernesto! —gritd Fausto desde la ventana.



Capitulo 25

Capitulo XIX

Ese mismo dia en la noche llegué al trabajo con desgano y con un dolor de
cuerpo horrible, como si hubiera hecho una maratén; sentia las piernas
débiles como si fueran a quebrarse con cada paso que yo daba, los codos
me dolian y tronaban cuando subia los brazos y los estirada para alcanzar
algo por encima de mi cabeza.

Estuve durante un par de horas acomodando y medicando algunos
pacientes que me tocaban cuando me empezaron unos escalofrios
horribles que me obligaron a sentarme en una esquina del salén. Ignacio
me preguntd que si se me habia pegado la quiebra huesos o algo por el
estilo; pero, yo le dije al mae que no, que no recordaba haberme sentido
asi dias antes, que, si se me habia pegado algo, acababa de contraerlo.

Le avisaron a Maximiliano y él me mandd a farmacia a que me tomaran la
temperatura y esa primera vez que fui a medianoche, la lectura dio 37,5.

La segunda lectura, que se hizo como media hora después, sobrepaso los
38 grados; me habia agarrado una fiebre horrible, Adelmo me dijo que
pidiera una de las camillas del saléon de emergencias del San Juan y me
acostara ahi a dormir un rato, que en emergencias tratarian de bajarme
un poco la fiebre si no estaban muy atareados.

Tan pronto llegué a los salones del San Juan con otro de mis compafieros
el mae me dijo que me acostara en una de las camillas que estaban
desocupadas mientras llegaba alguien a ver qué me estaba causando
semejante subida de temperatura, él me contd dias después que esa
noche yo iba hablandole de cuanta tontera se me ocurria y caminaba
agarrado de su hombro tambaleante y que creia que tenia la fiebre tan
alta en ese punto que estaba comenzando a desvariar.

A mi compaiiero le dijeron que todos los médicos estaban ocupados en
ese momento, pero que, si podian, mandarian a una de las monjas a
vigilarme mientras alguien se desocupaba. Me quedé esperando por unos
largos 10 minutos hasta que trasladaron a otro paciente cerca mio que
habia tenido un accidente y recién venia saliendo de curacién, quejandose
de dolor y pegando unos lamentos dolorosos que en vez de despertarme
me arrullaron hasta que me quedé dormido.

AUn recordaba mi compafero que en medio de esos quejidos de aquel
paciente yo repetia insistentemente “Un cartén de huevos, un bollo de
pan, una bolsa de azlcar y medio de queso” “Callate cielito, estate quieto



gue ya viene un galeno” “Un cartén de huevos, un bollo de pan, una bolsa
de azucar y medio de queso” “Cielito glievon, no me asuste mae, vea que
hay muy pocos doctores hoy y vamos a tener que esperar tamano rato”.

Yo me reia a carcajadas cuando lo escuchaba contestdandome
alguna de las idioteces que le decia; él daba vueltas por todo el salén
buscando a alguien que le ayudara conmigo mientras venia un médico
general o por lo menos un enfermero. Dice que incluso lleg6 a dar hasta
donde estaban las monjas, donde finalmente le tendieron una mano con
una de las hermanas que hacia unos momentos se habia desocupado.

Tuve una pesadilla horrible durante las horas que me dormi; soné que
corria por un cafetal, un cafetal enorme con matas que se colmaban de
drupas de café color rojizo como las fresas; corria en medio de las plantas
y volvia a ver al cielo, en medio de las nubes escasas, un pajaro volaba en
circulos como siguiéndome el paso; era de plumaje negro y grande, como
un zopilote.

Como en otros espantosos suefios, sentia que arrastraba las piernas
cuando intentaba correr y si volvia a ver atras distinguia que un bulto
negro se acercaba con rapidez. Pasando los cafetales empecé a subir por
el monte, llegando a la punta del cerro donde las copas bajas de los
arboles tapaban la poca luz que habia, sentia que algo se movia en
circulos a mi alrededor y cuando trataba de seguirlo mi vista se nublaba y
se retorcia lentamente. Escuchaba el llanto de alguien “Por favor, por
favor tenga piedad de mi” “Por favor, no me mate, se lo pido”

Volvi a ver hacia mis tobillos y un hombre llorando desesperado, con la
cara y la ropa llena de sangre y barro me tomaba de los pies y me
raspaba los zapatos. Anochecia rapidamente, los arboles se tupian y
oscurecian mas el entorno como cuando se esta en medio invierno; me
dolian los tobillos y los talones, como sintiendo agujas que se me clavaban
desde la planta de los pies y me salian por el empeine del pie. Queria
gritar de la desesperacion, pero sonaba como afdnico.

Cuando aquel enorme bulto oscuro que me acosaba se posd sobre mi un
golpe seco contra uno de los arboles me hizo despertar inmediatamente
con un grito que sobresaltd a toda la gente en el saldn del San Juan.

Al levantarme casi de un brinco me llevé semejante susto viendo como las
luces de la sala de emergencias tintineaban hasta apagarse por completo,
y una monjita jorobada en una esquina de la cama, movia su cornette
blanco cuando oraba en estribillo con un rosario en mano:

“Dios te salve, Maria



Llena eres de gracia, el Sefior esté contigo;
Bendita eres entre todas las mujeres

Y Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus
Santa Maria, madre de Dios

Ruega por nosotros los pecadores

Ahora y en la hora de nuestra muerte,

Amén”.

—éQué paso6? éNos quedamos sin luz?

La monjita volvié a verme con ojos llorosos, se tapaba con una
cobija que tenia y un halo de luces de varias velas me permitia verla por
partes.

Se levanto6 para tocarme la frente y la cara con el dorso de la
mano. Me quitd de la cabeza varios pafios mojados que me habian puesto
y los dejé en una palangana con agua que habia sostenido en sus regazos.
Sacudio con su mano un termdmetro de mercurio que puso entre mi axila
para tomarme la temperatura una ultima vez.

—¢éQuiere un vasito con agua?
—Asi estoy bien, gracias. éQué hora es? éPor qué se fue la luz?

—Son las tres. La luz esta asi desde hace rato, se enciende y se
apaga solita, por la rayeria, creo que ya los bombillos se estan quemando.
¢Ya se siente mejor? Estuve tratando de bajarle esa fiebre desde hace
mas de dos horas, ya me estaba preocupando.

—Si hermana, muchisimas gracias, Dios la bendiga. Yo creo que
sus oraciones fueron las que me despertaron de ese suefo horrible que
estaba teniendo.

Entrd un chiflon de aire por el pasillo que hizo a la monja tener un
escalofrio y enrollarse en la cobija que tenia puesta.

Yo le dije que ya me sentia mejor, que tenia que devolverme para el
Chapui porque posiblemente me ocupaban; tomod el termdédmetro que tenia
en mi antebrazo para hacer la lectura y ya habia vuelto a la normalidad
con una temperatura de 36,2c®. Volvié a verme agitando de nuevo el



termdémetro y asintid.

—Me imagino que deben estar saturaditicos en el Chapui para que esté
tan ansioso por irse.

—No se imagina hermana, ya tenemos mas de mil pacientes, ya a veces
ni me acuerdo de los nombres de los pacientes que entran, sdlo los de los
mas viejitos.

—Qué terrible eso, ¢donde van a meter tanto paciente? Por eso terminan
unos hasta durmiendo en el piso.

—Qué le diré hermana, mucha gente nos agarré como hospicio de
huérfanos, de hogar para ancianos o hasta como edificio de alcohdlicos
andnimos. Vienen y dejan a cualquiera sélo porque no tienen otro lugar
dénde llevarlos o porque simplemente quieren deshacerse de la carga;
iusted viera! Los mismos doctores del San Juan les echan un medio ojo a
los pacientes y los hacen tirados en algun saldn del psiquiatrico, como si
fuera obligacién de nosotros atenderlos, como le digo, muchos de ellos ni
siquiera tienen padecimientos mentales... Si no hubiera sido por usted de
seguro hasta convulsiones me agarran de la calentura que tenia.

—Siempre es un placer de mi parte, no se preocupe. ¢Conoce bien el
hospital? Porque si no, puedo acompanarlo hasta el asilo.

—Bueno, si no fuera mucha molestia se lo agradezco, no conozco tan bien
el San Juan, y menos con esas luces asi fallando, es como un laberinto.

Ella agarrd una de las velas y esperd a que me pusiera de pie; me agarro
de la mano para que la acompafnara para cruzar el hospital y llegar a los
pabellones del psiquiatrico.

—¢Esta seguro de que se siente mejor?

—Si hermana, no se preocupe.

—Es que cuando le estaba poniendo los pafnos mojados usted empezé a
hablar, crei que estaba alucinando de la calentura, estaba hirviendo en
fiebre.

—éQué me escucho decir?

—Usted decia que por favor no lo matara, que tuviera piedad.

Guardé silencio; la monja me llevaba aun de la mano, cruzando por los

laberintos del San Juan, tan agil como sabiéndose las rutas de memoria y
tan rapido que parecia que se le iba a apagar la candela que llevaba en



Mmano.

Cruzando por varios salones de internamiento y por una de las areas de
rayos X del hospital pasamos por un departamento que se encontraba
totalmente vacio y oscuro, que presumiblemente, era una de las tantas
areas de oficinas administrativas del hospital. No habia ni un alma por ahi;
s6lo escuchabamos las suelas de los zapatos al rose con el piso. Al llevar
cerca de unos cinco minutos caminando, ya cuando las salas de
especialistas y las de urgencias estaban lo suficientemente largo,
escuchamos una voz que venia del drea que habiamos cruzado:

—Sor Rocio, Sor Rocio venga por favor, ocupo su ayuda.

Era una voz femenina y avejentada; Sor Rocio me agarrd la mano mas
fuerte y caminé aun mas rapido, casi dando zancadas con el paso que
llevaba. Pasando por los salones de farmacia donde se mantenian
guardadas las medicinas, comenzaron a escucharse ladridos por todos
lados, como si una jauria anduviera detras de nosotros pellizcandonos los
talones.

—Sor Rocio, venga para acd. —insistia aquella voz—iSOR ROCIO
LE ESTOY HABLANDO MISERABLE!

—Santa Cruz del Padre Benedicto. La Santa Cruz sea mi Luz. No sea el
dragdn mi guia, apartate, Satands; no sugieras cosas vanas; venenosa es
tu carnada, bebe tu mismo el veneno. Paz. En el nombre del padre, del
hijo, y del Espiritu Santo.

Rocio aceleré aun mas el paso hasta que comenzé a casi correr
conmigo y sollozaba desesperada queriendo llegar ya al asilo. Era una
muchacha bajita y delgada, tenia unas manos finitas que se pasaba por la
cara para limpiarse las lagrimas.

—iSOR ROCIO! —Se escuchd de nuevo en un tono mas fuerte.

Como buen imbécil que soy, me voy dando la vuelta buscando aquella voz
tan extrana; un bulto negro, alto y delgado con Cornette se iluminaba al
tintinear de las luces. Tenia cara de vieja senil, con ojos llorosos y llenos
de ojeras; altisima, como del tamafio de Brenner o un poco menos con
manos largas y huesudas que parecian rastrillos.

—iMaldito seas Ernesto! iMaldita esa hija y maldita la gran puta de tu
mujer, maldita sor Rocio que no lo dejo morirse, maldito aquel que grita
desconsolado que lo ayuden! iEl hijo que nacid en la oscuridad en la
oscuridad se va a pudrir, donde pertenece, donde nacid y va a morir!
iMaldito sea el también! Maldito ese espantajo, que muera como perro
envenenado con el mas profundo de los dolores en su alma y su mente,
como oscuridad que crece y trae muerte y sombras a sus pies, iMalditos



todos!

La monjita rompio a llorar y me empujo por la espalda cuando
aquella cochinada se echaba semejante hablada, maldiciendo
practicamente a todo aquel que pisaba el hospital. Sor Rocio me agarrd
del brazo y empezamos a correr como loquitos buscando el portén que
conectaba el Chapui con el San Juan de Dios.

Empecé a sentir las piernas y los brazos como mas temprano en
la noche, débiles y adoloridos mientras hacia todo el esfuerzo que podia
para salir corriendo al lado de Sor Rocio.

Al llegar finalmente al portédn que daba al psiquiatrico me acuerdo de que
me guindé de las verjas como un mono a pegar gritos para que nos
abrieran y Sor Rocio metia las manos entre las cadenas para tratar
inutilmente de soltarlas mientras se iba casi de rodillas de la tembladera
gue tenia.

Llegd Don Félix corriendo y casi se le iba el aire de la mera timba que se
andaba por tantos chicharrones y pelaba los ojos viéndonos a nosotros
desesperados.

—Oigame Ernesto, pero ¢qué les salié a ustedes en el hospital? éQuién los
andaba persiguiendo? {Usted no estaba enfermo?

Ambos entramos y al escuchar a Don Félix cerrar el candado otra vez la
monjita se fue de un solo sentada al suelo de los nervios y el miedo, yo
estaba como en shock; ella se quedaba callada viendo hacia el vacio del
cielo nublado con el rosario en una mano y la vela, ya apagada, en la otra.

En los jardines se iluminaban las copas de los arboles y la fuente de
venus, cada vez que algun rayo tocaba el suelo entre toda la lluvia que
estaba cayendo a esas horas. Nuevamente habia muchos pacientes
despiertos por la rayeria y Maximiliano me recibié con sorpresa
preguntandome si se me habia bajado la fiebre.

Estuvimos un rato mas en el jardin hasta que la rayeria pasd, Ignacio salié
del salon de UTI donde estaba haciendo guardia para preguntarme qué
diantres habia pasado. Me pregunt6 con tono burlista si me habia vuelto a
asustar Brenner, le respondi que no, que esa cosa no habia salido ahi por
Brenner, porque también habia mencionado algo sobre él.

Después de calmarse, Sor Rocio se fue a dar una vuelta por el
asilo para ponerse a buscar por los pabellones a alguna otra hermana que
la acompanara de vuelta al hospital.






Capitulo 26

Skinwalker
Enero de 1953.

Santa Cruz, Nicoya, Guanacaste.

La familia me llamé para decirme que tenian un problema que llevaba ya
bastante tiempo. Tenian 8 hijos; 5 mujeres y 3 varones.

El sefor, Don Leopoldo, me indicé que creia firmemente que una bruja
andaba asustando y amenazando a una de sus hijas, quien recientemente
se habia casado con un muchacho de Santa Barbara.

Nos habiamos reunido en la casa a horas de la tarde, cerca de las
2:00pm, Dofa Nerfina se sentd a la mesa y me dio una taza con café, me
preguntd si tenia hambre y me ofrecidé chorreadas con queso; le dije que
si y mientras comia en silencio la sefiora iba contdndome todas las
calamidades que la familia estaba pasando por culpa de aquella supuesta
bruja.

Me contd que todos los dias, después de las seis de la tarde, todos los
hijos o nietos tenian que quedarse adentro de la casa y no salir a menos
que fuera urgente; aquella cosa andaba dando vueltas por toda la finca
sOlo para hacerles la vida cuadritos, y con frecuencia se subia a los techos
o a los arboles para hacer un escandalo tan inmoral que hacia a las
gallinas bajadas del arbol en cuestién de segundos.

Recuerdo que les pregunté a ambos si era una sola persona la que
acosaba a su hija, o, si existia la posibilidad de que fuera un grupo.

—Lo que pasa es que muchas veces lo hacen para molestar, a veces usted
ve a una de esas cochinadas ahi andando por los arboles, sélo dando
vueltas o molestando a quien se les aparezca. El problema es que lo que
hemos estado sufriendo como familia viene ya de hace rato y sabemos
que es una sola persona, no varias.

—Dofa Nerfina, épor qué usted cree que todo esto tenga algo que ver con
el matrimonio de su hija?

—Porque me parece recalcar que todo comenzo6 desde ahi; una que otra
vez pasan cosas raras, pero a este momento, es una calamidad de todos



los dias.

—¢Tiene usted alguna idea de quién puede ser la persona que los persigue
a ustedes y a su hija?

—Lo Unico que sé es que debe ser alguien malo.

—Es muy probable que yo vaya a pasar toda la noche aqui en el
pueblo para poder investigar lo que sea que aparezca, éusted cree que
esa persona puede estar entre su familia o que sepa a qué vine yo?

—La Unica idea que tengo es por una muchacha que tuvo problemas con
mi hija antes del matrimonio.

—Entiendo, é{parece ser entonces que pudo haber sido por despecho,
segun usted?

—Correcto.

Las leyendas explicaban que aquellas brujas tomaban venganza
de la gente por despecho, rencor o por ajustes de cuentas. Utilizaban
antiguas oraciones indigenas para entregarse a la noche y escupir su alma
en un vomito de sangre muy espesa que caia a un guacal, debajo de
algun arbol de Guanacaste.

A estas monas usualmente se les describe como nahuales, de
contextura esquelética y pequefia con extremidades largas que les
permiten balancearse entre los arboles por las noches y la madrugada.
Usualmente tapan su rostro con melenas largas y enmarafadas que dejan
entrever sus ojos blancos y brillantes o rojos y llorosos.

A diferencia de otras criaturas de origen oscuro, son faciles de
distinguir debido a las singulares formas que tienen para asustar a la
gente. En gran parte de la region Chorotega, y en especial en algunos
pueblos de Guanacaste se le sefiala como una criatura ruidosa, que golpea
los techos al caer sobre las tejas, grita mientras cruza por las calles y silba
entre los potreros para anunciar su llegada.

Mi tata vacilaba y decia que cuando el silbido se escucha cerca, anda de
lejos, y si se escucha lejos, la andas detras tuyo.

En los pueblos vecinos sobrd gente que quisiera contarme sus anécdotas
con estas singulares apariciones, me explicaban que, si en alguin momento
me topaba con alguna de ellas, debia asegurarme de llevar conmigo una
Cruceta, una bolsa con semillas de mostaza o granos de sal, un sombrero
y un rosario.



Me advirtieron que me alejara de los arboles durante la noche porque
podia caerme encima o jalarme las grefas para despistarme.

Me avisaron que estas brujas saltaban por los techos y los arboles a gran
velocidad, y que, ademas, corrian por las calles para perseguir a la gente;
pero, habia algo que si que no lograban conseguir por mas que quisieran,
atravesar calles en cruz. Asi entonces, si por algun motivo venia
siguiéndome uno de estos animales, debia cruzar las calles en cruz para
dejar a la bestia detras de mio.

Me indicaron que en el Valle Central también las conocian como Chanchas,
Dantas o incluso Voladoras, ya que podian adquirir multitud de formas.

Relatos y leyendas como esta eran abundantes entre los Chorotegas,
desde la regién costarricense del pacifico, pasando por Nicaragua,
Honduras, El Salvador, Guatemala y hasta México.

Una sefiora se me acercé para contarme que a uno de sus sobrinos lo
habia perseguido una bruja de esas en una ocasion que venia de una
fiesta en el pueblo de Chumico.

Aquel carajillo llegd en bici a la choza alla y golpeaba la puerta llorando
para que la mama le abriera. —iMama, mama! iAbrime mama que me
anda persiguiendo!

Aqguella bruja enana venia siguiéndolo desde que salio del salon y lo
correteaba a toda velocidad por las calles de lastre de aquel pueblo. El
carajillo logro burlarla haciéndose zampado al jardin de la casa, dejando la
bicicleta a la orilla de la acera, para comenzar a golpear la puerta con
desesperacion; la mona ni tonta ni perezosa se subié a un palo de mango
gue tenian en la casa y peg6 un brinco al techo, para comenzar a hacer un
escandalo que incluso alertd a los vecinos.

Saltaba por los techos y las copas de los arboles, aruifiaba los vidrios y
pegaba gritos fuertisimos que congelaban la noche en Nicoya.

Veia la angustia en los ojos de aquella sefiora, posiblemente no era la
Unica experiencia de este tipo que habia experimentado.

—iEs que digame usted! — pronunciaba otro pueblerino
acongojado— éCédmo se va a subir un perro a un palo de limones? Los
perros no hacen eso, como los gatos o los monos. éQué hace un perro
subido en un palo? Pero digame, no hacia nada, no hacia cémo bajarse o
nada, is6lo se quedaba ahi quieto viéndome! Yo creo que ese era el
diablo.



Ese mismo dia ya cayendo la tarde, dofia Nerfina me dijo que si
queria los podia acompafar a la misa para que no me quedara solo por
ahi mientras ellos no estaban. Les dije que si y emprendimos camino
desde la amplia finca de Don Leopoldo hasta la parroquia del pueblo. Una
edificacion de madera muy sencilla y bonita, que tendria espacio para no
mas de 50 personas pintada de rojo ladrillo.

Pasada la misa los sefores se encontraron con Dolores, la hija
gue recién se habia casado y que habia aceptado pasar la noche en casa
de sus padres mientras yo investigaba el asunto.

Eran pasadas las 6:00pm cuando salimos del templo para
emprender viaje de nuevo a la finca. Desde la plaza del pueblo se veia ya
la rapidez con la que anochecia, ademas de los senores y su hija, nos
acompanaban otros tres hijos y una mas hija, la menor.

Caminamos desde la plaza hasta la quebrada que dividia las
fincas vecinas con el resto del pueblo; pasamos la quebrada, ya crecida
por las lluvias de invierno, a través de un puente de hamaca, al que le
rechinaban las tablas si uno pisaba con mucha fuerza.

—Por aqui la toparon dofa Lucia y dofa Josefina, un dia que
venian del rezo de la Tati — menciond la hija menor, tocandome el
hombro mientras cruzabamos.

—¢éVos la has visto también?

—Un dia la vi dormida debajo de un palo de mango, en la tarde noche.
Estaban los congos asustados porque no querian cruzarse para el palo ese
donde ella estaba dormida. Yo apenas la vi lo que hice fue salir corriendo
para donde mi mama. Andaba haciendo unos mandados en la plaza.

—¢&Y cree que haria si un dia se la topara bien despierta?

—Ahh no sé, seguro la mando con Dios, pero de la impresién me desmayo
también.

La noche empez6 a caer cuando ya estdbamos cerca de la entrada de la
finca de Don Leopoldo, que era adornada con un gallinero y un palo de
jocotes en la entrada. Cruzando ya el Ultimo tramo para llegar,
comenzamos a escuchar un silbido a la distancia; Don Leopoldo los iba
apurando.

—iCaminen rapido! éLa escuchan silbar? Ahi anda La Mica — vociferaba.



Todos se apresuraron a entrar a la casa y la hija mas pequefia me agarré
del brazo para meterme hasta la cocina de la casa, y ya ahi, entregarme
un saquito pequeno con sal y una estampita que presumia podia haber
sido bendecida en la parroquia.

—Yo le ayudo si ocupa— Me indicé uno de los muchachos hijo de Don
Leopoldo, Miguel.

Otro de los hijos, Fernando, me entregé en manos una cruceta que tenia
guardada la familia en la sala de la casa, y que le habia pertenecido a Don
Emilio, el abuelo materno de los jévenes.

Sali entonces en busca de caza, pero me quedé calladito cerca del horno
de barro que estaba en una choza frente a la casa, a la par de las pilas,
para ver qué pasaba.

El silbido parecia diluirse entre los sonidos de los grillos, los congos
aullando y los caballos relinchando, ya asustados.

Entonces cuando el silbido parecié desparecer por completo, se escucho
algo caer entre las ramas de un palo donde dormian las gallinas; las
pobres salieron espantadas ante semejante susto, los caballos
comenzaron a relinchar asustados de nuevo y un par se salié del corral,
las vacas se movian de un lado a otro del potrero tratando de alejarse lo
mas posible de aquella extrafa presencia y los monos se movian de arbol
en arbol alarmados.

Entonces me movi para buscar entre las ramas de los arboles y el cielo
estrellado la espantosa silueta. Crei por un momento que se pondria a
hacer el mismo alboroto de todas las noches, pero en cambio se quedd
quietecita viéndome desde el arbol. Movia la cabeza de un lado a otro
como escaneandome desde varios angulos, posiblemente tratando de
reconocerme.

—¢éNo le avisaron que iba a venir, carebarro?

No movia ni una fibra del cuerpo, yo la veia desde una banca al lado de la
casa, ella estaba en una rama gruesa baja en el palo.

—¢No esperaba encontrarse a nadie aqui afuera?

La chavala empezé a pegar alaridos como un animal salvaje, sacudiendo
las ramas del arboles, perdiéndose de mi vista por un instante.

—iA mi no me grita, condenada!

Vi caer el pesado bulto negro sobre el techo de teja y bajar al jardin
trasero de la casa con un golpe seco, buscando escabullirse entre los



arbustos espinosos.

Caminaba entre los arboles de naranjas y limones que tenian en el jardin,
los rosales me espinaban los brazos cuando pasaba en medio de ellos.

—¢éPor qué andds molestando a la pobre muchacha? iDejala en paz gran
sinverguenza!

—Ella me tiene que devolver lo que me debe— respondié la bruja a la
distancia, escondida entre las matas.

—_Y ella que le debe? (Al chavalo ese?

Meti la mano entre uno de los arbustos espinados y agarré a la bruja de
las mechas para hacerla sacada de su escondite y pedirle una explicacion,
preferiblemente por las malas.

—A ver, ahora si me vas a decir.

La chavala me clavaba las ufas en el pecho y me rasguiaba con
fuerza para que yo la soltara, la hice tirada sobre unos nopales y
comenzo a pegar alaridos al levantarse, se escabulld nuevamente entre
los arboles y la maleza para agarrar camino hacia el cerro.

Me devolvi a los corrales para agarrar a uno de los caballos que
se habia salido y lo ensillé para perseguirla hasta lo mas profundo de la
montafa.

Comenceé a subir por la calle de piedra montado en aquella yegua gris, |la
mona se iba balanceando torpemente entre los arboles de guapinol,
pegando gritos de dolor buscando como fugarse, yo cargaba la cruceta en
una de mis manos y el saco de sal en la bolsa de mi guayabera.

En el cielo vi un ave cruzar por la bajura, un ave oscura y grande, que
tendria una envergadura de mas de metro y medio; ¢Qué hacia un bicho
de esos volando a esas horas?

La mona entonces habia desaparecido de mi vista; continué avazando
hacia el cerro tratando de seguirle el rastro al extrafio pajaro que se habia
aparecido, quien sospechaba que habia llegado al escuchar los gritos de
dolor.

La noche se volvio silenciosa, habia pasado cerca de hora y media, el
pajaro daba vuelo en circulos y su figura tapaba las estrellas en el cielo.



Yo iba a paso lento en la yegua tratando de distinguir los ruidos de la
noche uno por uno.

De repente, casi llegando a la quebrada de la finca, se acercé una mujer
hermosisima, que venia saliendo de una de las casas que estaban frente a
la finca.

—Muchacho muchacho, por favor, espérese. éUsted seria tan amable de
llevarme a San Juan? Antitos del cerro, por el ojo de agua. Es que tengo
que ir a recoger unas planchas que me alistd mi mama, pero si me voy
caminando me va a tomar mucho tiempo, y me da miedo irme sola.

Era una muchacha menudita de unos veintitantos con el cabello lacio por
la cintura, de piel morenita y con unos ojos café almendrados como ojitos
de buey. Se iluminaba el rostro con una lampara de aceite que llevaba en
la mano y no me quitaba la mirada de encima.

Lo pensé un momento, le pregunté si también ocuparia devolverse
después de recoger el mandado, pues yo andaba de excursion y andaba
buscando algo que se me habia perdido.

Acariciaba a la yegua y le trenzaba el pelo al animal con los dedos.

—¢éUsted cdmo anda por aqui sin una ldmpara o algo? é¢Cémo hace para
ver entre tanta oscuridad?

—Estoy acostumbrado, creo. Me vine en carrera, eso fue.

Al final la dejé subirse, me entregéd la lampara de aceite y de
inmediato roded mi cintura con sus brazos; ibamos subiendo a paso lento
pero constante, ya se me habia perdido aquel zanate extrano y la bruja no
daba sefal alguna de andar cerca. Me distraje bastante desde el momento
en gque aquella mujer abrid la boca para hablarme, casi como si me
hubiera desconectado de toda la situacion.

—Cuénteme, éusted es de aca de Nicoya? No, éverdad? Usted no
es de aca, no parece; yo nunca lo habia visto.

—No, yo soy de La Guacima. Ahora vivo en San José, por donde
quedan los cafetales de los Rohrmoser.

—Ah, ées usted cafetalero entonces?

—No que va jajaja, me fui a vivir ahi cuando recién me casé, pero



creo que voy a tener que volver a irme, ya no me gusta ese lugar.

—Entiendo, y yo pensando que era soltero.

—Estoy separado de mi esposa desde el 52, claro que debi
haberlo hecho desde hace anos, porque desde hace tiempo ya no me
queria.

—Y... ¢le hace falta una companera?
—Que le diré... Pues si, como a cualquiera.

Su respiracion chocaba con el cuello de mi camisa de manta,

habia llevado uno de sus brazos hacia mi espalda y me acariciaba con

especial delicadeza.

—éQué es lo que le hace tanta falta? éAlguien con quién
desahogarse?

—Pues todo en realidad, usted vera, he pasado muy sélo ultimamente. De
mi familia ya la Unica que queda es mi mama, mi tata ya palmé hace
anos, él se enfermaba mucho. Tengo una chiquita, siempre quiero verla,
es igualita a la mama, pero no me dejan ir, ella esta con la mama
viviendo con el gran hijo de puta amante que tiene. No tengo a nadie
mas.

—&Y por qué no dejar toda esa porqueria atrds? Venga aqui, quédese
aqui.

—Me gusta Guanacaste, es precioso, si, pero no aguanto tanto calor,
prefiero los climas templados.

—No me refiero al lugar, quédese aqui conmigo. A mi me hace falta un
hombre como usted, y, no me diga que no porque lo noté, usted me vio
con deseo desde que lo paré en la entrada de mi casa.

—Dios le diria que soy débil, y no estaria mintiendo.

—&Y qué diria el diablo?

—Que confie en usted.

—Después de todo no es tan diablo entonces...

La mujer me plantd un beso en la nuca que me dejod la sangre
hirviendo, un beso lleno de pasién que se sentia como veneno de



terciopelo.

Continud con ese juego de caricias hasta que llegamos al ojo de
agua; a este punto, las faldas del cerro se encontraban frente a nuestras
narices. El ojo de agua estaba rodeado de vegetacion espesa, no se veia
ninguna casa ni remotamente cerca.

—Venga, acompafieme, yo conozco un lugar.

Volvia a ver a mi alrededor, puros arboles de bejuco y de chumico, ni una
s6la entrada, ni un solo portdn... puro monte.

—Venga conmigo...

—Bajese aqui, éno ocupaba ir a recoger algo? —indiqué sin voltear atras.
—¢éNo quiere venir conmigo? Venga, acompafieme.

—Ya le dije que no. iBajese en este instante!

Sostuve con fuerza la cruceta en mi mano.

—¢éNo se va a despedir de mi?

Medio saqué la cruceta y de inmediato me volteé cuando senti un
calambre horrible en la pierna., solté la cruceta para agarrarme la pierna
del dolor.

La mano de la mujer se posaba cerca de mi entrepierna y yo me quejaba
del horrible dolor, en un intento desesperado me hice bajado del caballo
como si estuviera borracho, partiéndome la cara entre las piedras.

Me fui de espaldas y di como cuatro vueltas en el suelo cuando la yegua
comenzo a dar brincos como asustada, colgando de atras el cadaver de
Elias Nuero como si fuera un chancho destazado. El animal relinchaba
atacado y casi se me para encima; yo me levanté y me recosté sobre un
arbol de bejuco para reponerme del dolor de la pierna. Trataba de calmar
al animal jalandolo de las riendas.

Escuchaba las carcajadas de una vieja que veia al animal atacado del
susto y a mi tratando de controlarlo y zafarle esa porqueria de atras.
Saqué la cruceta del forro de cuero y comencé a volar cuchillazos del
coleréon que me habia dado. Maldecia al aire mil veces, y no escuchaba a
una si no a un montdén de gente riendo a carcajadas a mi alrededor.

Bajé el cuerpo y lo hice tirado en la naciente de agua, donde se despedazd



y se volvié polvo.

—¢iSabés por qué no ando una linterna malparida!? Vos sabés, éverdad?
ésabés con quién te metiste? iDE ESTA NO SALE VIVA! Voy a hacer su
cabeza guindada en la pared como una cabeza de toro.

Silencio total.

—Si usted sabe que lo maté, también sabra como. Le pido que
me cuente como fue, le dije a Fausto que no recordaba. éLo persegui
hasta la punta del cerro, iverdad? Hay gente que dice que lo escucharon
pedir suplica desde lo mas alto de la montafa, desde el lago, al lado de la
Ermita, los fieles que salian de misa escucharon los gritos. éQuiere ver si
es cierto?

Caminaba en medio de las ramas caidas del bejuco, e hice una
piedra tirada con fuerza entre las ramas, escuché sigilosamente en busca
de respuesta y lancé la cruceta hacia la copa del arbol como una lanza,
escuché un alarido, la cruceta cay6 al suelo con una mancha de sangre.

La mona salié despavorida entre los arboles, yo recogi la cruceta
y me volvi a subir en la yegua para darle caceria de una vez por todas. Ya
sabia que no era sélo una, no podia ser sélo una.

Crucé la pampa guanacasteca buscando a la maldita que habia
escarbado entre las heridas de mi pasado, calculo que recorri unos cinco
kilbmetros montado en la yegua. La vi finalmente posarse bajo un arbol
amplio a descansar por un instante y ahi mismo la agarré de espaldas;
andaba ya tan encanfinado en ese momento que recuerdo haberle hecho
una marca con la cruceta que le cruzaba toda la espalda y pegd semejante
grito de dolor que la hice botar un guacal que habia tomado en sus manos
lleno de sangre.

La volvi a agarrar del pelo, y esta vez, bajo ese mismo arbol, la
degollé como una gallina.

Escuché gritos a lo lejos, me gritaban a maldecir y escuchaba
gritos de dolor y miedo, voces de espectros sobresaltados, amargados y
asustados. Observé el horizonte; frente al cerro, un arbol partido por un
rayo donde descansaba el pajaro observandome.

—Vos no sos estlpido, vos me viste matandolo. Y ahora me viste
matdandola a ella... No te hagas el tonto. ¢{Cdmo quiere que cambie la
rutina si desde ese dia todo ha sido lo mismo? El cuerpo de Elias se llené



de gusanos, el mio todavia no, pero ya esta podrido.
El pajaro me observé unos instantes y tomod vuelo llevandose

consigo todas las voces que ahora lloraban la muerte de otra bruja enana.

Me fui con la Yegua hasta la plaza para ir a meterme a una
cantina hasta que amaneciera, donde me acabé los ultimos 2 puros que
andaba en la bolsa y le pedi como 7 rondas de cofac al mesero para toda
la barra, que si acaso, costaba de unas 4 personas contandome.

Fue una noche muy larga y pesada, me acordé de Maria Perpetua
toda la noche y la lloré por un rato. Le habia contestado a Esther en la
carta que estaba tan ansioso de salir con ella como ella misma lo estaba,
sabia muy en el fondo que mi corazén no olvidaria a Perpetua tan
facilmente, pero, confiaba en que tal vez conversar con Esther para
compartir mis angustias me ayudaria a alivianar la carga que ya de por si
se me habia hecho abrumadora desde hacia tiempo.

No habia sangre en mi camisa, sé6lo manchas de barro y polvo de
aquel del que me llené cuando cai del caballo luego de ver el cadaver de
Elias sobre la yegua. Pobre animal, es como si también la hubieran
castigado a ella por lo que hice yo.

No sé qué tienen tus ojos

No sé qué tiene tu boca

Que domina mis antojos

Y a mi sangre vuelve loca

No sé como fui a quererte

Ni como te fui adorando

Me siento morir mil veces
Cuando no te estoy mirando
De noche cuando me acuesto

A Dios le pido olvidarte

Y al amanecer despierto



Tan solo para adorarte

Qué influencia tienen tus labios
Que cuando me besan tiemblo
Y hacen que me sienta esclavo
Y amo del universo

(Esclavo y amo - Javier Solis)

Al dia siguiente a horas de la mafiana llamaron a Don Leopoldo para
avisarle de un cadaver que habian encontrado como momificado debajo
del arbol, como si llevara afios ahi. El guacal se despedazd, pero aun
estaba en sus manos, y la expresion de su rostro hacia parecer que se
habia congelado mientras gritaba, no, la cabeza no andaba suelta, estaba
ahi como si yo no la hubiera tocado jamas.

Don Leopoldo me agradecid infinitamente por la ayuda, porque después
de esa noche no volvieron a molestar a la muchacha ni al resto de la
familia.

Me pidié con contentera que por favor tomara a la yegua como un
agradecimiento y como parte del pago. ¢A donde iba a meter yo una
yegua si la choza en Trinidad era tan pequefa?

Entonces me acordé de Esther.

—¢Se lleva la yegua entonces?

—Si, me la voy a llevar para Cartago, ahi tengo una amiga con
una finca, ella seguro me la recibe.



Capitulo 27

Capitulo XX

Habian pasado semanas desde aquella ocasién en la que habia hablado
con Fausto; y, durante varios dias por ese mes, el terrible baile que me
tenia con las palabras del hombre me impedia dormir. Todas aquellas
explicaciones a medias comenzaron a corromperme las creencias que
desde carajillo me habian metido mis tatas entre ceja y ceja.

Me senti observado durante mucho tiempo hasta que involuntariamente
dejé botada aquella idea; lo peor de todo creo que fue de hecho poder
distinguir que aquello que me observaba no era Brenner. No podia ser él,
no se sentia a la mirada de él.

¢Me explico? La mirada de Brenner era violenta y tajante como un
machete, y al mismo tiempo se sentia dolida y resquebrajada,
martirizada. Esta otra mirada de la que hablo era vacia, constante,
insensible e inexpresiva. Me dio muchisimo miedo.

El suefio aquel de ese dia que desperté con el halo de luz de Sor Rocio no
fue el Unico, aunque si el primero; otro de esos dias en que traté de
descifrar el misterio sobre la siniestra mirada me desmayé del suefio en
cuestion de un parpadeo, y entonces, volvi a sonar.

Una casa a oscuras, a horas de la madrugada, hay un pasillo largo, muy
largo, que me sefala un Unico cuarto con las luces encendidas. Sale y
entra una sefiora de contextura gruesa que se tapa del frio con un abrigo
tejido, lleno de sangre. Trae una palangana que viene llena con unos
caldos hediondos que recuerdan al olor de la sangre coagulada y a heces.

La sefora se va para las pilas y bota aquella cochinada soltando Ilantos
ansiosos, “iAy, Dios bendito! éééPor qué le hace esto a su hija???” suelta
en un quejido amargo mientras llena la palangana con agua; entonces
logro deducir que, en efecto, es una partera.

En el area de pilas esta haciendo un frio hijueputa, de esos que queman
los huesos bajo la ropa. Como si la misma ventisca me devolviera con
fuerza a la casa, ahora veo el cuarto al final del pasillo un poquito mas
cerca. Escucho a una mujer llorando, quejandose desconsolada.

Entro al cuarto y veo a la mujer, es Maria Perpetua; estd acostada en
posicidon de parto en una cama con sabanas banadas en sangre, solo tiene
los pechos al aire y esta despeinada, cubre su rostro con las manos como



delirando del sufrimiento.

En una silla, Brenner Fritz Cot, con la cabeza apoyada en las manos,
rendido e inmovil de la impotencia.

La escena que parece que va a permanecer estatica, se convierte en un
caos cuando Perpetua usa las fuerzas que le quedan para arremeter
contra el muchachillo, que si acaso en ese momento, tiene unos 19 afos.

—iFue por su culpa miserable! iTODO ESTO ES SU CULPA!

La voz de Maria Perpetua se escucha quebrada y débil, temblorosa; v,
cuando creo que la muchacha va a intentar recobrar la calma, estalla en
gritos histéricos otra vez, que me hacen sentir que se va a romper de
hacer tanto esfuerzo.

Gasta sus ultimas energias lanzandole golpes a Brenner, quien si quiera se
mueve de la silla, agachandose cada vez mas en su propia desgracia, ya
casi en posicion fetal.

—Perdon.

—iEstaba enfermo, igual que vos! iEstaba muriéndose adentro mio y casi
me voy yo con él! iUsted! iUsted es el que deberia estar muerto! Mi bebé
no, no mi bebé... iUsted es el que debié haber nacido muerto! Es lo Unico
que anhelaba en esta vida y ya no esta mas, y, por mucho tiempo crei

qgue seguia conmigo, pero solo andaba paseando el cadaver en mi vientre.

—Yo también queria—

—No —interrumpe Perpetua de inmediato—¢dQué fue lo que te dio ese
maldito, Francisco? ¢Qué fue ese don que le dio para arruinar las vidas de
los demas?

Las luces se apagan.

En una mesa pequefa en la sala, veo a Brenner sentado tomando lo que
parece aguardiente y fumandose un puro, veo esa mirada otra vez;
dolida, avergonzada, exhausta. La partera se acerca y le da una palmada
en el hombro antes de salir de la casa.

—Ya no sé como ayudarles mas. Ya no hay remedio para esto.

—Debe haber alguna forma, no sé...

—No Francisco, no sé cual de los dos sea, pero esto no funciona. El
primero enfermo y muerto a los dias, y el sequndo abortado. Algo aqui no



esta bien. Den un par de afios y vuelvan a intentar.

—Digame Brenner por favor, nadie me dice Francisco...— solicitd el
carajillo, cuando la sefiora ya se habia ido.

Pasan algunos minutos con la imagen constante de Brenner bajandose la
botella de Cacique en tragos sedientos.

—No es mi culpa—reniega el mae con los dedos enredados en el pelo.

El suelo se empieza a inundar con aquellas aguas babosas y malolientes,
llenas de mierda y sangre; abandono la escena de Brenner para
encontrarme en el portillo de la casa a una Maria Perpetua demacrada,
con la piel gris, desnuda y el cordéon umbilical le cuelga por las piernas.

—¢éPor qué me hiciste esto, Francisco? Tu hija estd maldita, igual que
VOS...

—iDejame en paz, maldito, dejdame en paz! —vocifera Brenner en tono
alto.

Escucho una risa, pero no de las que contagian la gracia, si no de esas
gue dejan los sentidos paralizados, adentro de la casa hay un viejillo senil
al fondo del pasillo, agachado y chingo, que no me quita la vista de
encima, a diferencia de Brenner y Perpetua, que no saben que yo estoy
ahi.

Entonces me doy cuenta de que aquella mirada enfermiza era la de ese
carajo extrafo; no sé quien es, solo tengo claro que la mirada que
percibia era la de él.

—¢é\Vos sos el diablo?

Suelta otra carcajada escandalosa.

—Un demonio? De esos que Brenner espanta.

El viejo decrépito vuelve a reirse.

—¢éSos el tata de Brenner?

Vuelve a rei, ahora aun mas fuerte.



La risa era una negacién inconfundible, al menos segun lo que yo estaba
interpretando.

Brenner empieza a toser como si tuviera tuberculosis; esta tosiendo
sangre, y el pafio que usa para taparse se esta manchando poco a poco
hasta que queda empapado.

—Su hijo fue otro martir, y no lo mataron sus hermanos, lo mato su
propio padre.

Y entonces el viejillo ya no se rio mas.

Fausto tenia razon.

Acomodo mis lentes y vuelvo a ver a mi alrededor, la casa
sigue a oscuras, pero se cuelan luces color rojo y naranja por las
ventanas, como si estuviera atardeciendo una y otra vez.

En un estruendo, vi a Brenner levantarse de la mesa y
reventar la botella de cacique contra la pared de la sala con una fuerza
inmensurable, a mi si acaso me dio la jupa para reaccionar y moverme a
un lado; aunque bien sabia que esa botella no me iba a tocar.

Brenner estaba de pie y ahora estoy seguro de que podia
verme, se me quedd observando fijamente por un largo rato.

Al ser inutil intentar vociferar algo en aquel tétrico escenario,
le pedi perdon a mi companfero de salén en mis pensamientos, y él, como
captando todo con claridad respondié:

—¢éNo era usted quien queria ver con mis 0jos? Ahora puede
ver todo lo que usted quiera; pero, se lo advierto animal, no le va a
gustar.

Entonces el viejo saltd sobre la espalda de Brenner y usd sus
manos para escarbar en las cuencas de sus ojos sacandoselos, haciéndolo
pegar alaridos de dolor y caer en la pudricion que aun inundaba el piso.

Acto seguido el anciano comienza a dirigirse en mi direccion,

y Yo hago lo que puedo para intentar despertar, ahora de que estoy cien
por ciento convencido de que es una horrible y torcida vision.

Volvi a despertar sudando frio de la fiebre, tan exaltado que hice que



Perpetua se despertara de un brinco.

—Amor, équé pasa?

—Nada... Tuve una pesadilla, y creo que me resfrié.
—¢éCon qué sond que se asusté tanto?

—No, nada... Ya no me acuerdo.

Pasd cerca de una semana; un dia entrando de nuevo al infierno en que

se habia vuelto el Chapui, Maximiliano me mandé a llamar bravisimo con
Adelmo porque nadie daba conmigo en los salones, yo andaba metido en
el cuarto de UTI curandole las llagas a un paciente y tuve que dejarlo al

cuidado de otro enfermero mientras tanto.

Llegué a la oficina palido sin saber con qué me esperaria el jefe, pero
cuando llegué, sélo estaba quieto esperandome con un teléfono en la
mano.

—Una llamada para usted Ernesto, de un lugar que se llama Fritz y Cot.
¢No es ahi donde trabaja Brenner?

Asenti y tomé el teléfono.

—<éBuenas noches?

—Buenas noches, Don Ernesto, soy Fausto. éCémo le va?

—Bien. ¢Y a usted?

—No me quejo; fijese que estuve aqui organizando las pertenencias del
doctor Dioldano hace unas horas, y me encontré con algo que le puede ser
util para su investigacion.

—ZY usted no fue el mismo que me dijo que dejara de estar averiguando?
—Si, si, yo sé lo que le dije. Pero también soy hombre de palabra, y usted
me pididé que le explicara qué era Brenner. Venga a la oficina mafiana

temprano y le ensefo una de las cosas que termin6 dejando a Don Manuel
colgado del techo.



La llamada se corto.

Esa manana después de terminar el turno me fui todo desvelado a la
oficina de Barrio Cuba, para saber qué diantres tenia Fausto guardado
para mi.

¢Estaba en posicidon yo de contarle toda aquella vision al investigador? No
sé; a estas alturas de la vida puedo decir que sé menos de lo que creia.

Catalina me recibio alegre y me llevd hasta la oficina donde
Fausto estaba sentado esperando y se sentd en una silla a mi lado. Fausto
sacod del closet un gran maletin donde se habia escondido habilmente una
grabadora de transistores.

—Yo le habia contado a usted que Don Manuel trabajaba aqui por
las noches, cuando yo y Catalina estdabamos en nuestros hogares y
Brenner en el Chapui. Don Manuel escondié esta grabadora durante
bastante tiempo en ese armario de alla—sefialé un armario que estaba al
otro lado del cuarto— y la dejo grabando en varias ocasiones durante
distintas reuniones que tuvimos aqui. Entre todo lo que Manuel escuché
de nosotros, escuché una conversacion entre Catalina y mi persona.

Catalina y Fausto salieron de la oficina después de poner a correr la cinta:
“¢éNo escuchaste lo que pasd con Brenner?”

“¢Nuestro Brenner? éSabueso?”

“Ese mismo. é¢No ves que andan diciendo que el carajo se volvié loco?”
“éAh si? éQué habra pasado?”

“Mira no ves que el cabronazo ese perdié a un pobre hombre en el
monte”.

“¢Como asi?”

“Diay que no se sabe por qué el hombre este comenzd a perseguir al otro,
y entre todo lo que corrieron y en lo asustado que estaba el muchachillo
buscando como escaparse lo termind perdiendo en los cafetales; el carajo
no encontré como devolverse, y encontraron el cadaver hace dias. Lo
reconocieron por la ropa. Pero eso no es lo peor. ¢ES que no ves que dicen
gue Sabueso lo perdid a propdsito? Lo correteo por horas hasta que lo



metié en lo mas profundo del cerro y lo dejé ahi”.
“Hijuepucha. {Quién era el carajo?”
“Elias Nuero. Trabajaba en la imprenta de los Bech”.

“En serio que esta tocado de las tejas este hombre. Ahora si me preocupd.
¢Tenia problemas con este tal Elias?”

“No no, ni se conocian. El problema es que Brenner dice que no se
acuerda de nada”.

“Di, pero puede estar mintiendo, a como es él”.

“Es que yo no creo eso. Los que encontraron el cuerpo de Elias fueron
unos peones de la finca, haciendo ronda un dia. Y Brenner dice que desde
el momento en el que comenzd a perseguirlo, sélo o se acuerda cuando ya
no lo vio mas”.

“Esa noche después de que el mae se desaparecio los perros aullaban por
todo el barrio, aullaban fuertisimo y no habia quién los callara. Usted
escuchaba a esos condenados desde la Ermita de Trinidad, por el lago,
hasta la iglesia de Santa Barbara. Todo perro en toda casa aullando y
llorando”.

“éY eso qué tiene que ver con lo de Brenner?”

“Bueno, los perros aullan por muchas cosas, a veces aullan para
comunicarse entre ellos o advertirse cosas, yo creo que estaban aullando
por miedo”.

“No sé si sera sélo intuicion mia o qué, pero para mi que a Brenner ya lo
tocé el diablo. Ya esta corrompido”.

“Mae que problema eso. Lo preocupante es que... ¢Quién lo ayuda a uno
en esos casos? Si al mae se le mete el agua, éQuién va a irsele encima?”

“Ni la menor idea, pero de alguna forma debe ser posible controlarlo.
Ademas, usted sabe, que bueno, si fuera el caso, el Tacto del diablo no
dura para siempre”.

“No, obviamente no. El problema siempre va a ser quienes estén en medio
cuando eso pase. A como puede durar horas, puede durar dias, y de que
ese tiempo es un lamento, lo es”.

“¢Usted cree que alguien haya podido... Manipularlo?”



“éPara qué? éQué iban a obtener con eso si Elias no le hacia dafio a
nadie?”

“Hacer quedar mal a Brenner”.

“¢Y como es que lo hacen o qué? Yo tenia entendido que ese estado era
muy raro verlo, y que ocurria al azar”.

“Si, eso yo también lo sabia, pero algo me dice que alguien pudo haberlo
inducido. El problema es que eso funciona como en los animales salvajes;
es despertar un instinto, irracional e injustificado. Después de que eso
pasa por primera vez, ya quedan locos por el resto de la vida”.

“Y... é¢Sera que Brenner sabe que eso fue un Tacto del diablo?”

“Yo creo que si. Me parecié escuchar a Rodhlann hablar con él”.

“¢Les entendiste algo?”

“Algo le mencioné Rodhlann a Brenner, de que, si tocaba fondo, ya no iba
a poder salir de ahi”.

“Me parece haber escuchado esa frase o una parecida en alguna parte, no
sé si fue Brenner 0" ...

“Buenos dias, companeros —interrumpié Brenner— ¢COmo amanecen?”
“Bien, ¢Y usted Sabueso?”

“Entre lo que cabe, bien”.

Un par de minutos después de que la grabacién terminara, los dos
investigadores volvieron a entrar; yo medio dormido, pero con la mente
trabajando horas extra, intentaba procesar todo lo que habia escuchado
de esa conversacion.

—_Entonces Don Manuel no tenia idea de lo que habia hecho Brenner
hasta que escuchd esa grabaciéon?

—Digamos que sélo una parte.

—&Y qué es eso del “Tacto del diablo”? suena como paranoia, por lo



menos bajo mi experiencia.

—¢éQuién mas que usted Don Ernesto para ensefiarnos sobre histerias y
demencias? Pero con Brenner es diferente. Este estado de éxtasis en el
gue entrd Brenner es algo que sélo puede verse en demonios de segundo
orden, como él.

—Pero ééiqué estd usted diciendo!?? éDemonios? Yo sé que Brenner es un
homicida, pero no es para tanto.

Fausto rie a carcajadas y Catalina me observa con mirada preocupada.

—Bueno— solté en voz alta para mi mismo— ahora que lo pienso... Don
Acacio me habia querido decir algo asi.

Habia un sonido blanco de fondo gracias a la grabadora, le pedi
amablemente a Fausto si podia devolver la cinta un momento. Fausto
acepta mi peticion y rebobina la cinta.

[...]

Después de que eso pasa por primera vez, ya quedan locos por el resto de
la vida”.

[...]

En medio de las palabras de Catalina, iniciaba en el radio una melodia que
conocia a la perfeccion.

—iAhi! ¢Lo escuchan? El radio.

[1“Tellme, have you ever heard this melody?

Dya dya, dya, dya, dya...” O

—¢Al Jolson? éQué pasa con él?

—Yo habia ido a buscar a Don Acacio, el duefio de la imprenta de
Santisima Trinidad. Lo CONO0ZzCO porque yo me junté con quien era esposa
de Brenner, Maria Perpetua. El me quiso explicar algo asi como que
Brenner daba sefiales cuando estaba cerca. Como cuando las abuelas
dicen que el diablo esta cerca por el olor a azufre. El me habia dicho que



él creia firmemente que Brenner tenia la capacidad de alterar cosas en el
ambiente para que otros supieran que estaba cerca; a mi me lo hizo
varias veces, créame, y en varias ocasiones ha sido con esa cancion.

—Y bueno, éa qué quiere llegar usted con todo esto?

—Que Brenner estuvo escuchandolos todo ese tiempo mientras
conversaban; por eso entrd a la sala cuando usted estaba a punto de
mencionar esa frase.

— Nach der Korrosion bleibt nur noch der Zerfall —Pronuncio Catalina—
—CiQuél?

—Eso fue lo que escuché de Rodlahnn. Es aleman, esta diciendo algo asi
como “después de la corrosion, lo que queda es deshacerse”.

—Desintegrarse.

—Mire Don Ernesto, voy a intentar explicarle un poco mas a
fondo. Los demonios de segundo orden aparecen de vez en cuando bajo
rituales; esos rituales se dan normalmente a través de una bruja o alguien
que tenga capacidad de abrir puertas metafisicas y un demonio de primer
orden, o sea, un demonio muy antiguo.

» Créame que Brenner no es el Unico en su tipo, hay muchos como el por
ahi regados en todo el globo; son personas con una mentalidad muy
volatil. Véalos como si fueran pacientes suyos, pero en una peor
condicion; éPor qué? Porque si un enfermo mata a alguien bajo paranoia o
esquizofrenia posiblemente le valga un pepino lo que paso, si es que lo
recuerda, por supuesto. Un demonio de segundo orden va a recobrar la
conciencia cuando ya haya hecho el mal y no tenga forma de revertirlo;
ademas, ellos pueden ver con el tiempo como su estado mental se va
deteriorando, hasta que pierden la cordura del todo. Brenner esta
consiente de eso ahora, y sabe que en algin momento o va a tener que
tomar las mismas medidas que tomdé Don Manuel, o va a ser demasiado
tarde.

» Cuando sea la hora, si Brenner no toma medidas, entonces si,
empecemos a nombrarlo un asesino en potencia.

—Ya le paso6 una vez, y va a seguir pasando. Y, si usted no se mueve del
camino, podria ser el proximo cadaver que la policia tenga que
identificar— finalizé Catalina.

A este punto yo ya me encontraba sin palabras, Fausto me puso



una mano en el hombro.

—Yo sé que es dificil comprender tanta informacién en tan poco
tiempo, pero écomo se siente al saber que casi todo lo que le ensefaron
en catecismo era una vil mentira?

—Es que... todo esto es demasiado.



Capitulo 28

Capitulo XXI

Pasaron los meses. Brenner se comprd una casa cerca de la oficina en el
centro de San José; le habia dicho a Adelmo que ya no queria saber nada
de Santisima Trinidad, pero que, la otra casa y el terreno le habian
quedado a su mama que tenia también su finquita en el distrito y no la
dejaba por nada del mundo.

Ese afio estuve relativamente tranquilo porque Brenner se la paso en la
Yunai por mas de seis meses; segun tengo entendido las noticias de sus
investigaciones llegaron hasta alla por unos trabajadores gringos de la
United Fruit Company y lo empezaron a recomendar de boca en boca.

Se rumoraba que estuvo visitando varias ciudades; entre ellas Nueva
York, California, y Nueva Orleans. Por ahi decian que se anduvo
revolcando con una bailarina de burlesque, pero Esther desmentia el
chisme con furia.

El hospital estaba finalmente saturado, los pacientes pasaron de dormir en
camas individuales a dormir en el piso, el comedor se abarrotaba y habia
cualquier cantidad de locos con problemas de desnutricién, en especial los
mas mayores; mientras tanto los doctores, que parecian chanchos, no se
despegaban de las sillas del comedor de empleados, tragando todo el
hijueputa dia.

—Ernesto, me mandaron al Anexo, ya no vuelvo mas aqui a este
mierdero. Ya me despedi de todo el mundo, el Unico que me quedaba
pendiente era usted—me dijo Ignacio un dia en la noche.

Me puse triste, porque el Unico hombro que me quedaba para confesarme
ya se iba de guinda.

El “Anexo” era el Sanatorio Dr. Roberto Chancén Paut, el edificio anexo
del Chapui, que habia sido construido en Tres Rios, y cuyos terrenos
habian costado, unos afos antes, 915,189.86 colones.

Este nosocomio, a diferencia del Chapui, le brindaba atencién a los
enfermos mas leves y estables, a los que se les daban terapias
ocupacionales para mantenerlos estables mientras cumplian con su
tratamiento.

Después de que Brenner volvid de la Yunai, supimos ya de forma oficial



gue se habia juntado con Esther.

Seqgui el consejo de Catalina al pie de la letra y le guardé distancia a
Brenner durante el tiempo que siguid; sin embargo, eso no quiere decir
que le perdi el rastro, pues deseaba estudiar el cambio animico que se
estaba volviendo cada vez mas vistoso en mi compafiero.

Lo pude observar durante todas las ocasiones en las que llegd a Mata
Redonda a visitar a la chiquita; era muy curioso porque a tan sélo metros
que estuviera el carro de Brenner del portén, la bebé comenzaba a llorar.
iY ni qué decir de cuando el chavalo la intentaba alzar en brazos! Esa
chiquita se atacaba a llorar como si quien la sostuviera fuera el mismo
diablo.

Era muy extrafo todo aquello; pero bueno, contando todas las cosas
extrafas que habia presenciado tan cerca de Brenner, algo asi se volvia
casi predecible.

Después de un par de afios en que la situacidn se repetia una y otra vez,
Brenner dejé de llegar. Durante un tiempo estuvo pidiéndole a Perpetua la
prueba de paternidad, pero una de las Ultimas veces dijo que ya no le
interesaba, qué, de todos modos, esa chiquita no lo queria.

Perpetua me decia que la chiquita le sentia las malas vibras a Brenner;
pero écomo se las iba a sentir la chiquita y ella nunca se las sintid cuando
se casob con él? Quién sabe, a veces me intentaba explicar como es que
Perpetua habia elegido a Brenner aun sabiendo lo de Elias y sospechando
sobre lo que Acacio me habia mencionado.

Hubiera querido entrar en su mente y sus recuerdos para poder ver como
se habian conocido y como habia transcurrido su relacion todos esos afios.
Imaginarse el miedo que podia sentir Perpetua al dormir al lado de ese
mae. Pero bueno, ella no sabia lo que Fausto me habia explicado o lo que
Catalina me habia advertido, y tampoco iba a decirselo.

Sentia que por algln motivo, Fausto y Catalina gozaban torturandome con
informacion que yo no les habia pedido; hasta cierto punto tenian razén,
pues, para empezar, yo era el que inicialmente habia querido investigar el
asunto.

El dia que me pusieron la grabacién, por mas que intentaba disimular,
estoy seguro de que ambos investigadores notaron que yo estaba muerto
de miedo, principalmente porque gracias a esas explicaciones, ahora
entendia muchas cosas que antes no me habian quedado del todo claras.

Un dia, por allad de agosto de 1954, Fausto volvid a contactarme para
ofrecerme mas informacién. Sentia como si el chavalo me estuviera
ofreciendo droga, y yo, bien adicto que me habia vuelto; ya no podia



decirle que no.

¢Cuando habia perdido el interés inicial que tenia por la medicina y la
psiquiatria? Ahora lo Unico que queria averiguar era la verdad sobre estas
extrafias entidades, écon qué objetivo habia sido Brenner concebido?
¢Sabian los altos mandos de las iglesias sobre todos estos fendmenos? Y
si era asi, ¢Por qué no actuaban? ¢Por qué mentirle a la gente? éPor qué
convencer a la gente de adorar a un ser que disfrutaba vernos sufrir como
un sadico? ¢Y si los asesinos o malhechores que Brenner atrapaba junto
con la policia eran mas como él? ¢Habria mas como él internados en el
Chapui?

Empecé a bombardear a Fausto durante aquella visita, él me dijo que
habia muchas cosas que él tampoco sabia, pero que si le constaba que los
clérigos y muchas personas del gremio de investigadores paranormales
estaban al tanto de la existencia de estos antisociales, pero que era
contada con los dedos la cantidad de gente que podia considerarse
experta en el tema.

—Ernesto, ¢A usted no le parece que, la gran mayoria de las veces, el
diablo y el infierno trabajan a servicio de Dios?

—Pues porque asi deberia ser, ¢O me equivoco?

—Y cuénteme, épor qué un angel que se revela ante Dios debe
seguir trabajando para él?

—ZéQuiere decir que el diablo no es malo?

—Quiero decir que Dios, aparte de cruel, es rencoroso. Creo
firmemente que la verdadera ilustracion de este Ser Supremo deberia ser
dos mentalidades duales que toman decisiones de manera independiente,
y qué, indiferente de las decisiones que tomen, siguen siendo simbidticos.

—_éPor qué observar tanto a la gente?

—Supongo que, a duras penas entiende lo que cred, y le gusta
observarnos, estudiarnos. Un ser incapaz de sufrir no es incapaz de hacer
dafio; ese es el problema, él es ajeno al dolor que nosotros tenemos que
enfrentar dia con dia, y él con tal de vernos perder la cordura, es capaz de
hacer lo que sea para que sintamos el dolor que él no puede infligirse.

Fausto sacd del archivero un pequeiio maletin que tenia recibos,
cartas de clientes y letras de pago; me explicé que habia guardado



celosamente la carta de suicidio del Doctor Dioldano en el maletin, y que,
el dia que lo habian encontrado colgado del techo, habia dejado la carta
en el escritorio de Catalina.

—¢éBrenner sabia sobre esa carta?

—Si, la ley6 con nosotros. El fue el que bajé el cuerpo de Manuel
esa mafana que lo encontramos. Me parece gracioso hasta cierto punto;
porque como pudo usted notar, la ventana da vista a la acera, asi que no
me imagino la cantidad de personas que salieron en la madrugada hacia
sus trabajos y se toparon con la escena.

Fausto me entregd la carta en manos, yo no supe si abrirla en ese
momento.

—Cuando usted guste Don Ernesto, si no se siente listo, puede
leerla mas adelante. Sélo no deje que le pase nada a ese papel, ioyd?

Asenti.



Capitulo 29

Dr. Manuel Dioldano Rodriguez (1903-1952)

Estimados compafieros:

Fue para 1932 que me uni por primera vez al grupo de
investigacién Fritz&Cot, conoci a los ilustres Rodhlann Fritz y Bercial Cot
gracias a un familiar que vivia cerca de la finca de la pareja; Don
Rodhlann andaba en busca de un galeno que pudiera trabajar para él
diagnosticando a muchos de los afectados que le tocaba visitar cuando
buscaba cerrar investigaciones.

Gracias a una beca, yo habia estudiado medicina con una
especialidad en psiquiatria en Londres, donde muchos doctores de alto
rango habian completado sus estudios, entre ellos el famoso Carlos Duran
Cartin y el Doctor Daniel Nufez.

Me gustaba trabajar para don Rodlahnn porque suponia una labor
distinta a la que llevaba yo dia con dia en el hospital psiquiatrico; me
permitia hacerme mas cercano a la gente que desde el consultorio, uno no
se limitaba Unicamente a recetar tratamientos y observar su mejoria con
el tiempo, uno se volvia el confesionario de los afectados.

Escuché testimonios de personas perjudicadas por el poltergeist,
victimas de robo, asesinos, personas en busca de familiares perdidos, y
uno que otro loco que se escapaba del internamiento del asilo.

Recordaran que habia tiempos muy buenos y tiempos malos;
entre 1935 y 1936 hubo un periodo bastante malo, el nimero de casos
gue nos llegaba iba en descenso, no sélo contando los casos de Poltergeist
si no también los casos en donde la policia nos pedia intervencién.

Entonces se inicid el caso de Elias Nuero; un tipo que estaba
siendo agredido por una entidad desconocida, que, como si Elias la llevara
cargando en la espalda todo el dia, se limitaba Unicamente a dejar heridas
por toda su espalda y su cuello.

Rodhlann me dijo que queria que Brenner tomara el caso solo, ya
gue asi el carajillo se iba a acostumbrar a llevar casos por el mismo, y le
brindaria al equipo la agilidad de manejar varios casos simultdneamente.
Yo nunca pensé que dividir varios casos entre los miembros del equipo
fuera buena idea; primero por el desorden que podia suponer la papeleria
y también porque la disponibilidad de cada miembro de pasar de un caso



a otro podria variar.

No veo necesario mentirles, ustedes saben que yo era el rostro
del escepticismo en el grupo, por lo menos lo fui por mucho tiempo hasta
el dia en que nos comunicaron el hallazgo del cuerpo de Elias en las fincas
cafetaleras de Santisima Trinidad.

Desde ese momento empecé a ver a Brenner con desconfianza. Y
no era para menos, ¢qué habia llevado a Elias a recorrer kildmetros de
distancia dentro de la finca y arriba hacia el cerro? ¢Por qué no correr en
busca de ayuda? Porque no corria buscando socorro de nadie, él sabia,
horas antes de morir en manos de Brenner, que ya nadie podia ayudarlo.
El intentaba huir del delirante final que le esperaba... Pero équién puede
huir de algo que siempre habia llevado al hombro?

Bercial, igual que alguna de las personas que ayudabamos, llegé
a confesarse conmigo un dia que Rodhlann no estaba en la oficina.

“Ay Manolo, usted no sabe lo dolida que yo estoy desde que nos
informaron del cadaver de Elias; no sdélo por la muerte del muchacho, que
lastimosamente no pudimos ayudar a tiempo, sino también porque me
consta que todo fue culpa de Brenner”

Le pedi que me explicara a detalle por qué lo creia.

“Hay algo que yo a ustedes no les he explicado sobre él. La gente
cree que él es naturalmente avispado para descubrir verdades en los
casos, sobre todo los de Poltergeist, pero hay una razén para eso”.

Bercial me empieza a explicar con esa paciencia y carifilo que
tanto la caracterizaba como existian “puertas” por todo el mundo, que
permitian la entrada de seres alto y bajo astrales. Existia una orden de
demonios que se dividia en dos; los demonios de primer orden, que eran
seres oscuros tan antiguos como los zigurats de la antigua Babilonia y que
mantenian contacto con los seres humanos, especialmente con quienes
habian heredado los dones de visién y comunicacion, y con las brujas.

Los demonios de segundo orden eran como hibridos entre
demonios de primer orden y seres humanos; a simple vista eran como
cualquier hijo de vecino, pero, conforme uno iba indagando en sus
conductas y perfil psicolégico, uno se daba cuenta de una que otra cosa
extrafa.

Los demonios de segundo orden, al igual que los carajillos, solian
tener padrinos asignados desde su nacimiento, estos padrinos eran por
supuesto demonios de primer orden, que velaban por su existencia en



esta tierra y les ofrecian guia y cuidado cuando lo necesitaran.

Bercial me explicd que, en un parto dolorosisimo que termind por
dejarla infértil de por vida, habia ofrecido su hijo a un demonio llamado
Aim, con quien ella se consideraba cercana.

“Aim me escogié desde que yo era chiquitica, la vi en la finca de
mi tata un dia por la madrugada, yo me desperté antes de que los gallos
empezaran a cantar, y ella estaba en el potrero, cerca del bebedero de las
vacas. Era una mujer de rizos dorados, casi blancos, que posaba desnuda
mientras cientos de culebras la rodeaban; parecia que estaban como
hipnotizadas al verla, casi como dibujando un circulo alrededor de ella.
Cuando juntaba sus manos hacia crecer una llama dorada que se volvia
azul”.

En ese momento yo no sabia si detenerla para hacerle la pregunta
de por qué o si sélo dejarla continuar, luego me explicé que su cercania
con Aim habia nacido de un principio conductual muy basico de los
humanos: el resentimiento.

“Mi tata y mi mama me habian arreglado una boda con un tipo
que yo no amaba, era un tipo con gran dote, pero simplemente no era lo
que yo deseaba; yo no queria quedarme de brazos cruzados con alguien
que para antes de los arreglos de la boda ya pretendia controlar cada
aspecto de mi cotidianidad con una autoridad que quién sabe qué patas
vueltas le habia hecho creer tener; entonces le conté a ella mis penas, le
conté todito lo que sentia, le confesé que queria tomar camino por mi
misma y sentir yo la potestad de poder escoger a quien yo pidiera. Usted
sabe don Manolo que llegar yo con semejante peticién a mis padres o al
mismo condenado ese podria hasta suponer un internamiento en el Asilo
Chapui como ‘Histeria Femenina’ entonces, entendera uste las nulas
opciones que tenia yo en ese momento”.

Antes de que yo pudiera abrir la boca para darle la razén, ella me
termina de confesar con el corazén en la mano;

“La noche de bodas ese hombre abusé de mi, Don Manuel, y conoci un
resentimiento y una ira como ninguna otra, y, asi entonces, Aim me
prometid redencidon por esta vida y las que vinieran; Me hizo despertarme
una noche y me pidié al pie de la ventana que tomara mis cosas y
ensillara uno de los caballos, yo ni tonta ni perezosa me hice levantada de
la cama, ensillé a la bestia y crucé la finca monte arriba sin volver a ver
atras, cuando, casi llegando al cerro, vi cdmo la finca y la casa eran
devoradas por el fuego, mientras se escuchaban estruendosos alaridos
gue parecian ir mas alla de la cordillera”.

Le pregunté a Bercial si Aim le habia pedido a Brenner como un pagaré,
ella me explicd que no, que habia sido un agradecimiento voluntario por la



ayuda que el demonio le habia brindado.

“Cuando Brenner nacid y yo se lo ofreci a Aim como ahijada que yo era,
ella lo bautizd como un demonio de segundo orden, es entonces cuando el
demonio primario le brinda dones al secundario, estos dones siempre van
de la mano con los talentos que tenga el demonio padrino, en el caso de
Aim, ella le dio el don del fuego, el don de visidn a través de los suefios, y
el don de la simpatia con animales, que también le permite ser nagual.
Aim me lo advirtio, el nifio podia volverse hostil con el tiempo, asi como
todos los demonios que velaban la tierra.

“Ella me hablé de gente mala, que usaba sus dones para dafar a otros,
incluso a nifos como Brenner; me dijo que lo mantuviera alejado de
brujas, porque algunas de ellas eran malas y podian hacerlo perder la
cordura”.

Le pedi a Bercial que por favor me instruyera acerca de estos demonios y
sus contrapartes; ella me explicé que en la tierra vagaban espiritus y
entes de luz y sombra, pero que, habia una presencia en especial que le
podia producir temor a todas las anteriores, una presencia aun mas
antigua que los demonios, tan antigua como el universo mismo, que era
una entidad dual que comprendia tanto las sombras como la luz, pero que
muy en el fondo sélo era caos y oscuridad, y que, por nada del mundo,
buscara seguirla si en algun momento la distinguia, porque me volveria
loco.

“Es una entidad incapaz de escarmentar, incapaz de sufrir, por ende,
todas sus acciones reflejan cizafa.”

Le pregunté si tenia alguna forma distintiva, me indicé que comiUnmente
se |le aparece a la gente como un anciano o anciana medio moribundos,
siempre con expresiones cadavéricas; aquella entidad tenia la costumbre
de vigilar a la gente durante horas, dias y hasta meses, que tenia tantos
ojos como estrellas tiene el cielo, y nos acechaba siempre que podia.

Después de que el cuerpo de Elias apareciera cerca del cerro en el cafetal,
todo el mundo se puso a debatir quién habia podido llevarlo hasta alla en
cuestion de horas y asesinarlo. Todos los dedos apuntaron a Brenner, y a
mi me pico la curiosidad, lastimosamente.

Recordaba al pie de la letra todo aquello que Bercial me habia
mencionado, incluyendo el dato de que algunas brujas podian hacerle
perder el juicio a seres como su hijo.

Yo le mencioné a Rodhlann mil veces que Brenner habia tenido la culpa de
los ataques hacia Elias, porque el comienzo de estos coincidia de manera



precisa con la llegada del chiquillo al distrito. No me creyé.

Entonces, luego de montar la grabadora de transistores en el maletin y
grabar audio durante dias, logré dar con el término que completaria mi
rompecabezas: El tacto del diablo.

Brenner no habia sufrido uno, si no mas de 5 estados de éxtasis durante
el tiempo en que estuvo trabajando para la imprenta. Pero, ahora bien,
équién lo estaba provocando y por qué? Esa era la misma pregunta que se
planteaban ustedes dos.

Mi teoria era que parecia un ajuste de cuentas que desembocaria en el
detrimento mental de Brenner, todo producto de una guerra entre varios
seres de origen desconocido, posiblemente otro demonio como Aim o un
espiritu corrompido al que Brenner le llevaba ley.

Habia una cosita que a mi aun no me cuadraba, y era que, no creia
posible que sélo las brujas pudieran controlar el Tacto del diablo, o por lo
menos provocarlo, si no entonces, épor qué llevaria tal nombre?

Tuve la osadia de acercarme a Brenner un dia que se quedé por la noche
en la oficina, cuando todavia trabajaba en el turno diurno. Le pregunté si
sabia algo sobre un tipo de espectro que usualmente se presentaba como
un cadaver andante o una persona de edad avanzadisima, casi como una
momia; levanto los ojos del periddico y me pregunto si yo habia visto a
este ente en la oficina o si habia sido en mis suefios o en mi hogar, y que
si me habia dicho algo.

En su tiempo, a Brenner le ocultaron muchisimas cosas, y el Tacto del
diablo era una de ellas.

Yo le respondi que no, pero que alguien me habia preguntado por el
famoso espectro y yo no habia encontrado respuesta.

“Digales que si sofiaron con él no le den vueltas al asunto, porque puede
seguir apareciendo, y que si les aparece en la choza sélo lo ignoren, asi se
aburre y se va.”

Le pregunté por qué, vy le insisti en que me dijera quién era exactamente
y de qué era capaz; sabia por Bercial que era un ente manipulador. El
mae me respondid serio.

“Tatica Dios... y el diablo.”

“¢Entonces son la misma carajada?”



Asintio.

El chavalo estuvo pensativo todo el resto del dia, lo cual era extrafio en
alguien tan extrovertido como él, tal vez sinti6 que me habia soltado mas
de lo necesario. Mas tarde ese mismo dia, con gabardina y sombrero
encima, listo para jalar a la choza, me indica lo siguiente:

“Si lo ve, no se asuste, no le va a hacer nada a menos que usted intente
hablar con él. Si lo ve en sus suenos no hable con él, porque lo va a
empezar a perseguir”

Le pedi a Brenner que me contestara una ultima pregunta, una incégnita
que me andaba dando vueltas en la cabeza.

“éLos angeles existen? Es decir, asi como existen ustedes.”
“NO.”

“¢Entonces qué fue lo que se le aparecié a Maria para anunciarle que
seria madre?”

“Eso no era un angel, Don Manuel, esos se llaman incubos.”
“¢Y el que se le aparecié a Abraham?”
“Ese tampoco era un angel, y, adivine qué, Isaac si se murio.”

Brenner dice esa oracién en un tono tan burlén que suena siniestro.

Durante un par de afos, tuve el miedo de encontrarme con aquella figura
anciana persiguiéndome en pesadillas que podian hacerse eternas,
afortunadamente esto nunca ocurrid, por lo menos en ese lapso.

Hace unas semanas se averid una de las luminarias de la oficina. No era
una luz indispensable, pero, por alguna razén me incomodaba ese espacio
oscuro en el cuarto.

Consegui un repuesto para la ldmpara, y, como ambos tienen
conocimiento, no dio mas de dos dias de vida util hasta que se quema.

Compré un repuesto nuevo, la bombilla tintineaba toda la noche, tan
pronto yo la encendia y hasta el instante en que la apagaba; me ponia
demasiado ansioso, aunque igual no duré mas de tres dias hasta volverse



a quemar.

Intenté vencer la incomodidad de la falta de luz en aquella esquina
restandole toda la importancia que pudiera hasta que inevitablemente
generara el habito de ignorarla.

Funciond de nuevo por algunos dias, hasta que, prestandole atencién a la
esquina de nuevo, noté que se veia mas oscura que el primer dia. éPor
qué? El cuarto era el mismo, las ventanas estaban en la misma posicion,
igual que los muebles.

Después de varios dias de observar el fendmeno con atencion, tomé
prestadas las cdmaras de Catalina para hacer una fotografia de esa area
todas las noches. Imaginense ustedes dos la amargura con la que
descubria yo ocaso con ocaso, que, en efecto, la oscuridad se volvia mas
profunda.

Intenté pelear con este extrafiisimo evento afladiendo otra [dmpara. Se
quemo, al igual que la anterior; de nuevo, unos dias después, cuando
parecia que la oscuridad alcanzaba el techo, me quise pasar de listo con
una vela en lugar de otro bombillo, por supuesto que si, se extinguié en
cuestion de un par de horas.

No sé por qué no se lo mencioné a Brenner a primeras o a ninguno de
ustedes, no inferi que fuera a volverse tan problematico, y haciendo
mente saltandome todas las posibles razones légicas, supuse que no podia
ser algo tan importante si Unicamente se presentaba como un fendmeno
que absorbia luz; segun los escuetos conocimientos que tenia en
situaciones de este tipo inferi que podia tratarse de un tulpa o un ente
bajo que absorberia energia hasta moverse a otra parte.

Otra vez, probé estar equivocado.

Uno de los ultimos dias que iba saliendo de la oficina por la noche, me
pasd aquella comun situacion, cuando uno distingue alguna figura con el
rabo del ojo; con la confianza de no toparme con nada realmente, como
es lo usual, volvi la mirada hacia la esquina.

Ustedes dos no tienen idea de lo que yo senti, luego de que, al volver la
vista, me topara con algo que me estaba observando fijamente.

Mis piernas, casi incapaces de responder temblaban y me dolian como si
las punzaran con agujas; las extremidades se me habian congelado y
entonces parecia enfermo de polio.



Observandome como un depredador, un rostro de expresiones vacias y
palido como un muerto, un cuerpo raquitico y tieso que se distingue a
duras penas en la misma penumbra que absorbe. Comienza a moverse en
mi direcciéon como si la oscuridad lo transportara, y me observa por un
rato sin decirme nada, leyendo mis pensamientos.

Desde ese dia, la entidad me vigila dia y noche, siempre a mis espaldas o
sobre mi, como ave de mal augurio, repitiendo a cada segundo una frase
que logré distinguir en medio de la paranoia: “Mas alla de mi, no existe
nada”.

Es casi como si, al momento de escribir esta carta, la entidad me dictara
cada una de las palabras de esta.

Debi haberle hecho caso a Brenner, debi haber sido mas audaz y debi
haberme marchado en ese momento de la oficina, en vez de buscar
contacto con el extrafio ser.

Incluso aunque no pueda distinguirlo con mi vista puedo sentirlo, y bueno
¢al final no es eso lo que significa que un ser sea omnipresente?

Se aferrd a mi mente y a todo lo que esta guardaba, incluyendo mis
peores fobias. Lo escucho reirse constantemente pero no entiendo qué es
lo que le parece tan gracioso.

Si lo sabe todo, sabe que este papel va a ser mi ultimo testimonio; sabe
que este es mi Ultimo dia y signo de juicio. Sabe que estoy frente a una
cuerda colgada al techo, sabe que bajo esa cuerda hay una silla y sabe
gue frente a esa silla estoy yo llorando desconsolado. Y, aun asi, se rie
como si fuera un chiste nuevo. ¢Qué significa esa risa?

La ultima vez que mi madre me lo habia explicado, me habia dicho que el
suicidio hacia a Dios llorar; difiero de esto, pues, hasta el momento no he
visto una sola lagrima mas que las mias.

Escucho los tablones del piso sonar en el pasillo, y tengo mucho miedo,
porque no deberia haber nadie a estas horas en la oficina.

¢Qué hay mas alla de él si no es dolor?

He visto algo que no muchos hombres han visto; he visto la maldad.

Lo juro, he visto la maldad en los ojos de Dios.



Capitulo 30

Capitulo XXII

Me cuidé tanto de aquellos monstruos que me ilustraron, que me ofusqué.

Para aquel entonces, la bebé tenia cuatro anos recién cumplidos,
fue un chispazo de tiempo todo aquello, el reloj corria apresurado y yo sin
darme cuenta me terminé poniendo en automatico.

Estabamos cargadisimos de trabajo en el hospital, a pesar de ser
el horario de la noche uno de los mas relajados. Estuve como
desconectado de la realidad durante esos afnos, llegaba a casa con el pan
para el desayuno, y tan pronto terminaba mi café me iba a acostar para
no despertarme hasta unas horas antes de la entrada del turno de la
noche.

Me habian ascendido a enfermeria para aquel momento; y, entre
mis labores ya viejas, tenia otras responsabilidades que me daban mas
accesos al resto de insumos y secciones en el hospital.

Entre tantos bretes que me toco llevar a cabo estaba el asistir al
Doctor Ortiz en la sala de terapia de electroshock, cuarto que hasta hacia
un par de aflos me daba escalofrios por los recuerdos de Brenner
conectdandome a la maquina.

Mas de una vez vi a los locos retorcerse en dolor, llanto y susto al
ser golpeados con el maquinazo de energia que mandaba la cochinada
esa.

Creo que durante todo ese tiempo me volvi tan indiferente, que,
debido al vulgar trato de Ortiz con los enfermos, mas de uno quedd en un
estado muy similar al vegetativo, y a mi eso no me movid ni un pelo.

Dificilmente reconocia a los pacientes ingresados, a diferencia de
quienes habian estado en abandono por mas de una década, como
Antonio o Agapito, este ultimo quien, en una madrugada fria y lluviosa de
octubre, encontramos hecho una bolita en la cama, como un gato;
pensamos que sélo estaba muy cansado y continuaba durmiendo, pero al
pasar de las horas y luego de una verificaciéon simple, concluimos que
habia muerto por causas naturales la noche anterior.

Otra vez, no me interesé en lo mas minimo. Y eso, le guardaba
aprecio al sefior por las vivencias que recordaba con él, sobre todo en el



horario de dia.

Ortiz me hablaba de las enfermeras que trabajaban en ese
hospital como si fueran chuletas en el mercado, que repugnancia me
causaba ese tipo. Un par de veces me dieron ganas de conectarlo a él a la
maquina a ver si le guemaba lo que le quedaba de cerebro; pero, por
supuesto no lo hice.

Desgraciadamente, un dia me tocd abrir los ojos ante esa indiferencia a la
fuerza.

Perpetua llevaba dias menciondndome varias molestias que sentia; me
habld de unos dolores fuertisimos en el cuello, que le costaba tragar, que
andaba con dolores de cabeza muy fuertes, y que se sentia atrofiada. Yo
nada mas le dije que fuera al hospital a revisarse y que guardara reposo,
imbécil de mi que no le fui ni a sacar cita al malparido hospital.

Perpetua tenia tétanos generalizado, y esto, lamentablemente no lo supe
tan temprano como yo hubiera querido; ella no tenia el esquema de
vacunas completo, lo que provocaba que la enfermedad no perdiera fuerza
al entrar al cuerpo.

Llevaba dias con espasmos y por la misma indiferencia que me manejaba
prefirid guardarselo para si, y cuando fue al médico, le dijeron que tomara
reposo y nada de tratamiento. Mas de una vez se intenté acostar a mi
lado a descansar, pero el dolor de cuerpo y los espasmos no la dejaban.
Le dio fiebre en varias ocasiones, y debido a esto ultimo, ya con la
zozobra en las manos, decidi llevarmela para el San Juan un dia.

Mientras tanto yo mandé a la chiquita con mis tata a Tibas, y, de vez en
cuando antes de salir del turno en la mahana, pasaba a visitar a Perpetua
y a quedarme un ratito con ella hasta que me daba sueno.

Pasaron seis dias después de que la internaran en el San Juan de Dios,
hasta que un 8 de noviembre de ese ano, como a las 4 de la mafiana, me
mandaron a llamar desde el Chapui, para avisarme que habia muerto.

Mi Maria Perpetua estaba muerta.
Ese mismo dia en la tarde me llevaron a ver el cuerpo a la morgue y yo

tenia a la chiquita agarrada de la mano, e ibamos caminando por un
pasillo larguisimo, donde al puro fondo se apreciaban las camillas. Me



sudaban las manos y las lagrimas me caian por la cara como rios, uno de
los médicos sostuvo a la nifla mientras yo me acercaba a la camilla para
ver su rostro.

Arqueada como la rama de un arbol, Perpetua habia muerto por una
obstruccion de vias respiratorias durante la noche; esta era una de las
consecuencias mas graves de los espasmos y las convulsiones que
provocaba esa porqueria de tétanos.

Recuerdo haberme abalanzado sobre su cuerpo, tieso y frio como un
maniqui. Al tacto mis manos quedaban pintadas en su piel, ahora gris.

Lloré por mas de una hora en esa posicion.

Mi mama se habia quedado con la chiquita en Tibas por otros dias mas
mientras pasaba todo lo de la entrega del cuerpo, la vela y el entierro.

El cuerpo me lo tuvieron que entregar como si fuera una marioneta, con

cortes de tendones en los brazos, las piernas y el torso, porque si el
cuerpo se quedaba arqueado, no podian meterlo al ataud.

La noche del velatorio fue surrealista, incluso para mi. Me hundi en el
asiento que estaba justo al frente del ataud a llorar hasta que tuve una
migrana.

Recuerdo que Brenner llegd a la vela. Se habia acercado al salén, pero no

quiso pasar a ver el cuerpo y tampoco me dirigidé palabra en toda la
noche.

Reloj detén tu camino

Porque mi vida se apaga

Ella es la estrella que alumbra mi ser
Yo sin su amor no soy hada

Detén el tiempo en tus manos

Has de esta noche perpetua



Para que nunca se vaya de mi
Para que nunca amanezca

(Reloj - Los tres caballeros)

Después de la media noche, la gente paso en fila a darle un ultimo adios;
los compas del hospital se acercaban a saludarme e intentar consolarme,
el salén se habia llenado de ramos de flores, y lo inundaba el olor a
azucenas, claveles y rosas, ademas del café que se habia servido para las
visitas.

Muchos familiares de Perpetua no sabian que yo me habia juntado
con ella, y equivocamente llegaban a darle el pésame a Brenner. Eso lo
ostind tanto que en un toque sodlo se levantd y se fue; no sin antes dejar
con Adelmo un arreglo de flores grandisimo con una tarjeta que no tenia
nombre.

Mi jefe se acercd al ataud con el arreglo y lo colocé en el piso,
para finalizar dedicandole las palabras mas serias que lo vi decir en toda
su carrera:

“Esto se lo trajo su exesposo, que siempre la ha amado y siempre
la va a extrafar”.

Me pregunto por qué no quiso pasar a verla, yo jamas se lo
hubiera prohibido.

El entierro fue a la mafana siguiente después de la misa, en el
cementerio de Santisima Trinidad. Recuerdo ver como su ataud iba
descendiendo por el nicho que le habian cavado, mientras la gente tiraba
flores encima del cajon cuando la tierra iba cubriéndolo; no pude evitar
pensar en las flores del jardin, y en ella entonando Amor de mis amores
mientras caminaba entre los arbustos... De nuevo me encontré a mi
mismo llorando después de que ese carrete de recuerdos cruzara mi
mente.

En varias ocasiones, después de visitar por un rato la tumba y
devolverme a casa, el sepulturero se me acercaba para contarme si
habian llegado a visitar la Iapida. Me dijo que un hombre alto llegaba
siempre en las noches en un Cadillac negro, y que lo habia visto llorar en
varias ocasiones. Le expliqué que era el exesposo.



Durante semanas, mi Unico consuelo por las noches fue recordar
el primer beso que habiamos compartido a unas cuadras de la imprenta
de Don Acacio; una memoria que me hundia en un insomnio doloroso y
lento cada vez que sentia que su lado de la cama estaba vacio.



Capitulo 31

Capitulo XXIII

Todos los meses, durante unos cinco afios, llevaba siempre a la chiquita a
ver la tumba de su mama; la llevaba para dejarle flores y cartas, y para
gue la nifa conversara con ella.

Después de la muerte de Perpetua, Brenner intenté recobrar la
relacion con su hija; sin embargo, la mala reaccidn de la nifia era siempre
la misma, ella no lo queria, pero ni ella misma sabia explicarme por qué.

Entiendo que la nifla pudo haber percibido la vibra de su padre
bioldgico, una vibra de alguien que se estaba acabando poco a poco.

La muerte de Maria Perpetua funcioné como una conclusion a los
conflictos que tenia con Brenner, fue como si por un momento, todas
aguellas anécdotas que habian caracterizado a Brenner como un
personaje agresivo, obstinado y ruidoso, ahora eran sdélo rumores que
paseaban por el Chapui.

Se le veia mas callado de lo normal. En el 58 habia formalizado su
relacion con Esther por lo civil, también supe que se habian ido de luna de
miel para Puntarenas, mas alld de Quepos.

No pude evitar estudiar el comportamiento de Brenner durante
esos aflos; no porque me inquietara, sino porque noté una muy visible
ansiedad y preocupacion en Esther. Mas de una ocasion encontré consuelo
en mis palabras cuando yo le decia que yo veia a Brenner cambiado en
buena forma, en que tal vez la muerte de su exesposa lo habia hecho
replantearse muchas actitudes.

—Me alegra que ya no haya drama entre ustedes, Tito, pero no puedo
evitar pensar que le pasa algo, él no era asi cuando empezamos a salir.

—Bueno Esther, pero mire, Brenner ya estd entrando en ainos, igual que
nosotros, y aunque usted crea que a estas alturas uno no cambia, vaya
que es completamente lo contrario, uno nunca es el mismo para toda la
vida.



—Yo entiendo lo que usted me quiere decir, Ernesto, pero yo no me
refiero a eso. No nos estamos entendiendo.

La enamoradiza enfermera tenia razén, y esto lo descubri de una
forma un tanto bizarra si se quiere.

Una noche por alla al inicio de los ‘60 subi al segundo piso de uno
de los pabellones, en busca de unas sdbanas extra para dos camas que
nos hacia falta acomodar. Entré en un cuarto pequefio que se usaba como
bodega para guardar ropa de cama y almohadas, y de fondo podia
escuchar una radio que estaba en el cuarto de los conserjes, mismo que
se encontraba al lado de la bodega. Escuché a alguien subir las gradas
lentamente.

Cuando asomé la cabeza por el buque de la puerta vi a Brenner al
inicio del pasillo, venia caminando lento, casi como arrastrando los pies;
pero se veia tan extrafio. Era tan rara la forma en la que caminaba que
hasta me dio escalofrios; el radio cambid a estatica total, a diferencia de
otras ocasiones, donde indiscutiblemente empezaba a sonar el senhor Al
Jolson, ya para entonces con 10 anos de fallecido. Llegd cabizbajo hasta la
puerta de la bodega, donde me saludd con un “Buenas noches, Ernesto” y
decidié darse un respiro agitado en una silla que estaba colocada dentro
del cuarto.

—Brenner, ése siente bien? éiesta enfermo? Lo veo cansado.

Brenner sacé la pitillera y una caja de fosforos.

—<¢Quiere un puro? Son puriscalefios.

Acepté la oferta, aun confundido. La estatica se hacia cada vez
mas suave en el radio, o por lo menos mas tolerable. No hice mas
preguntas y estuvimos fumando en silencio un rato, hasta que Brenner
rompid la monotonia de la estatica en voz baja.

—Lo perdono por todo Ernesto.

—Gracias, lo aprecio mucho...

Hubo otro silencio largo, cuando Brenner termind el cigarro yo me
apresuré a doblar las sabanas que necesitaba para llevarmelas, cuando le
pregunté:

—¢éPor qué hoy no esta sonando Al Jolson, Brenner?



Me encontraba aun de espaldas a él, buscando fundas para las
almohadas, cuando me dijo con la voz débil y quebrada, a instantes del
llanto.

—Se me olvido.

—¢éSe le olvidé ponerla en el radio? —Vacilé yo sin darle
demasiada seriedad—

—Se me olvido la cancién.
Se me congeld la sangre un momento.

—Bueno—pronuncié tratando de reconfortarlo— a todo mundo se
le olvidan las cosas, a mi se me olvidé una de Agustin Lara que me
gustaba mucho, y hasta ahora no recuerdo cémo se llama.

Hubo otro silencio y se me partid el corazén al escuchar a Brenner romper
en llanto.

—No es eso Ernesto... Me estoy muriendo.
—iQué?... (Tiene algo terminal?...

—Desearia que asi fuera; pero, en cambio, sélo me estoy
quedando en blanco, y siento como si todo en mi cabeza se estuviera
guemando, y, no encuentro como ahogar el fuego.

Durante los siguientes meses se volvid mas comun para mi encontrar a
Brenner a las horas de la madrugada tardia en algun lugar apartado o
confinado, casi como si jugara a las escondidas conmigo. Otros empleados
notaron también esto y no tardaron en comunicarlo, lo que me llevé a mi
a conversar con Adelmo en una ocasion; entre todo lo que conversamos,
sobre que, tal vez el carajo debia dejar el brete y dedicarse sélo a las
investigaciones, que tal vez era el cansancio o el ambiente de trabajo,
Adelmo pronuncié en tono de broma que “Mula ‘el diablo le recordaba a
los perros, que cuando se enferman y estan prontos a morir, se
esconden”.

Sabia por Perpetua que Brenner tenia antecedentes de depresién; y se lo
hice saber a Esther tan pronto tuve un momento para hablar con ella a
solas.



—Ayudelo con todo lo que pueda, Esther, porque a como yo lo estoy
viendo, me parece que Brenner se esta dejando morir.

—Pero éipor qué Ernesto!? Si todo nos esta yendo tan bien ultimamente.
El trabajo, la casa, las investigaciones, hace unos dias salimos a bailar,
écdmo me va a decir usted eso? —me decia la mujer ya a punto de
sentarse a llorar.

—La mente trabaja en formas muy confusas, y sobre todo la de Brenner.
Yo sé por qué se lo digo. Usted, Esther, no puede curar los males de la
mente con el corazén, lamentablemente, no funciona asi.

Brenner estaba comenzando a tefir los pasillos del asilo con una
atmosfera lugubre y pesada que nos hizo esperar a todos lo peor. No
sabiamos, sin embargo, qué estaba por pasar exactamente.

¢Qué tal si Brenner se cobraba otra vida como lo habia hecho con Elias en
el 36? Podria ser un paciente, un enfermero o alguno de los doctores.
Incluso varios.

¢Qué tal si ocurria un tacto del diablo? Ahora sabiendo que Brenner estaba
predispuesto a sufrir estos estados de éxtasis agresivo.

Y... ¢Si Brenner se hacia dafo a si mismo? ¢Podriamos nosotros al menos
intentar convencerlo para que no lo hiciera? Pero, de ser asi, équé derecho
tenemos nosotros de inventarle que, en una existencia llena de
frustraciones, ansiedad y tragedias, todavia valia la pena vivir?

Fausto me llamod al Chapui un martes 17, Unicamente para comunicarme
lo siguiente y proceder a colgar el teléfono:

“Brenner llegé a mi casa para dejar a los sabuesos a mi cuidado, al macho
y a la hembra. Pasan tranquilos durante el dia, en la noche los escucho
llorar y aullar por ratos. Puede ser que lo extrafien, puede ser que ya
Brenner se haya despedido de ellos. Fueron muy interesante todas estas
charlas que tuvimos, don Ernesto, pero creo que ya es tiempo de
despedirnos. Para la madrugada del jueves, él ya va a estar muerto”.



Capitulo 32

Capitulo XXIV

Para ese entonces, las palabras de Fausto se habian convertido en un
pasaje del Apocalipsis, cumpliéndose al pie de la letra: “Un demonio de
segundo orden va a recobrar la conciencia cuando ya haya hecho el mal y
no tenga forma de revertirlo; ademas, ellos pueden ver con el tiempo
como su estado mental se va deteriorando, hasta que pierden la cordura
del todo. Brenner esta consiente de eso ahora, y sabe que en algun
momento o va a tener que tomar las mismas medidas que tomd Don
Manuel, o va a ser demasiado tarde”.

Un 19 de julio de 1962, los millones de ojos de Dios en el cielo dejaron de
seguir los movimientos de la gente, para dirigir todos juntos su atencion
hacia Brenner.

Fue una noche fria y ventosa, de esas donde la llovizna se deja
guiar por la direccién del viento. A pesar de esto, la flota de pacientes que
teniamos a ese momento, a pesar de ser demasiada para la capacidad del
edificio en esos afios, se encontraba en relativa calma.

La noche fue corriendo con tranquilidad, y parecia ser que nadie
mas después de mi persona, habia notado la ausencia de Brenner. Me
pregunté varias veces durante el inicio de la jornada si se habria quedado
en casa por alguna advertencia de Fausto; un par de horas mas tarde,

antes de la medianoche, me fui a buscar a Maximiliano para preguntarle si
sabia algo de Brenner, y que si habia venido al trabajo.

—Brenner si vino hoy, Ernesto. Estd dando apoyo en el pabelldn
de nifios. ¢Por qué la pregunta?

—iEn el pabelldn de nifios!? {Y quién lo puso ahi?

—Obviamente yo. ¢Qué tiene? El pabellon de nifios no esta tan
saturado hoy, es mejor para él porque no es tanta carga.

—Pero es que...
—Ernesto, ése siente bien hoy? Lo veo palido.

—No es nada, es puro estrés. Hace unos dias me dieron una mala



noticia, eso es todo.

—Vaya comase algo a la cafeteria antes de que la cierren y les
pide a las cocineras un té. Urgente.

—Si, sefor.

—Y rapido; a estas horas, lo Ultimo que necesito es que se me
descompense un enfermero.

Hice caso a Maximiliano y me dirigi al comedor, donde las
cocineras me sirvieron una porcidon de queqgue seco con un té.

Intentando ignorar el mal augurio que me andaba jalando
continué con las labores, averiguando entre los compaferos si sabian si
habia alguien mas aparte de Brenner en el pabellon de nifios. Me indicaron
gue una enfermera mas lo estaba acompanando, Maria Piedades, muy
amiga de Esther, por cierto.

Fue hasta después de las dos y media de la mafana que se
encendié la primera sefal de alarma; por todo el sistema de pasillos,
comenzamos a escuchar los altavoces entonando una canciéon que era mas
estatica que otra cosa. Intentaron rastrear de donde venia la conexidn de
los parlantes, es decir, desde qué oficina los habian accionado, ya que
habia varios accesos disponibles.

Maria Piedades rastred el sonido hasta una de las oficinas
cercanas a farmacia, saliendo del pabellon de nifos. Sorpresa que se llevo
la Sefiora cuando vio que Brenner habia inhabilitado el acceso al pabelldon
infantil, causando que los niflos quedaran atrapados con él en las dos
salas que tenian para ese fin.

Los parlantes se apagaron durante un momento y varios
enfermeros salieron a los pasillos a ver qué habia pasado. Cuando
Piedades intentd abrir las puertas del pabelldn, Brenner, como burlandose
de ella, hizo que los parlantes volvieran a encenderse; esta vez, a todo
volumen con la ya tipica That Haunting Melody, la cuadl ahora sonaba mas
tétrica que en ninguna otra ocasion.

Maria Piedades iba y venia de la oficina para apagar la conexion
de los altavoces, hasta que los desconectd por completo del cableado,
cosa que solo hizo que se creara otra conexidon desde otra oficina.



Mientras tanto, al escuchar yo el canto aquel, me apresuré a la
oficina de Maximiliano, para indicarle que debiamos buscar a Brenner,
porque estaba a punto de pasar algo malo.

—¢éUsted otra vez, Ernesto?

—Maximiliano por favor, si se lo estoy diciendo es por algo
iBrenner perdio la cabeza!

—iEl que parece que perdio la cabeza es usted! éQué es la cosa
que se trae con Brenner? Ya le dije que lo pasé al pabellén de nifios por
este mes, déjese de estupideces y pongase a trabajar iPARA ESO LE
PAGAN! iNo para que ande persiguiendo a sus compaferos! Lo voy a dejar
internado para que se queje por algo, inutil.

—ijefe, ya le dije! iYa me lo advirtieron! iBrenner se va a
suicidar!

Maximiliano se me quedo viendo calladito cuando me escuchd
decirle eso, y antes de que pudiera pronunciar palabra, Maria Piedades
entrd a la oficina pegando gritos, diciendo que Brenner le habia bloqueado
la entrada y que la habia amenazado con cortarle la garganta si se le
ocurria forzar las puertas, y que lo habia visto con unos instrumentos del
salon de cirugias.

El jefe me hizo una sena para que lo acompafara y salimos
corriendo por el pasillo hasta las salas infantiles; ya para ese momento el
sonido de los altavoces habia despertado a los pacientes y alertado a los
otros enfermeros y asistentes, que intentaban inutilmente de desconectar
los aparatos para calmar el bullicio.

Maximiliano comenzd a darle golpes a las puertas llamando a
Brenner para que saliera, desde los altavoces, interrumpiendo la cancién,
le contesté que no, y que, si alguien abria las puertas a la fuerza, se las
iba a ver con él; que quien quisiera pasarse de listo, no saldria vivo de las
salas infantiles. Los nifios se escuchaban en el fondo pegando alaridos del
susto.

—iBrenner por favor! iNo lo haga! iNo les haga dano a esos
chiquitos, ellos no tienen la culpa! —le gritaba yo insistentemente desde
una ventana. iPor favor reaccione!

Esther habia venido junto con otro grupo de enfermeros y
asistentes para intentar botar las puertas



—iBrenner por favor! iDéjenos entrar, déjenos entrar! —Comenzo a gritar
Luis.

La voz ya se habia corrido, Brenner habia amenazado con suicidarse y
llevarse a quien pudiera en el acto. Tan pronto escuché a la gente
tratando de botar la puerta, salié de una de las salas con uno de los catres
desocupados y lo tird en direccién a nosotros, lo que nos hizo retroceder.

—Siento que me estoy quemando, y me duele—vociferd entre fuertes
respiros—

—iiBrenner, por favor!! iSe lo suplico, déjeme entrar para que hablemos!

Brenner volvidé a entrar a las salas y sacd un archivero que volvid a
estrellar contra las puertas, igual que el catre, lo que hizo que varios
enfermeros tomaran a Esther por la espalda para separarla de la puerta y
evitar que algun objeto la golpeara.

Regresé de nuevo con un mueble de farmacia, cual reventd contra el suelo
a solo centimetros de la entrada del pabellén.

—iPerddnenme por favor! iPerdéneme, Esther, por favor! iNunca quise
lastimarla, nunca fue mi intencién, yo no queria herirla! iYo a usted la

amo! —gritaba Brenner en medio de sollozos ahogados, con las manos
ocupadas en objetos que tiraba contra la entrada—

Los altavoces cesaron el ruido de la musica de repente; las luces
comenzaron a tintinear hasta que se apagaron y nos dejaron a todos a
oscuras. En medio del frio helado de la madrugada y el grito de los locos
mezclados con el llanto de Brenner, comenzamos a distinguir golpes
secos, de Brenner dandose cabezazos contra la pared.

—iBrenner por favor, no me haga esto! Yo lo perdono, nada de esto es su
culpa, por Dios, ientienda!

—Ya no quiero hacerle daho a nadie, Esther, no quiero volver a lastimar a
nadie...

La sombra de Brenner se distinguia en una de las salas, cruzando de un
lado al otro. Presumiamos que con algun objeto de corte. Acto seguido lo
escuchamos pegar alaridos y llantos que se ahogaron al poco tiempo con
una tos incontenible.

Esther pidid desconsolada que le ayudaran a romper alguna de las
ventanas, que ella iba a entrar, aunque le costara la vida.

Con piedras y ladrillos del jardin reventaron los vidrios por los cuales
luego pasd Esther, quien luego de ponerse de rodillas para buscar a



Brenner por toda la sala, comenzé a llorar desconsolada.

Los empleados aprovecharon para botar las puertas y sacar a los nifios,
cuales permanecian sollozando o en estado de shock. Un par de guardas
llevaron linternas de canfin para alumbrar las salas, y entre todo el
tumulto entré yo.

Brenner se habia abierto el estdmago a lo largo y ancho, perforando
algunos de sus érganos; con los intestinos afuera, el chavalo comenzo a
regurgitar sangre hasta que dejé de responder a lo que Esther le decia.

Me llevé una manta para ponérsela en el estdbmago y tratar de parar la
horrible hemorragia, pero era inutil, su sangre se drenaba por la herida
como agua por el cafo y la manta que llevaba se empap6 en pocos
minutos.

Los nifios habian salido de la sala junto con el resto del personal y sélo
habiamos quedado Esther, Brenner y yo. Nos alumbraba una de las
lamparas que los guardas habian dejado.

—iBrenner por favor, no se me muera papito! ¢YO QUE VOY A HACER SIN
USTED? ¢ic¢YO QUE HAGO SI DIOS ME LO QUITA?!?

Retrocedi.

—iErnesto, por favor! iAYUDEME! iNo deje que se muera!

Yo no respondi y di dos pasos mas atras. Esther interrumpio su
llanto un momento para juzgarme con esos 0jos tristes.

Nadie queria ayudar, todos estaban demasiado asustados, y yo,
sabia que en el fondo sélo era un bien mayor dejarlo irse para siempre.

—iErnesto por favor! iiiNO ME HAGA ESTO!!!
Los lamentos y gritos de ayuda de Esther se diluyeron entre el

sonido de la lluvia esa madrugada. Brenner fue declarado fallecido a las
3:36am.



Capitulo 33

Brenner Francisco Fritz Cot (1920 - 1962)

A un Santo Cristo de fierro, Llorona
Mis penas le conté yo
¢Cudles no serian mis penas, Llorona?

Que el Santo Cristo llord

—Muchas gracias por atender nuestra invitacién, Dona Esther.
—Con gusto.
—Y digame, ¢Por donde le gustaria comenzar?

—Déjeme pensarlo un momento, por favor...

—¢Lista, Dona Esther?

—Si.

3 de diciembre de 1962

—Mi nombre es Esther Villalobos Mora. Naci un 25 de noviembre de 1924,
creci en Caballo Blanco de Cartago; conoci a mi difunto esposo en el
Hospital Manuel Antonio Chapui, donde los dos prestabamos servicio de



enfermeria.

» Cuando yo comencé mis labores en el asilo Brenner ya llevaba algunos
anos trabajando ahi, nos hicimos cercanos gracias a las tardes de
almuerzo en la cafeteria las veces que rotamos turno a la mafiana.
Ademas, era comun que se le pidiera ayuda a los asistentes o enfermeros
hombres de vez en cuando para controlar a pacientes violentos, Brenner
era quien usualmente se acercaba a tender la mano cuando lo necesitaba
yo o alguna companera.

» No quiero decir que el fallecimiento de Brenner no me haya tomado por
sorpresa, pero, considero prudente mencionar que durante los ultimos
anos noté ciertos comportamientos que me preocuparon. Déjeme y le
explico.

» Brenner se veia mas irritable de lo normal, eso primeramente lo asocié a
la infidelidad de su exesposa, pero, luego de que la sefiora muriera de
tétanos en el 56, las cosas no cambiaron. Lo curioso es que cualquier
cosita lo hacia perder la paciencia, por mas pequefa o insignificante que
fuera.

—¢El se enojaba con usted también?

—No al principio, sélo llegaba a contarme sus molestias, lo cual yo
consideraba normal. Todo el mundo se queja o amanece de mal humor de
vez en cuando, pero Brenner con el tiempo fue haciéndose mas hurafo,
empezo a agarrar la mafna de desquitarse con los pacientes. No sé si eso
era nuevo, Ernesto me menciond que ya antes habia lastimado a un
paciente del asilo y que le habia roto un hueso. Yo no estuve presente ese
dia.

» También le daba mucho por llorar, lloraba en las noches que estaba libre
como una magdalena, decia que extrafiaba a Don Rodhlann, el papa.
Lloraba sobre todo los dias que se emborrachaba; usualmente no lloraba
en el cuarto para que yo no me despertara o para que no lo viera
seguramente, ¢qué sé yo?, se iba para la sala y lloraba ahi mientras se
fumaba un puro o se iba para el patio y se quedaba ahi en una mecedora,
donde usualmente amanecia junto con los dos perros que tenia.

—éQué mas me puede mencionar respecto a habitos nocturnos?
¢Considera que pudo haberlo afectado el hecho de haber trabajado tanto
tiempo de noche?

—No creo que sea por eso, porque aqui estoy yo y yo he trabajado en la
noche casi la misma cantidad de tiempo, ademas de otros comparneros



gue llevan incluso mas anos que él en ese horario.

» Otro comportamiento extrano seria tal vez que a veces en la noche se
despertaba y se quedaba en blanco; al principio creia que era insomnio,
pero cuando yo buscaba hablarle o ofrecerle algo, tal vez yo andaba con
insomnio y me iba para la cocina a tomarme un vaso de agua y le llevaba
uno a él, pero ni lo tocaba, con costos volvia a verme.

» A veces salia al corredor a fumar, fumaba todo el tiempo. Imaginese, a
veces se fumaba hasta cinco puros diarios o mas, mi abuelo, que era
fumador también, no podia ni con uno; ¢iusted sabe lo que es acabarse
una rueda de 50 puros EN UNA SEMANA Y MEDIA!?

» Otra cosa rara que noté es que a veces se perdia en la casa, a ver,
écdmo le explico? Cuando le agarraba esa majaderia de ponerse en
blanco, de vez en cuando empezaba a caminar por la casa, y parecia
como que se desubicaba, no sé, tal vez de repente se despertaba
pensando que todavia vivia en la casa de Santisima Trinidad y no
reconocia la casa de nosotros, la de Barrio Cuba.

—Usted me menciond mas temprano que, el dia que Brenner se suicidod, él
le pidiéd perddn por haberla lastimado, ées eso correcto?

—Si.
—éQué fue lo que le hizo Brenner?

—Resulta que, un par de semanas antes de ese jueves, un domingo, por
cierto; no se me olvida, Brenner estaba sofiando, me di cuenta porque, en
muchas ocasiones lo veia hablar solo, moverse bruscamente y soltar
golpes al aire, incluso una vez se despertd pegando gritos. Cuando yo le
preguntaba con qué era lo que sofiaba, él me decia que no se acordaba,
gue tan pronto se despertaba lo olvidaba. Yo no sabia si creerle, pero le di
el beneficio de la duda.

» Un par de ocasiones mas le insisti que me ilustrara alguno de esos
suenos que lo atormentaban tanto, y me soltd que a veces sonaba que lo
perseguian, pero que no podia ver quién era; también me dijo que sofaba
con imagenes estaticas, donde de repente lo llamaban o le gritaban, pero
él no podia reaccionar. Por ultimo, me menciond que con mas frecuencia
aun, se sofaba a si mismo en riflas con desconocidos, pero que ignoraba
el motivo de tales peleas a golpes.

» Ese domingo que le menciono yo a usted, él se despertd desorbitado
después de uno de esos suefios extranos, se quejaba, pero no hablaba y
soltaba golpes al aire, yo le empujé un par de veces en el hombro para
gue reaccionara, pero lo Unico que logré fue confundirlo ain mas. Se
sentd en la cama y volvié a verme asustado, como si no me conociera, yo



le preguntaba que, si se sentia bien, que se calmara un rato que me tenia
nerviosa.

» En algun instante que no recalco con suficientes detalles, con Brenner
sentado a la orilla de la cama, me levanté para ir al bafio mientras el se
volvia a dormir. Al abrir la puerta del bano y salir al pasillo, se me para
Brenner de frente para agarrarme de los brazos y comenzarme a gritar
gue lo dejara en paz, que estaba harto de que lo persiguiera en los suefnos
para herirlo, y que, si no lo dejaba en paz, ahi mismo me iba a matar.

» Yo le gritaba de vuelta con las cuerdas vocales hechas un nudo que yo
era la esposa, que reaccionara, que me estaba asustando; Brenner me
sacudia como si fuera una mufieca de trapo y me hizo tirada en el piso
con fuerza, caminaba por el pasillo como loco, y yo, que habia caido sobre
mi pie, me quejaba de dolor. El comenzd a azotarse la cabeza contra las
paredes quejandose, mismo acto que lo vi repetir el dia que murid; no sé,
parecia que queria desprenderse con furia de esos pensamientos
intrusivos, y se veia tan acongojado, tan impotente.

» Volvié en si unos minutos después y me ayudo a levantarme. Estaba
muy asustada, no se imagina cuanto.

—¢Usted sabe si esas respuestas agresivas a los suefos tenian
algun umbral o raiz?

—Sdlo sé que son signos tempranos de demencia. Uno de los
doctores del Chapui me lo dijo.

—éQuién?

—EI Dr. Gonzalez Murillo. Me dijo que aun lo mantenian como una
hipotesis, pero que, era posible que las respuestas agresivas e
involuntarias en los suefios de Brenner fueran un signo de que se
acercaba la demencia senil. Créame que me costd creerlo al principio;
écomo iba a tener él signos de locura senil desde los cuarenta? Me sond
rarisimo. Hasta que claro, pensé en la posibilidad de que fuera, de hecho,
gue todo lo que él hacia no fuera involuntario. Permitame explicarselo
mejor.

» Lo que yo creo es, que Brenner estaba siendo hostigado, llevaba mucho
tiempo quejandose de la presencia de alguien que lo perseguia, lo
molestaba y lo lastimaba. Habia alguien o algo, muy dentro de la mente
de Brenner, que yo no podia ver.

—¢Infiere usted que Brenner era esquizofrénico?



—No; no hablo de ese tipo de manifestaciones.
—_¢Entonces?

—Conozco a mi esposo. Lo conozco de hecho tan bien, que creo que estoy
desarrollando una especie de tic nervioso; porque, hasta ahora, después
de todos estos anos de conocerlo, creo que no tengo respuesta para la
pregunta que me hice cuando llegué a esa idea.

—Y esa pregunta es...?

—¢A gué le temia Brenner?

—Las denuncias nos dicen que la tumba de Brenner fue profanada hace 15
dias. No tenemos aun una lista de sospechosos, asi que decidimos dirigir
los interrogatorios hacia los familiares mas cercanos para tratar de
conseguir pistas. La razon de esto es, por supuesto, que creemos que
pudo haber sido un familiar quien profand la tumba y robé el cuerpo, ya
que el sepulturero no recalca haber visto o atestiguado la visita de un
extrafo en la tumba de su esposo.

» Ademas, la Unica posible sospechosa que tenemos en la lista es
precisamente la madre de Brenner, aunque no se haya reportado visita de
su persona durante estos Ultimos 15 dias, y, lamentablemente, no
conocemos tampoco el paradero de esta sefnora.

—&Y cdmo esperan que yo ayude? Yo no sé donde esta Bercial, vy,
ahora tampoco sé dénde puede estar el cuerpo de Brenner.

[...]

—Muchas gracias por el testimonio Dofa Esther, le debemos un
gran agradecimiento por su ayuda en este caso.

—No; permitame corregirlo, ustedes no me deben las gracias. Me
deben a mi esposo y me deben una explicacién. Me hacen venir hasta aca
para que yo me desnude en testimonio hablando de la reciente perdida
gue tuve, de las intimidades médicas de mi esposo y mas aun, de la
creciente culpa que me viene corroyendo no sélo por el suicidio sino
también por la baja guardia de la tumba, épara qué? épara qué ustedes



sOlo digan gracias? No.

—Bueno Dofa Esther, no quiero sonar atrevido, pero, usted presta labor
para el Chapui; éacaso no tiene la posibilidad de recibir tratamiento
terapéutico alla?

—Por favor; he visto el infierno muy de cerca y aun asi queda
corto con la calvarie que para mi representa ese hospital, y usted viene a
sugerirme que tome terapia. Es mas que obvio que desde que me senté
en esta silla para hablar con ustedes lo Unico que han hecho es mofarse
de mi. En el asilo sélo voy a ser otra vieja loca sobremedicada, que va a
terminar una de dos; o muerta, o al borde de la muerte.

» iQue risa! éverdad? Después de todo, resultd que Brenner tenia razon.
—éEn qué?

—Después del martirio, lo Unico reconfortante que queda es
morirse.



Capitulo 34

Capitulo XXV

Ese dia el hospital se encontraba agitado, como de costumbre;
tambaleante como cualquier otro de sus dias de “gloria”. Me llevé la
sorpresa de que Esther habia llegado en la mafiana para renunciar, pero,
gue mas aun, se hablaba de un posible internamiento de la ahora viuda
por presuntos problemas de alcoholismo.

Sin Brenner, ahora el lugar en vez de recuperar algun rayo de luz, mas
bien se apagd aun mas. Si en medio de los lamentos lograbamos escuchar
una risa, un silbido o una cancién mal cantada lo considerabamos
ganancia; pero, a mas de dos meses del suicidio, el llanto, los gritos y las
guejas hacian un eco en las paredes cada vez mas profundo.

Parecia que, en el centro de todo aquel pandemonio muchos de mis
compafieros se habian incluso olvidado de la ahora ausencia del asistente,
hijo de un inmigrante némada y una bruja.

Recuerdo que en algin momento le pregunté a Fausto si sabia como se
habian conocido Rodhlann y Bercial, me dijo que, si no estaba
recordandolo mal, Bercial le habia dicho que luego de escapar de la finca
donde vivia con su marido obligado, llegd hasta el valle central buscando
como subsistir y conocié a Rodhlann, quien trabajaba de criado para una
familia alemana que se habia venido en un barco para buscar lugar en la
envidiable oligarquia cafetalera. De ahi que el apellido del muchacho,
ahora sabiamos prestado, era Fritz.

Fausto me menciond en alguna ocasién que le parecid hasta gracioso que
el destino uniera a ambos paganos de manera tan singular. Me dijo
también que se habian conocido en el mercado central, que Bercial se
ganaba la vida con escasos 22 afos vendiendo hierbas, especias y flores
secas en un pequeno puesto, y que, le gustaba imaginar cdmo habia sido
esa primera escena en donde se conocieron; donde, apostaba el
investigador, los ojos de Rodhlann se habian cruzado un momento con los
de Bercial; la mirada tenue y seria de una jovencita morena de cabello
suelto, que parecia camuflarse entre los ramos de romero, santa lucia,
manzanilla y caléndula.

“Te corto esta flor en enero para que, con ella, se te depare, paz, amor y
dinero el afio entero”.

Durante esos meses, pasé mucho tiempo pensando en Brenner, en
Fausto, en Acacio e incluso en Ignacio. Sabia por Herminia, una de las



excompanferas de trabajo de Perpetua, que Don Acacio ya se habia
retirado de la gerencia, y que en su lugar habia quedado al mando el
joven Trinitario Bech.

Me preguntaba si la gente en la imprenta también se habia forzado a
eliminar o por lo menos ignorar cualquier recuerdo de la existencia de
Brenner o si sdlo habia ocurrido en el Asilo. Me fascinaba el hecho de
que, aparte de mi, Esther, Maria Piedades y los locos del hospital, parecia
no haber nadie mas que recalcara el momento de su muerte.

Recuerdo bien ese dia, un 27 de diciembre de 1962. A tan solo unos
cuantos amaneceres de que el afo terminara por fin, vi entrar a Esther
bajo el escolte de varios guardias del chapui, con camisa de fuerza y
volando patadas y gritos al aire, aparentemente bajo los efectos del
alcohol.

Habia sido reportada al hospital por algun cantinero que la vio
embriagandose hasta altas horas de la madrugada, y, en vez de ser
enviada a alguna red de Alcohdlicos anénimos, como debidé haber ocurrido,
fue desechada en el Chapui como si de una demente se tratase. Esther
sOlo estaba tratando de superar su etapa de Duelo, cual se hacia amarga
a cada mes que pasaba sin respuesta de la policia sobre el paradero del
cadaver de su esposo.

Al cruzar por la puerta siendo alzada a la fuerza por los guardas, Esther le
pedia socorro a los enfermeros, que sélo observaban aténitos la apariencia
de la pobre. Yo la intenté seguir por los pasillos junto con Maria Piedades,
pero los doctores nos dictaron hacernos a un lado con un trato grosero y
agresivo.

—iErnesto! iPiedades! iiAlguien!! iiAyudenme a salir de este lugar!! iNo
saben lo que hacen! iMe van a mataaar!

Uno de los doctores que nos hizo a un lado, Ortiz, le indicé al internista
gue le iba a aplicar un tranquilizante a Esther lo mas pronto posible, vy,
que si lo consideraba necesario, iba a llevarla a la sala de Electroshock
para controlar la agresividad que traia. Piedades y yo nos volvimos a ver
asustados, no podiamos permitir que le hicieran eso a Esther. Por
experiencia conociamos perfectamente los casi siempre irremediables
efectos de la terapia de Electroshock, sobre todo viniendo de la mano del
salvaje de Ortiz.

Yo meti la cuchara junto con Piedades para hablar con el internista y
decirle que no lo considerabamos necesario, que Esther era bien conocida
en el hospital y que el solo hecho de permitir que se la bajara el alcohol
era suficiente para q ue ella recuperara la compostura; que, el posible



susto que se llevd cuando la llegaron a recoger en la ambulancia y el
brusco tacto de quienes la escoltaban fue lo que la alterd.

—iNo! —exclamé Ortiz con furia— iEsta mujer estaba haciendo un
alboroto en la cantina, asi como la ven ustedes, asi la encontraron los
funcionarios del vehiculo! iEstaba amenazando a uno de los comensales
cuando nosotros llegamos!

—¢&Y a usted como le consta eso si no estaba cuando la fueron a recoger?
—Pregunté Piedades—

—Todos sabemos bien como es la personalidad de Esther, don Ortiz, ella
es muy inquieta, pero es una persona muy correcta, es una mujer muy
buena, a todos nos consta, idéjenla reposar en una camilla y ya! éQué
necesidad tienen de administrar esos somniferos? Ella no tiene ninguna
patologia mental, sélo se pasd de copas y ya, mandenla en ambulancia a
Caballo Blanco y listo —concluydé Adelmo, quien también habia salido a
apoyarla de entre los tumultos.

—iNo y no! iLos veo a todos hablando, pero aqui ninguno de ustedes es
doctor! {Qué tanto les incumbe el tratamiento que se le vaya a dar a ella?
iUstedes sélo siguen mis ordenes y las de los psiquiatras, no dan
diagnésticos!

—iDon Ortiz me va a disculpar, pero no hay que tener 3 dedos de frente
para saber que ella no es una enferma mental, sélo es alcohdlica! Ni
siquiera veo la necesidad de que la hayan mandado aca al Chapui,
debieron mandarla al Anexo a que recibiera terapia y apoyo para el duelo.

Le dije a Maria Piedades que iria a buscar a Maximiliano, a ver si por
casualidad él podia tendernos la mano.

—Vea Ernesto, el problema radica en que yo no soy jefe de ellos, yo soy
jefe suyo, de Piedades y por supuesto de Adelmo, pero, nada mas. Podria
intentar por lo menos llamarle la atencion a Ortiz, podria hablar con el jefe
de él para que deje de estar de bochinchero; bien sé yo que ese carajo
tiene mas de una queja de otros funcionarios, pero, no puedo
interponerme en ninguna de las decisiones que tome el internista. Si el
decide que Esther tiene que quedarse no hay qué hacer.

—Don Maximiliano, por favor.

Maximiliano se peind la cabellera, ya canosa, hacia atras y se acomodo los
lentes.

—Para mi también es una lastima Ernesto, entiéndame. Lo mas que puedo
hacer por Esther ahora es asegurarme que usted, o Piedades estén a



cargo de ella, para que se aseguren de que no le vaya a faltar
alimentacidn o cobijo durante el tiempo que esté internada.

Piedades estaba cabizbaja a mi lado, habiamos ido a ver a Maximiliano a
la oficina.

—Cuidenla mucho— interrumpié Maximiliano—vean que es su
excompanera. Eso le va a ayudar a ella a recuperarse mas rapido de ese
alcoholismo y esa depresion.

Piedades rompid en llanto y se limpiaba las lagrimas con el cuello del
vestido.

—Vaya al bano a lavarse la cara, mientras tanto voy a llamar a jefatura de
psiquiatria, a ver qué decidieron.

Piedades y yo salimos de la oficina y empujamos la puerta sin cerrarla,
ella se dirigié al bafio y yo, que me dirigia a mis labores, me quedé quieto
cuando escuché a Maximiliano hablar s6lo mientras el teléfono le daba
tono.

—Ay Brenner, mira en lo que terminamos por su culpa. De haber sabido,
me hubiera tirado al fuego por usted.

—Don Max— dije instantes después volviendo a abrir la puerta—
—éQué? éescuchd lo que dije?
Asenti.

—Disculpeme, pero, he de admitir que... Esther no es la Unica que siente
culpa por lo que pasbé.

—Lo entiendo, doctor, yo también.

—Aqui entre nos, Ernesto, jureme que van a cuidar a Esther, no mas que
a otro paciente que necesite su ayuda, pero si como Brenner lo hubiera
querido. Ese hubiera sido su ultimo deseo.

Asenti nuevamente y cerré la puerta para retirarme.

"“You know I've loved you for these many years

Love you night and day,



Oh honey baby, can't you see my tears?
Listen while I say

After you've gone and left me cryin'

After you've gone there's no denyin'

You'll feel blue, you'll feel sad

You'll miss the dearest pal you've ever had?
There'll come a time, now don't forget it
There'll come a time when you'll regret it

Oh babe think think what are you doing

You know my love for you will drive me to ruin

After you've gone, after you've gone away” (Marion Harris — After You’ve
been gone)



Capitulo 35

Capitulo XXVI

Esther estuvo cerca de un mes en el Chapui, el internista no sélo la dejo
por todo ese tiempo si no que permitié que la dejaran en una celda por
supuesta “agresividad”., permitié que Ortiz suministrara terapia de
Electroshock, tratamientos entre los que encontré, el Lorazepan vy el
Diazepam, ademas de otros sedantes que no logré distinguir al momento
por la terrible letra con la que escribian las recetas.

Piedades descubrid, ademas, que en varias ocasiones se le habia
administrado morfina por alguna razéon desconocida.

—Ernesto, &Y si le hicieron algo y le dieron la morfina para que no se
quejara de dolor?

Ambos pensamos lo peor. Especialmente de Ortiz.

En una desesperada ocasion, Piedades entré a la sala de shock cuando
Esther estaba conectada a la maquina para pedirle al doctor Ortiz que, por
favor, se detuviera, que la estaba lastimando y que le haria mas dafio a
largo plazo que beneficio contra su alcoholismo.

Ortiz, llamandola con sobrenombres, le dijo que no fuera tan necia, que se
callara y que fuera a hacer sus labores o si no, se encargaria de que la
echaran. El Unico doctor con quien se encontraba Ortiz se ech6 a reir al
escucharlo mientras Piedades rompia en llanto otra vez, intentando
inutilmente apagar la maquina y soltar a Esther. Ortiz entonces agarrd con
furia a Piedades y la hizo tirada, haciéndola caer sentada en el pasillo;
advirtiéndole una vez mas que no se entrometiera, y que, entre mas
jodiera la vida, peor le iba a ir a Esther.

Piedades me cuenta que se le puso la cara caliente del colerén cuando
Ortiz la empujd, se levantd casi de un brinco y, rompiendo la monotonia
de aquella noche, comenzo a darle manotazos a la puerta que los doctores
habian cerrado, mientras gritaba con fuerza.

—iUsted esta abusando de Esther! iMe consta! iUstedes son unos
monstruos! iUsted es un mandon abusivo! Ni siquiera es un psiquiatra con
licencia para que trate a todos por encima del hombro. Tenga algo por
seguro, si algo le pasa a mi amiga lo vamos a hundir a usted y a todos los
corruptos de este asilo infernal.



Ortiz volvid a abrir la puerta, y, asomandose desde una rendija dejaba ver
el cuerpo de Esther convulsionando en la camilla a manos del otro doctor.

—¢éUsted y cuantas mas? Mujerzuela indtil; ni siquiera para seguir ordenes
sirve.

—Yo, Ernesto y los demas asistentes allegados a Esther. ¢Usted cree que
le tengo miedo, pedazo de inutil? —gritaba entre llanto— ésélo porque es
hombre? Tenga algo por seguro, si fuera mujer, ya le hubiera sacado los
dientes de un par de bofetadas. iAbusivo!

—iLarguese a hacer su trabajo, vieja loca!

—iObligueme! iMe gustaria ver si se sentiria tan valiente si Brenner
estuviera aqui! iSeguramente él ya le hubiera volado una patada que lo
hubiera dejado cagando hacia adentro, infeliz!

—Le recuerdo que Brenner ya no esta. Se abrid el estdmago frente a
todos los funcionarios del hospital y se ahogd en su propia sangre como
una vaca en un matadero. El era un cobarde, y no, no va a volver.

Esa noche Esther fue trasladada de nuevo a la celda, donde cayd inmovil
sobre el piso de cemento pulido. Yo, siempre que podia, me iba a robar
algo del comedor para dejarselo a ella en una esquina de la celda cuando
se despertaba, ademas, con frecuencia le pasaba sabanas para que
pudiera cubrirse.

Habia hecho lo mismo esa ocasion, pero no tenia respuesta de Esther por
mas que le hablaba a través de los barrotes. La habian ido a tirar ahi
desnuda y adolorida, con las mufiecas, la frente y los tobillos marcados
por las fajas de cuero con las que la sujetaban.

Le habia dejado una reposteria que habia rescatado de lo que quedaba del
café, ademas de un plato de arroz con carne. Recuerdo que deslizaba mi
brazo a través de los barrotes para tratar de espabilarla acariciandole la
cabeza. Me quedé quieto después de un rato, soélo sentado en el suelo
haciéndole compafiia mientras volvia en si.

Después de unos quince o veinte minutos, la escuché finalmente soltar un
sollozo y pronunciar con dificultad:

—Lo extrano, Tito.

—Yo sé Esther. Pero mientras él no este, la responsabilidad de cuidarla a



usted recae en mi y en Piedades.

Después de ese pequefio momento que compartimos, me fui a buscar a
Piedades, a decirle que debiamos encontrar la forma de que Esther
escapara. Ella me dijo que lo mejor era dar con las llaves de las celdas,
gue tenian en su posesion los internistas, y que, teniendo las llaves en
mano, podiamos sacar a Esther de la celda y llevarla en silla de ruedas o
alzada hasta alguna de las salidas, preferiblemente por el lado del hospital
para que no fueran a darse cuenta los guardas del portdn.

—Yo sé que Don Félix nos ayuda, el problema es saber a donde lo van a
mandar a hacer guardia estos dias.

A la noche siguiente, un 25 de enero del 63, Piedades, yo, Adelmo, Luisy
Don Félix intentariamos llevar a cabo varias maniobras para intentar sacar
a Esther del asilo. Habiamos Ilamado a un taxi que se habia estacionado
cerca de la entrada principal del hospital San Juan de Dios, y que
esperaba a nuestra sefial para llevarse a Esther hasta su casa en Barrio
Cuba tan pronto la subiéramos al carro.

Lo que necesitabamos, primordialmente, era distraer al internista para
que Don Félix con ayuda de la miscelanea Dofla Fanny, pudieran colarse
en su oficina y sacar las llaves de las celdas de ahi. Para lograr sacar al
internista de la oficina habiamos pensado en armarle algln bochinche a él
0 a alguno de los doctores de turno, para que llegara a pegarnos una
cagada; Luis nos habia dicho que él se agarraba a trompadas con Ortiz si
era necesario, que de todos modos le habia salido una oferta de trabajo
en su natal Tilaran.

Ansiosos de llevar el plan a cabo cuando los pacientes descansaban ya en
sus camas, decidimos esperar alguna sefal de Luis, quien nos dijo que
armaria el alboroto en la oficina de Ortiz durante la hora de comida de los
asistentes.

Cuando la hora del receso llegé finalmente, el primer grupo de asistentes
se fue a comer, entre ellos estaba Luis, quien ya iba preparandose para el
desmadre que estaba por armar. Yo me encontraba haciendo guarda en el
pabellon 3 junto con Adelmo conversando nerviosos sobre como nos
ibamos a llevar a Esther tapada con sabanas por aquel camino que habia
recorrido unos afios atras con Sor Rocio.



—Mae, y éusted esta seguro de que no se pierde si se va por ahi? Vea que
el Taxi va a estar esperando.

—No, no, yo todavia me acuerdo bien.

En eso viene corriendo Luis a decirnos que se armé un despelote, que es
ahora o nunca, que Antonio, uno de los pacientes mas rebeldes,
precisamente el mismo al que Brenner le habia roto un brazo, se le habia
ido encima a Ortiz con un vidrio roto escondido entre el pelo y lo habia
atravesado con el filo del vidrio de lado a lado por el pescuezo.

Los tres corrimos anonadados por el terrible relato, para encontrarnos a
Ortiz tirado en el suelo de la Sala de Electroshock degollado como una
gallina y con la cabeza bafiada en sangre, Antonio pegando gritos chingo
en la fuente y una enfermera llorando desconsolada por haber visto todo
con lujo de detalles.

Luis se fue a ver si el internista se habia salido de la oficina para darle luz
verde a Fanny y a Félix, quienes se apresuraron a robar las llaves.
Mientras Fanny guardaba las llaves en su delantal, Félix se habia ido junto
con Piedades a sacar todas las pertenencias de Esther. Luis los acompainé
hasta las celdas, donde entre Piedades y Adelmo vestian a Esther para
sacarla con la ropa que traia el dia que la internaron.

Yo estaba haciéndole compafiia a Antonio en el jardin, mientras esperaba
a Luis y a Adelmo para que se fueran conmigo a dejar a Esther.

Antonio rascaba la tierra del jardin con las ufias como un perro, mientras
me repetia incansablemente.

—Ernesto, esta en todas partes, esta en todas partes, yo lo vi, él me dijo
qgue lo hiciera. Lo hice bien, ¢éverdad? éVerdad Tito? dverdad? éverdad? Ya
no me duele el brazo Tito, ya no me duele mas, ya me sand. Me san6
hace tiempo y ya no me duele éverdad? El me dijo que me iba a llevar a
mi casa si yo hacia eso Tito y yo lo hice. Lo hice bien, éverdad? Ya me
quiero ir a mi casa...

—Si Antonio, es verdad. Ojala llegue temprano a la casa.

—iSi! éVerdad que si?

A la senal de Luis, un largo chiflido, pude verlo a él junto con
Adelmo y Félix, corriendo a como podia, con las llaves para abrir el portdn



que daba al San Juan.

—Bueno Antonio, me tengo que ir, cuidese, éoyd? Lo veo
manana.

—Tito, vamos a comer café con pan cuando lleguemos a mi casa.
Estamos cerca éiverdad? éverdad?

Mientras los escasos funcionarios de la noche buscaban la forma
de levantar el cuerpo de Ortiz y limpiar todo el sangrerio que se habia
hecho, Adelmo, Luis y yo salimos como haciendo una maraton tan pronto
Félix nos abrid el portdn, con Esther entre sabanas, casi inconsciente y
como con 15 kilos menos de los que tenia cuando entré.

Luis se iba al frente de nosotros con una linterna haciendo luz
entre el area de oficinas, y la planta baja donde estaban los consultorios
de rayos X y una de las farmacias; Adelmo venia haciendo guardia desde
atras, para asegurarse que no nos venian siguiendo guardas del hospital o
los doctores del Asilo, afortunadamente, no habia nadie.

Pasando por el area de Oficinas con Esther en brazos, comencé a
escuchar los ladridos y quejidos que habia escuchado anteriormente
cuando habia cruzado por ahi con Sor Rocio.

—iErnesto! —gritaban desde la oscuridad—

—¢éQuién viene ahi, Adelmo?

—No veo a nadie guevon, no sé quien es.

—iDaniel Ernesto! iDeténgase infeliz!

Luis comenzé a alumbrar a todas partes, pero no veiamos a nadie
acercandose

—iNo le hagan caso! Santa Cruz del Padre Benedicto. La Santa
Cruz sea mi Luz. No sea el dragén mi guia, apartate, Satanas; no
sugieras cosas vanas; venenosa es tu carnada, bebe tu mismo el veneno.
Paz. En el nombre del padre, del hijo, y del Espiritu Santo.

Con Esther entre mis brazos agarré velocidad y comencé a correr
del miedo mientras repetia como un idiota esa frase que le habia
escuchado a la monjita.

— Santa Cruz del Padre Benedicto. La Santa Cruz sea mi Luz. iTengo que
llevar a Esther a la casa! iEso es lo minimo que puedo hacer por ella y por



Brenner! iNo voy a permitir que la maten ahi! iSoy un miserable, lo
admito! iBrenner era mi amigo y yo lo traicioné, es cierto!

Luis me siguid el juego y corria mas rapido que yo para abrir espacio con
la luz, al frente de él se fue Adelmo, quien, cuando llegamos al area de
emergencias, movia a un lado a toda la gente que estuviera en la pasada
para dejarme el pasillo libre hasta que llegamos a la entrada principal
donde los guardas del hospital, sorprendidos por lo agitados que
estabamos los tres, nos ayudaron a escoltar a Esther hasta el taxi.

Colocamos a Esther en el asiento de atras del vehiculo con una bolsita en
sus manos donde habiamos colocado sus pertenencias, y, envuelta en
sabanas que nos robamos del asilo, el taxista la llevd hasta la direccién de
Barrio Cuba, donde una de sus hermanas le cuidaba la casa mientras la
daban de alta.

El taxista quedo de llegar a mas tardar las 6 de la mafiana para hacernos
el cobro de la tarifa, y, cuando pasamos tarjeta, lo encontramos una
cuadra arriba de la entrada del Asilo. Nos dijo que no nos tenia que
cobrar, porque ya le habian pagado. Nos conté que a mitad de camino un
hombre en un Cadillac negro lo habia detenido diciéndole que él era
esposo de Esther y que se la iba a llevar hasta la casa; le pidié que nos
dijera que estaba muy agradecido.

Luis puso la renuncia a la semana de lo sucedido, no volvi a saber nada
mas de él.

Supe por Piedades, que habia ido semanas después a visitar a Esther, que
estaba reponiéndose de los tratos en el nosocomio y que estaba
intentando dejar la bebida de forma definitiva, siempre con ayuda y
control de su hermana. Esa madrugada fue, oficialmente, el Gltimo dia que
vi a Esther en persona.



Capitulo 36

La desintegracion

Trabajé en el Asilo Chapui y Torres cerca de 40 afios. 28 para el Consejo
Técnico de Asistencia Médico Social y la JPS y 14 para la Caja
Costarricense del Seguro Social.

Inicié labores en julio de 1945 y me jubilé en octubre de 1987; durante
todo ese tiempo presté servicio de Asistente de Pacientes en los
pabellones 1 y 3 de enfermos criticos en la Unidad Geridtrica y en la
Unidad Tratamiento Intensivo (UCI, como se le conoce actualmente), todo
eso en turnos rotativos A y C hasta el traslado de 1974 a lo que hoy es en
dia el Hospital Nacional Psiquiatrico Manuel Antonio Chapui Torres y Paut,
donde se me nombrd jefe en el turno A hasta mi jubilacion.

Puedo darme el lujo de decir que he visto calamidades en este
hospital como nadie mas. Las personas pueden pensar que no es
agradable tartar con el paciente psiquiatrico, pero, todo lo contrario, los
verdaderos salvajes andan con gabacha y con estetoscopios, creyendo
gue deshumanizar a alguien con una lobotomia es curar los males.

La imagen incomprendida que se tiene del paciente psiquiatrico es
la del paciente agresivo, sin juicio y sin razén, ambulante desconcertado y
mal amansado, pero con el correcto tratamiento, trato y tiempo todo eso
se corrige. Yo lo sé porque lo hice, y también lo sé porque paciente que no
se corrige, es paciente que los doctores mismos hicieron que enfermara.

Durante mi experiencia puedo por supuesto mencionar
experiencias buenas y malas, de estas 9 eran malas y tal vez 1 buena, y
se podia dar por cualquier sorpresa. Por lo menos la mayor parte del
tiempo. Ahora bien, entre lo que se pueda dividir entre experiencias
generales y propias si va a haber una diferencia notable; yo no culpo el
lugar del trabajo o el trabajo en si, si no al montdn de irresponsables que
se querian ilustrar de cultos y sabios, cuando sélo eran verdugos.

El mundo de la psiquiatria en Costa Rica siempre se ha
mantenido, considero yo, en una espesa nube de especulaciones acerca
de qué es verdad o mentira. Para mi el mito mas recurrente y el que
citaré para cerrar con esta carta es aquel que dice que el funcionario de
hospital psiquiatrico termina por perder la cordura, al igual que los
pacientes con los que paso rodeado durante el tiempo laborado; esto
ocurre porgue segun uno termina asimilando los comportamientos del



paciente como algo normal. Comprendo que todo esto es cierto, creo que
me estoy volviendo loco...

Todo ese tiempo el hospital es mas asilo mio que de los pacientes; el
paciente se dara de alta (Si es que sobrevive), pero uno, uno se queda.
Para uno no hay salida.

Todo el mundo decia que yo habia quedado tocado del techo por las
experiencias que han visto hasta ahora y todas las que no quise contar.

“Tito, yo sé que vos no estas loco, porque yo también lo vivi”
éVos qué sabes carajilla, si no tenias ni 15 afios cuando paso todo eso?

iEl fuego me esta quemando! Lo siento todos los dias
alcanzandome...Cada dia, un poquito mas cerca.

Daniel Ernesto Castro Jiménez
San José, Costa Rica

10 de mayo de 1995



Capitulo 37

Capitulo XXVII

Afios después de ese ultimo incidente, los altos mandos del hospital
venian anunciandonos grandes cambios no sdlo en la forma en la que se
trabajaba, si no también em la estructura jerarquica y, por si fuera poco,
el tan esperado traslado al nuevo Hospital Nacional Psiquiatrico Manuel
Antonio Chapui Torres y Paut, en el distrito de Santisima Trinidad.

La hacienda habia costado, para los tiempos de 1946,
¢400.000,00 colones. Desde que el mismo Dr. Roberto Chacén Paut habia
dado luz verde junto con el director del hospital San Juan de Dios, Antonio
Pena Chavarria, muchos de los altos mandos de ambos hospitales, tanto
como figuras del gobierno y de la Junta de Proteccion social se unieron
para organizar la construccidon del nuevo hospital en el terreno de 200
manzanas.

Entre las principales figuras a las que se les adjudicaba la
iniciativa de la construccion del nuevo Asilo, se encontraba Arnulfo
Carmona Benavides, diputado de la administracién de Daniel Oduber entre
1974 y 1978. Este sefior habia impulsado un proyecto de ley que permitia
gue varios de los impuestos cobrados en esa época, fueran directo a los
fondos de la construccién del Hospital.

En solo el primer dia de traslado, el nuevo hospital recibid,
aungue cueste creerlo mil pacientes. Nosotros ya debiamos estar
preparados desde muchos dias antes; como iba a estar organizado el
nuevo hospital, donde seria colocado cada paciente, las horas de
alimentacion para el dia del traslado y la logistica de dias posteriores.

Con respecto al movimiento del hospital viejo al nuevo, me
gustaria recalcar parte del trajo de resefia de Manuel Rodriguez Jiménez,
quien dicta respecto al traslado de 1974:

“Este traslado de Hospital, primero en la historia de la salud de Costa
Rica, rompid la barrera de hacinamiento del hospital viejo y puso a la luz
los sinsabores y tristezas, de un gran nimero de ciudadanos
costarricenses, marginados por la incomprension hacia el enfermo mental
e inclusive el desdén de quienes debiendo intervenir por una u otra causa,
en bienestar del paciente sin razén, omiten su concurso”.

El hospital nuevo, si bien no significaba nuevos pacientes, nuevos
trabajadores o nuevo equipo (por lo menos en su totalidad) si supuso un
nuevo pensamiento respecto al trato que merecian los enfermos.



Esta nueva filosofia, no respondia y reflejaba solamente la idea de muchos
funcionarios del antiguo hospital, que velaban por un cambio en pro de los
insanos, si no también, al reflejo de las nuevas ideas de los altos mandos
de la salud; quienes, habian dictaminado que, como un punto y aparte, la
psiquiatria costarricense debia tomar un rumbo mas humano y
dignificante. Entre las principales figuras que destacan esta nueva
corriente de tratamiento, puedo mencionar al conocido Dr. Abel Pacheco
de la Espriella, quien tomé el cargo de director del hospital desde 1973,
antes del traslado, hasta el afio 1976.

Entre los principales cambios que se le pueden destacar al sefior Abel
Pacheco, se recalcan el “salario terapéutico” la organizacion de los
pacientes en gobiernos propios, la eliminacién y prohibicién de las celdas o
cualquier otro tipo de encarcelamiento, asi como también los Talleres
Protegidos en las comunidades.

Fue interesante también, ver como el antiguo Asilo se iba
transformando lentamente en oficinas administrativas, cada salén que era
desocupado era un saldén que se convertia en un cuarto vacio tomado mas
adelante por escritorios, archiveros y empleados nuevos.

Un par de afios anteriores al traslado, decidi cambiarme de
domicilio, asi dejé la casa de Mata Redonda que tantos recuerdos me traia
a mi y a mi hija, y nos pasamos a vivir a Tibas, cerca de mi familia, en
una casa que recién habia adquirido.

Esto, ademas de asegurarle un lugar donde vivir a mi hija cuando
yo ya no estuviera, me permitia despreocuparme del estrés del pago de
una renta, cual yo habia tenido que asumir desde que habia iniciado
labores en el nosocomio.

En el nuevo hospital, donde fui nombrado jefe de turno hasta mi
jubilacion, tuve la oportunidad de trabajar no solo en los pacientes
mayores de edad y los del pabelldn de gerontologia, si no también a los
infantes; la razéon de esto fue, mas que todo, mi mayoria de edad y la
facilidad que suponia darle apoyo y terapia a los nifos.

Con frecuencia atendi varios talleres y entrenamientos para el
nuevo personal, asi como actividades ludicas tanto para los funcionarios
como también para los pacientes, en especial los menores.

Posiblemente era la resignacion de que habia perdido gran parte
de mi labor paternal el hecho de que ahora aforara tanto trabajar con
infantes. Cuando estuve en el asilo viejo de repente no me quedaba tanto



tiempo o tanta salud mental para poder compartir con mi Constanza, v,
ahora que ella ya alcanzaba sus 20 anos, muchas de las actividades a las
gue me hubiera gustado involucrarme con ella ya no suponian un interés
de su parte; y lo entendi.

Ver a Constanza atendiendo el jardin de la casa me recordaba
muchisimo a Perpetua, su mismo perfil, su caracter, su voz y su paso.
Decidida y astuta, igual que la mujer de la que me habia enamorado por
alla de los afios cincuenta. Todos los meses visitdbamos la tumba de
Perpetua por lo menos una ocasién.

Constanza nunca me pregunté nada de su padre, de hecho,
aunqgue yo ya le habia contado lo que habia pasado, ella decia que
continuaba considerandome a mi como su padre legitimo.

Recuerdo una ocasion en la que, visitando Santisima Trinidad,
topamos la antigua lapida de Brenner en el cementerio, cuando Constanza
me pregunto si yo creia que ella se parecia a él. Yo le expliqué que,
sinceramente, yo no veia parecido alguno.

Constanza vivid conmigo durante unos afios mas, se casé a los 25
con un joven de Calle Blancos, quien, sin causa aparente determinada en
la autopsia, murié de forma repentina el 1 de julio de 1987, el mismo afio
en que yo me jubilé. Asi, Constanza decidié vender la casa donde habian
estado viviendo y se quedé en nuestro hogar en Tibas cuidandome, hasta
la actualidad.

Personalmente, me haria muy feliz que encuentre otra pareja, ella
es una hija excepcional y una excelente mujer también, y sé que un
nuevo compafero de vida puede traerle innumerables bendiciones y
prosperidad.

No quiero que ella se quede como me quedé yo, todos tenemos
derecho a ser felices.



Capitulo 38

Epilogo

Recuerdo que, en el pabellon de nifios, tanto como en los pabellones
generales, uno siempre se hacia las de recordar ciertas personalidades
Unicas y entrafiables.

Personalmente recordaba a Pedrito de Jesus, un nifio proveniente de San
José de la montafia, que, a la corta edad de 3 afios, habia sido
abandonado en la recepcién del psiquiatrico.

Pedrito, ahora con casi 15 afios y con un leve retraso cognitivo, disfrutaba
de mi permanencia en el pabellén infantil, dénde usualmente pasabamos
la tarde jugando cartas, futbol con otros nifios, o juntando cromos. Pedro
ademas tenia un gusto especial por coleccionar llaves, por lo que, cada
vez que yo encontraba alguna llave tirada en la calle o cada vez que
cambiaba una en mi casa, se la llevaba a él para que la agregara a su
coleccion. iQué alegre se ponia!

En octubre del 87, a tan solo dias de mi jubilacién, llegué a despedirme de
Pedrito, antes de que se empezara a correr la voz, y como olvidar aquella
ultima conversacion que compartimos.

—Pedrito mird, yo le que queria decir a usted que, en unos dias yo ya me
VOoy para mi casa.

—éCOmo asi Tito? ¢Y cuando viene?
—Ya no voy a venir mas; ya me voy a pensionar.
—(¢Eso que significa?

—Que ya he trabajado muchos afios aqui, incluso mas afios de los que
usted tiene.

—<¢iTaaantos!? ¢Y no se cansa?
—Claro que si Pedro, ya estoy cansado. Cuando uno trabaja tantos afios

llega un momento en que es hora de retirarse, para disfrutar el tiempo
que queda descansando.



—Pero Tito, équién me va a traer llaves si no me las trae usted?

—Algun otro enfermero Pedro, yo no soy el Unico que le regala llaves,
acuérdese.

Hubo un silencio corto, la brisa de los jardines traia consigo el olor de las
flores, habia un sol suave de 4 de la tarde.

—Tito, yo no quiero que se vaya; me va a hacer mucha falta...como mi
papa.

—No se preocupe Pedrito, todo va a salir bien, siempre que yo pueda
venir a reuniones, yo le prometo que lo paso a visitar. Sélo prométame
usted a mi una cosa a cambio.

—¢éQué cosa?

—Que usted nunca se olvide de mi.

Pedro estalld a carcajadas mientras disentia con la cabeza.

—Yo no me voy a olvidar de usted Tito.

—éAh si? éSeguro?

—iAyy Tito! —exclamd dandome un abrazo— iUsted sabe que yo lo quiero
como a mi tatal!
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