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Capitulo 1

Eran pasadas ya las tres de la mafana y me encontraba, como siempre,
caminando totalmente borracho de vuelta a casa. Otra vez no pude
controlarme tomando copete y mi cabeza se bafiaba nuevamente en
lagunas mentales. Habia recorrido parte de Vicufia Mackenna y todo Pio
Nono hasta ahora. Veia todos los locales cerrados en Bellavista y ningln
alma vagando por la acera a esas mudas horas, sélo la mia. Lo que
faltaba de mi tipica peregrinacion de los viernes al anochecer era cruzar
Avenida Peru completa y varias cuadras de El Salto derecho a mi hogar. Al
ser los primeros dias de primavera el poleréon que aparte llevaba encima
me era suficiente Util para soportar esa helada noche. Ya no tenia que
volver a caminar demasiado abrigado todos esos kildmetros por un
tiempo.

Pasaba al lado del Zooldgico Metropolitano y las plantas de mis pies cada
vez se calentaban mas con cada contacto que tenian con el duro
pavimento. Lo mejor que podria hacer era ignorarlas con una falsa
resistencia al dolor. El Metro ya cerrd hace rato y se veia muy complicado,
por no decir imposible, que pasara cualquier micro a estas horas por
donde andaba. Me habia gastado todo lo que tenia en cervezas, botellones
de vino y cajetillas de Pallmall; asi que tampoco podia darme el lujo de
pagarme un taxi. Ademas que sentido tenia pararme a esperar solo si
tampoco aparecen cuando uno mas los necesita. Mientras mas entraba
por Dominica me di cuenta que los postes de luz no funcionaban de
nuevo. “Bueno, habra que aprovechar otra vez” me dije. Me acerqué a la
puerta de una casa y me bajé el cierre del pantalén para orinar con la
seguridad de que nadie miraba.

Estuve su buen rato delante de esa casa orinando. Arqueaba la
entrepiernas para no mojarme las zapatillas. Cuando por fin terminég,
continué caminando hasta llegar al inicio de esa ciclovia nueva de Avenida
Perd. Calculé moviendo mis dedos en el aire que llegaria a mi casa como
en un media horita mas o menos. Ya era un ejercicio de matematicas que
sabia resolver sin error. Siempre ha sido el mismo recorrido que
transitaba bajo ese estado debido a lo cabeza dura que soy. Todas
empezaban desde distintos lugares, pero compartian el Ultimo trayecto
que cruzo ahora. “éSiempre camino borracho y solo?” Sin duda alguna.
¢Pero esto no es muy peligroso? No que yo sepa. Cuantas veces he podido
demostrar que nunca me ha pasado nada. Quiero volver a mi hogar, pero
no aparece locomocion por ninguna calle y nadie quiere prestarle al menos
el sofa del living a este perdedor hediondo a copete, équé mas puede uno
hacer? Ya he caminado borracho a altas horas de la noche antes y lo
volveré a hacer todas las veces que sé que se vienen a futuro. No me han



atropellado, no me han cogoteado o algo por el estilo, éentonces cual es la
preocupacion al final de todo, ah? La verdad dudo que incluso llegue a
ocurrir algo como eso. No es que sea el tipo con la mejor suerte del
mundo, pero tampoco soy demasiado importante para que llegue a ser el
blanco de un asalto.

Saqué la cajetilla que guardaba en el bolsillo de mi polerén y me detuve
un minuto para concentrarme en encender otro cigarrillo. Habia perdido la
cuenta de la cantidad de cuadras que me prometi caminar antes de volver
a fumar. No queria quedarme corto de cigarros antes de que llegase a mi
casa en Reina de Chile. Estaba parado por la vereda enfrente al del Motel
Buda. Sus potentes luces azules te dejaban bien en claro la presencia de
aquél elegante edificio destinado a la lujuria y el placer carnal. En ese
momento eramos sélo la noche, los condominios, los postes de luz, el
pavimento, la musica en mi celular, mi eterna sombra y yo. Por el cacho
en que me converti ya no podia darme el gustito de que otras personas
me acompafaran y tenia que aferrarme a lo que sea para no caer en una
absoluta soledad. Absolutamente a lo que sea. Cuantas veces continuaria
mintiendo con que me encontraba de lo mas bien viviendo de esa manera
a mi edad. ¢ Y qué podia hacer de todos modos? Estaba totalmente
cagado y ninguna solucion se asomaba en el horizonte, independiente de
los constantes intentos de encontrarla caminando sin rumbo.

Me detuve otra vez. Estaba en la mitad del Parque de la Infancia. El
alcohol provocé que me dejara llevar por mis ideas y malos recuerdos.
Permiti que la sensacidon de abandono pintara de nuevo cada paso que
estaba dando. Senti como un par de lagrimas se asomaban por mis ojos.
Las limpie lo mas rapido que pude con la manga del polerén antes de
llegaran a caer por mi cara. Alcé la vista y revisé alarmado que nadie
estuviera cerca prestando atencion a mi triste presencia. Ni loco dejo que
alguien me viera de esa forma. Volvi a mirar hacia adelante y vi todo lo
gue aun me quedaba para cruzar Avenida Peru. Di un suspiro de derrota y
continué caminando. A pesar de que quedaba suficiente bateria en el
celular para escuchar musica, el volumen de esta no alcanzaba a
contrarrestar la solitaria y silenciosa peregrinacion en la que me
encontraba.

Boté la colilla al piso y la aplasté con la suela de mi zapatilla. “iYa para
con esta tontera!” Me enderecé y traté de poner en orden mi torpe
caminar lo mejor que pude para el resto del viaje. Entre tanto copete que
no se eliminaba de mi cuerpo, pensaba que seguia caminando como un
completo débil. Con razén seguia metido en el mismo hoyo de siempre si
ni siquiera podia moverme a un ritmo seguro. Comencé a dar pasos
fuertes que hicieran sonar el pavimento apenas se tocaran entre ellas
mismas. En mi mente eran pasos certeros y confiados. Sumale que



también rectaba mi postura y no me permitia bajar la mirada ni agachar
en lo mas minimo mi cabeza. Encendi otro cigarrillo y la mantuve en mis
labios un buen rato. Fruncia el cefio para que mi cara se viera seria y no
gueria que cambiara cada vez que me acercaba una mano a la cara. Era la
evidencia necesaria para demostrar de que era un hombre hecho y
derecho, fuerte e invencible.

Y asi segui caminando por un par de cuadras mas. Todos los que dormian
comodos a estas altas horas de la noche se perdian la oportunidad de
darse cuenta que ya no era un desperdicio de ser humano. Mi temeraria
postura demostraba todo lo contrario. Siempre fui una persona buena de
corazén y ahora ya no tienen motivo alguno para alejarse de mi. Podia
demostrarles que a pesar de ser un ebrio sin remedio y pegarme el show
varias veces en el pasado, soy capaz de mostrarme fuerte y salir del
abismo en el que estoy. La opinidn de los demas ya no significan ni
mierda: soy fuerte e invencible. Una vez mas: soy fuerte y totalmente
invencible. Que intente todo el mundo, de uno en uno, a mostrarme que
estoy equivocado. La rabia hacia el aislamiento de los demas provocd que
mi improvisado mantra se mantuviera latente por un tiempo.

Cruzaba Uniéon con Avenida Peru, cerca por donde ese local de gas
Abastible, aun con un falso refuerzo a mi pobre autoestima. De cierta
manera me aferraba a una confianza inexistente solo con la intencion de
que me vieran todo quien pensaba mal de mi. Noté de golpe como era
una completa estupidez la idea que se me habia ocurrido. Imaginate lo
tarado que debi haberme visto todo ese rato caminando como un imbécil.
Mis compaferos de peregrinacidon ni se inmutaban por mi urgente
resolucion. No recibia felicitaciones o palabras de apoyo de la constante
hilera de postes de luz ni de la eterna acera. A los semaforos en cada
esquina les preocupaba mas cumplir indtilmente con las normas de
transito. Me quité el cigarrillo aun encendido de la boca y lo lancé contra
la reja de una casa. Conté los cigarrillos que quedaban en la cajetilla.
Quedaban dos y nada mas.

La postura se hacia mas débil y la caminata poderosa perdia su ritmo. Mi
mantra improvisado chocaba estrepitosamente con la dura realidad. La
mentira se esfumaba burlona con cada centimetro de pavimento que
pisaba. Ya ni sentia el ruido de mis pisadas. Los malos recuerdos y las
horribles decisiones bajos los efectos del copete potenciaron a mi leal



sombra y me dejaron entrever que seguia siendo el mismo cacho que
todos tienen la desgracia de conocer o haber conocido. “¢A quién engafo?
¢A guién mierda intento engafiar?” pensé. Por enésima vez mas cai en la
tristeza tipica de una borrachera desmedida como la mia. Esa pena que
escapaba conforme a la cantidad de alcohol que tenia en la sangre. Ese
sentimiento de malestar profunda que me era totalmente imposible
compartirla con alguien mas. Un sentimiento que tragaba dia a dia, de un
sabor tan amargo que cobraba vida propia cuando yo ya ni cachaba en
donde estaba parado. Las lagrimas comenzaron a brotar de nuevo. Ahora
conseguian deslizarse hacia el borde mi mandibula y el comienzo de mi
cuello.

Estaba cerca del final de Avenida Peru, donde intersecciona con El Salto y
Valdivieso. Aparecian con mayor fuerza el ardor en la planta de mis pies.
Por lo menos era la ultima parte de este eterno trayecto y dentro de poco
podria irme a dormir. Ya no habian postes de luz en esa cuadra y lo mas
cercano era una bencinera Esso en la otra vereda para iluminar la noche.
Solo un par de cuadras mas y se terminaba todo por hoy. Dentro de poco
podria irme a la mierda bajo un techo. Me acercaba a la esquina cuando
de un momento para otro senti como alguien me empujaba con violencia
contra el suelo. Rapidamente me puso un cortacartén contra el cuello y
me mantenia con fuerza en el piso. Al mismo tiempo, unas tres personas
mas sacaban todo lo que traia conmigo. La billetera y las llaves fueron las
primeras en irse. Luego el celular me fue quitado violentamente. Solo
alcanzaba a distinguir sombras oscuras encima de mi, ningun rasgo
notorio en sus caras o en sus cuerpos. Intenté gritar pero el miedo a que
el cortacarton terminara dentro del cuello me cosié los labios y amarrd
fuerte mis cuerdas vocales. Sin perder tiempo también me quitaron el
polerdn. Se subieron en lo que creo que era un furgén y partieron cuando
ni siquiera habian cerrado las puertas. El asalto no duré mas de un par de
minutos. Ocurrid en lo que dura un simple chasquido.

Quedé tirado en el piso oyendo como el ruido del motor desaparecia con
cada segundo que pasaba. Jamas supe hacia donde se fueron después de
cogotearme. Estaba sin palabras mirando el sombrio cielo, no entendia
gue acababa de pasar. Aun me invadia el miedo y el shock de haber
tenido a poco centimetros de mi cuello un cortacartdén con la intencidn de
matarme. Pude haber muerto, de verdad que pude haber muerto ahi
mismo. Me hubieran quitado la vida y esto sélo seria un corto despacho
gue emitirian por las noticias a la manana siguiente. Seguia desparramado
en el piso cuando mi llanto tomo una potencia como nunca antes. Gritaba
de tristeza de toda esa pena que ya traia conmigo y mas ahora con el



asalto que sufri. Ya nadie podia ayudarme. Si ya venia llorando todo el
camino intentando contenerlas, ahora brotaban libres y reforzadas por el
terror que me consumia. Las luces del semaforo se encendian y apagaban
sin dar a torcer su propio ritmo.

Estaba a mitad de la noche totalmente desprotegido. No me sentia seguro
en absoluto, tenia que arrancar lejos de ahi. ¢Y si volvian por mas? &Y si
ahora se decidian en dejarme morir? {Y si venian otras personas a
asaltarme? Necesitaba correr, necesitaba correr ahora ya. Buscaba que
una noche despojada de estrellas se apiadara de mi y me socorriera de
alguna forma, ila que sea! Aun sollozando me levanté lo mas pronto que
pude y comencé a arrancar desesperado por El Salto. Ni me importaba
gue quedé con la polera sucia. Me apresuré totalmente desesperado
pasando por el Liceo Inteco lo mas rapido posible. Queria llegar pronto a
mi casa, queria que esto terminara. Ya no aguantaba mas. El dolor en mis
pies se intensificd, pero no habia tiempo para parar. La violencia que me
golped hace poco continuaba resonando y acechandome por cada cuadra
gue cruzaba. "iCorre, solo corre!"

Quienes fueron mis compafieros de mi soledad en Avenida Peru se
convirtieron en un instante en posibles amenazas. Escapaba de todo lo
gue me rodeaba en el momento. Lo que habia sido una tradicional
peregrinacion hedionda a alcohol ahora se trataba de una carrera contra
un miedo que se metia intenso bajo mi piel. Volvi a ser solo un nifio
indefenso perdido en una jungla feroz quien solo buscaba carifio y
comprensién. “iPor favor, que alguien me ayude!” pensaba
reiteradamente. Toda la avenida estaba cerrada y ni siquiera le prestaban
atencion a quien corria angustiado a esas horas. Cuando estaba cerca de
la carniceria La Reinita, no me fijé de un hoyo en la acera y tropecé
cayendo seco a mitad de la calle. Con la misma respiracion atormentada
me levanté del piso y continué corriendo. No tenia tiempo para quejarme
por las nuevas heridas que ahora tenia en la cara y en las manos.
Tampoco podia perder tiempo levantandome. “iVan a volver, van a volver,
van a volver!” me repetia en un cantico cruel. Entre el continuo llanto y la
agotadora paranoia, revisaba sin parar si no se acercaba ningun auto por
toda la avenida y las calles que la cruzaban. Queria que los postes de luz
ya no siguieran delatando mi ubicacién exacta.



El silencio que reinaba desde Avenida Peru continuaba expandiéndose a
merced de mi angustia. El Unico sonido que se escuchaba claro eran mis
pasos apurados contra un deforme asfalto. No podia detenerme por nada
en el mundo o quien sabria lo que pasaria conmigo. Pasaba por una
COPEC y el Regimiento Buin cuando comencé a sentir que las costillas
derechas se me recogian. Con una mano metia presién en mi costado
derecho para calmar el dolor, no habia tiempo para descansar. “éPor qué
a mi? ¢Por qué me tuvo que ocurrir esta mierda a mi?” reflexionaba.
“¢Acaso esto es lo que pago por comportarme con un completo cacho
todos estos afos?” La deuda que tramitaron mis afos de ser un perdedor
que nadie quiere cerca, finalmente fue cobrada en aquel violento
momento. “Me lo merezco, me merezco todo lo malo que me esta
ocurriendo: quedarme solo, no lograr nada y ahora que me asaltaran. Me
merezco toda esa mierda y mas. Mucho mas.”

Choqué con las palidas rejas del Mayorista 10 porque me rehusaba a darle
descanso a mis piernas. Cada vez respirando mas fuerte y llorando con
mas amargura. Me envolvia una sensacion completa de soledad y tristeza
que llegé para quedarse y coserse en mi alma. La idea de que ya no tenia
remedio se incrustaba mas en mi mente. Me meti por la calle Antonia
Silva para cortar camino hacia Reina de Chile. No celebraba que estaba a
poco metros de mi casa porque seguia hundido en mi pena. Corria no solo
del terror del asalto sino que también de ese pasado que nuevamente
tomaba forma de una sombra vigilante. Apresuraba el ritmo de mis
pisadas intentando huir también de mi mismo. Seguian los sonidos de una
desesperada carrera sobre la acera. Las tiendas y los hogares continuaban
ignorandome. Por mas que hubiera arrancado hasta ahora, mi sombra
seguia agarrada firme a mis pies y no pensaba nunca en soltarse. Ya era
muy tarde para intentar cambiar, sélo podia correr de todo como siempre.
Es para lo Unico que siempre he tenido talento. Cuando quedaban pocos
metros para finalmente llegar a mi hogar empecé a calmar la marcha y
dejé de correr, pero el miedo y la tristeza continuaban firmes impregnadas
en mi corazoén.

Mi respiracion se controld y desaparecid el dolor en las costillas. Los
postes de luz seguian multiplicdndose hacia el final de la calle. La noche
seguia imponiendo su oscuridad. Me encontré frente a frente a mi casa.
Estaba con todas las luces apagadas y las cortinas cerradas. Un poste de
luz cercano iluminaba tenue el pino y algunas flores que teniamos en el
jardin. No tenia idea que hora era y olvidate de tener una forma de
saberlo ahora mismo. La adrenalina se habia agotado y volvia
progresivamente a sentir el frio de la noche. Solo tenia que abrir la puerta



gue da hacia la calle para comenzar a terminar el dia. Movi el cerrojo
mientras seguia recuperando el aliento. Me di cuenta de que no le
pusieron llave. Apenas pasé primero al jardin pensé en hacer sonar el
timbre. Si lo hacia volveria a tener que enfrentarme a que mi mama
abriera la puerta. Tendria que volver a escuchar sus puteadas gracias a mi
brillante idea de llegar borracho. La verdad ya solo queria acostarme y
terminar el dia. Ya no queria mas emociones fuertes, ya no mas. Ya no
mas putos problemas. Estaba dispuesto a que me palabreara si es que eso
significaba que estaria seguro dentro de mi hogar de una vez por todas.

Toqué el timbre. Senti como el eco de aquél agudo sonido se expandia por
el interior de la casa. Pasaron unos dos minutos pero nadie aparecié. Volvi
a tocar el timbre, esta vez dos veces seguidas. De nuevo se escuchd como
se propagaba por las paredes de mi hogar pero sin recibir respuesta
alguna. Me acerqué y pegué una oreja a la puerta que daba al living por si
podia distinguir algunos pasos. No me importaba que se demorara,
necesitaba que solo me abriera la puerta. No se escuchaba nada. Me
devolvi hacia donde estaba el timbre. Una, dos, tres veces lo toqué y
seguia sin conseguir que la abrieran. Comencé a desesperarme. Golpeé la
puerta y llamé. Nuevamente se mantuvo en la misma posicién sin ningun
cambio visible. Hice sonar nuevamente la puerta con el pufo cerrado.
Nadie respondia. “iMama por favor, que tengo frio!” gritaba después de
cada golpe.

Yo creo que estuve en el jardin sin poder entrar a la casa como por casi
unos veinte minutos. Siempre realizando el repetitivo y ridiculo ejercicio:
tocaba el timbre y golpeaba la puerta esperando recibir respuesta.
Sucedia lo mismo: nadie la abria. El constante frio y la palpable
desesperacion dentro de mi querian que se concretara ese infimo
escenario de que ahora me encontrara durmiendo la borrachera en mi
cama. Anhelaba apagar ese sentimiento de miedo pronto. Pero no, ahi
seguia yo recorriendo la corta distancia entre la puerta del jardin y la
puerta hacia el living una y otra vez. Golpeando la puerta y tocando el
timbre. El interior de mi hogar continuaba bajo un absoluto cierre. Me
quedaba de pie intentando calmar los nervios. “Tranquilo, si ya te van
abrir...” una voz en mi cabeza trataba varias veces de tranquilizarme.
“Estas puro perdiendo el tiempo” le recriminaba otra.



Las nulas respuestas a mi llamado desolado me comian mas y mas por
dentro. Comencé a tomarme la cabeza porque ya no podia pensar en otro
lugar hacia donde pudiera arrancar a estas horas. Ahora si que estaba
totalmente perdido y cagado. De nuevo empecé a llorar por la
desesperacion, mientras el poste de luz me iluminaba como si fuera la
principal atraccion de un cruel circo de medianoche. Alzaba la vista
humedecida hacia el cielo como si buscara que una solucidon a todos mis
problemas cayera de la nada y me ayudase. El silencio eterno de la noche
me aclaraba sin dudas que nadie se apiadaba ni apiadaria de mi triste
existencia.

Me di por vencido en mi patética espera. Ya era bastante obvio que no
gueria recibirme en este estado. No la culpo, yo tampoco he querido tratar
conmigo mismo durante este uUltimo tiempo. éQuién lo haria de todos
modos? La opcidn mas légica era seguir hundiéndome silencioso en mi
propio pozo sin fondo. Me acerqué una ultima vez a la puerta del jardin
para salir. Se me pasé por un lapso que podia azotarla cuando ya
estuviera fuera. Sentia mucha impotencia por no poder entrar a mi propia
casa. Pero que sentido tenia hacerlo si ni el sonido del timbre, ni los
golpeteos en la puerta y ni mis llamados jamas la despertaron. Un azote
no haria la diferencia. Cerré la puerta con suavidad y caminé
decepcionado hacia la calle. Me apoyé con la ayuda torpe de mis manos
para sentarme todavia ebrio en la acera. Me quede mirando apenado
hacia el frente mientras seguian pasando las horas.

Repetia el sentimiento deprimente de que merecia que me asaltaran y que
nadie quisiera prestarme ropa. Seguia pensando en que me merecia todo
esto y mas por todos los pecados que habia cometido hasta el dia de hoy
y los que cometeria si o si en lo que me resta de vida. La noche
continuaba esparciendo unas bajas temperaturas por toda Reina de Chile.
Me frotaba rapido ambos brazos como una medida improvisada para
generar algo de calor. De que iba a terminar resfriado ya estaba mas que
claro, pero tenia que intentarlo igual. Avanzaba lento el tiempo y el temor
de que mis asaltantes o alguien con intenciones similares apareciera de la
nada se perdian. Me sumergia cada vez mas en una lugubre soledad a
pasos de lo que crei que era mi espacio seguro. El poste de luz jamas se
cansé de apuntarme bajo su burlesca luz. Solo faltaba que un publico me
tapara en burlas mientras bajase el telén. Estuve sentado en la acera todo
ese eterno lapso sin moverme de alli. Con un nudo en la garganta rezaba
en mi mente que la noche ya comenzara a perder su oscuro tono para que
llegase al menos un nuevo dia. Aquella madrugada nada ni nadie se



inmuto frente a mis rezos.
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