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Capítulo 1

Eran pasadas ya las tres de la mañana y me encontraba, como siempre,
caminando totalmente borracho de vuelta a casa. Otra vez no pude
controlarme tomando copete y mi cabeza se bañaba nuevamente en
lagunas mentales. Había recorrido parte de Vicuña Mackenna y todo Pío
Nono hasta ahora. Veía todos los locales cerrados en Bellavista y ningún
alma vagando por la acera a esas mudas horas, sólo la mía. Lo que
faltaba de mi típica peregrinación de los viernes al anochecer era cruzar
Avenida Perú completa y varias cuadras de El Salto derecho a mi hogar. Al
ser los primeros días de primavera el polerón que aparte llevaba encima
me era suficiente útil para soportar esa helada noche. Ya no tenía que
volver a caminar demasiado abrigado todos esos kilómetros por un
tiempo.

 

Pasaba al lado del Zoológico Metropolitano y las plantas de mis pies cada
vez se calentaban más con cada contacto que tenían con el duro
pavimento. Lo mejor que podría hacer era ignorarlas con una falsa
resistencia al dolor. El Metro ya cerró hace rato y se veía muy complicado,
por no decir imposible, que pasara cualquier micro a estas horas por
donde andaba. Me había gastado todo lo que tenía en cervezas, botellones
de vino y cajetillas de Pallmall; así que tampoco podía darme el lujo de
pagarme un taxi. Además que sentido tenía pararme a esperar solo si
tampoco aparecen cuando uno más los necesita. Mientras más entraba
por Dominica me dí cuenta que los postes de luz no funcionaban de
nuevo. “Bueno, habrá que aprovechar otra vez” me dije. Me acerqué a la
puerta de una casa y me bajé el cierre del pantalón para orinar con la
seguridad de que nadie miraba.

Estuve su buen rato delante de esa casa orinando. Arqueaba la
entrepiernas para no mojarme las zapatillas. Cuando por fin terminé,
continué caminando hasta llegar al inicio de esa ciclovía nueva de Avenida
Perú. Calculé moviendo mis dedos en el aire que llegaría a mi casa como
en un media horita más o menos. Ya era un ejercicio de matemáticas que
sabía resolver sin error. Siempre ha sido el mismo recorrido que
transitaba bajo ese estado debido a lo cabeza dura que soy. Todas
empezaban desde distintos lugares, pero compartían el último trayecto
que cruzo ahora. “¿Siempre camino borracho y solo?” Sin duda alguna.
¿Pero esto no es muy peligroso? No que yo sepa. Cuantas veces he podido
demostrar que nunca me ha pasado nada. Quiero volver a mi hogar, pero
no aparece locomoción por ninguna calle y nadie quiere prestarle al menos
el sofá del living a este perdedor hediondo a copete, ¿qué más puede uno
hacer? Ya he caminado borracho a altas horas de la noche antes y lo
volveré a hacer todas las veces que sé que se vienen a futuro. No me han



atropellado, no me han cogoteado o algo por el estilo, ¿entonces cuál es la
preocupación al final de todo, ah? La verdad dudo que incluso llegue a
ocurrir algo como eso. No es que sea el tipo con la mejor suerte del
mundo, pero tampoco soy demasiado importante para que llegue a ser el
blanco de un asalto.

Saqué la cajetilla que guardaba en el bolsillo de mi polerón y me detuve
un minuto para concentrarme en encender otro cigarrillo. Había perdido la
cuenta de la cantidad de cuadras que me prometí caminar antes de volver
a fumar. No quería quedarme corto de cigarros antes de que llegase a mi
casa en Reina de Chile. Estaba parado por la vereda enfrente al del Motel
Buda. Sus potentes luces azules te dejaban bien en claro la presencia de
aquél elegante edificio destinado a la lujuria y el placer carnal. En ese
momento eramos sólo la noche, los condominios, los postes de luz, el
pavimento, la música en mi celular, mi eterna sombra y yo. Por el cacho
en que me convertí ya no podía darme el gustito de que otras personas
me acompañaran y tenía que aferrarme a lo que sea para no caer en una
absoluta soledad. Absolutamente a lo que sea. Cuántas veces continuaría
mintiendo con que me encontraba de lo más bien viviendo de esa manera
a mi edad. ¿ Y qué podía hacer de todos modos? Estaba totalmente
cagado y ninguna solución se asomaba en el horizonte, independiente de
los constantes intentos de encontrarla caminando sin rumbo.

Me detuve otra vez. Estaba en la mitad del Parque de la Infancia. El
alcohol provocó que me dejará llevar por mis ideas y malos recuerdos.
Permití que la sensación de abandono pintara de nuevo cada paso que
estaba dando. Sentí como un par de lágrimas se asomaban por mis ojos.
Las limpie lo más rápido que pude con la manga del polerón antes de
llegarán a caer por mi cara. Alcé la vista y revisé alarmado que nadie
estuviera cerca prestando atención a mi triste presencia. Ni loco dejo que
alguien me viera de esa forma. Volví a mirar hacia adelante y vi todo lo
que aún me quedaba para cruzar Avenida Perú. Di un suspiro de derrota y
continué caminando. A pesar de que quedaba suficiente batería en el
celular para escuchar música, el volumen de esta no alcanzaba a
contrarrestar la solitaria y silenciosa peregrinación en la que me
encontraba.

 

Boté la colilla al piso y la aplasté con la suela de mi zapatilla. “¡Ya para
con esta tontera!” Me enderecé y traté de poner en orden mi torpe
caminar lo mejor que pude para el resto del viaje. Entre tanto copete que
no se eliminaba de mi cuerpo, pensaba que seguía caminando como un
completo débil. Con razón seguía metido en el mismo hoyo de siempre si
ni siquiera podía moverme a un ritmo seguro. Comencé a dar pasos
fuertes que hicieran sonar el pavimento apenas se tocaran entre ellas
mismas. En mi mente eran pasos certeros y confiados. Súmale que



también rectaba mi postura y no me permitía bajar la mirada ni agachar
en lo más mínimo mi cabeza. Encendí otro cigarrillo y la mantuve en mis
labios un buen rato. Fruncía el ceño para que mi cara se viera seria y no
quería que cambiara cada vez que me acercaba una mano a la cara. Era la
evidencia necesaria para demostrar de que era un hombre hecho y
derecho, fuerte e invencible.

 

Y así seguí caminando por un par de cuadras más. Todos los que dormían
cómodos a estas altas horas de la noche se perdían la oportunidad de
darse cuenta que ya no era un desperdicio de ser humano. Mi temeraria
postura demostraba todo lo contrario. Siempre fui una persona buena de
corazón y ahora ya no tienen motivo alguno para alejarse de mí. Podía
demostrarles que a pesar de ser un ebrio sin remedio y pegarme el show
varias veces en el pasado, soy capaz de mostrarme fuerte y salir del
abismo en el que estoy. La opinión de los demás ya no significan ni
mierda: soy fuerte e invencible. Una vez más: soy fuerte y totalmente
invencible. Que intente todo el mundo, de uno en uno, a mostrarme que
estoy equivocado. La rabia hacia el aislamiento de los demás provocó que
mi improvisado mantra se mantuviera latente por un tiempo.

 

Cruzaba Unión con Avenida Perú, cerca por donde ese local de gas
Abastible, aun con un falso refuerzo a mi pobre autoestima. De cierta
manera me aferraba a una confianza inexistente solo con la intención de
que me vieran todo quien pensaba mal de mí. Noté de golpe como era
una completa estupidez la idea que se me había ocurrido. Imagínate lo
tarado que debí haberme visto todo ese rato caminando como un imbécil.
Mis compañeros de peregrinación ni se inmutaban por mi urgente
resolución. No recibía felicitaciones o palabras de apoyo de la constante
hilera de postes de luz ni de la eterna acera. A los semáforos en cada
esquina les preocupaba más cumplir inútilmente con las normas de
tránsito. Me quité el cigarrillo aun encendido de la boca y lo lancé contra
la reja de una casa. Conté los cigarrillos que quedaban en la cajetilla.
Quedaban dos y nada más.

 

La postura se hacía más débil y la caminata poderosa perdía su ritmo. Mi
mantra improvisado chocaba estrepitosamente con la dura realidad. La
mentira se esfumaba burlona con cada centímetro de pavimento que
pisaba. Ya ni sentía el ruido de mis pisadas. Los malos recuerdos y las
horribles decisiones bajos los efectos del copete potenciaron a mi leal



sombra y me dejaron entrever que seguía siendo el mismo cacho que
todos tienen la desgracia de conocer o haber conocido. “¿A quién engaño?
¿A quién mierda intento engañar?” pensé. Por enésima vez más caí en la
tristeza típica de una borrachera desmedida como la mía. Esa pena que
escapaba conforme a la cantidad de alcohol que tenía en la sangre. Ese
sentimiento de malestar profunda que me era totalmente imposible
compartirla con alguien más. Un sentimiento que tragaba día a día, de un
sabor tan amargo que cobraba vida propia cuando yo ya ni cachaba en
donde estaba parado. Las lágrimas comenzaron a brotar de nuevo. Ahora
conseguían deslizarse hacia el borde mi mandíbula y el comienzo de mi
cuello.

 

Estaba cerca del final de Avenida Perú, donde intersecciona con El Salto y
Valdivieso. Aparecían con mayor fuerza el ardor en la planta de mis pies.
Por lo menos era la última parte de este eterno trayecto y dentro de poco
podría irme a dormir. Ya no habían postes de luz en esa cuadra y lo más
cercano era una bencinera Esso en la otra vereda para iluminar la noche.
Solo un par de cuadras más y se terminaba todo por hoy. Dentro de poco
podría irme a la mierda bajo un techo. Me acercaba a la esquina cuando
de un momento para otro sentí como alguien me empujaba con violencia
contra el suelo. Rápidamente me puso un cortacartón contra el cuello y
me mantenía con fuerza en el piso. Al mismo tiempo, unas tres personas
más sacaban todo lo que traía conmigo. La billetera y las llaves fueron las
primeras en irse. Luego el celular me fue quitado violentamente. Solo
alcanzaba a distinguir sombras oscuras encima de mí, ningún rasgo
notorio en sus caras o en sus cuerpos. Intenté gritar pero el miedo a que
el cortacartón terminara dentro del cuello me cosió los labios y amarró
fuerte mis cuerdas vocales. Sin perder tiempo también me quitaron el
polerón. Se subieron en lo que creo que era un furgón y partieron cuando
ni siquiera habían cerrado las puertas. El asalto no duró más de un par de
minutos. Ocurrió en lo que dura un simple chasquido.

 

Quedé tirado en el piso oyendo como el ruido del motor desaparecía con
cada segundo que pasaba. Jamás supe hacia donde se fueron después de
cogotearme. Estaba sin palabras mirando el sombrío cielo, no entendía
que acababa de pasar. Aún me invadía el miedo y el shock de haber
tenido a poco centímetros de mi cuello un cortacartón con la intención de
matarme. Pude haber muerto, de verdad que pude haber muerto ahí
mismo. Me hubieran quitado la vida y esto sólo sería un corto despacho
que emitirían por las noticias a la mañana siguiente. Seguía desparramado
en el piso cuando mi llanto tomo una potencia como nunca antes. Gritaba
de tristeza de toda esa pena que ya traía conmigo y más ahora con el



asalto que sufrí. Ya nadie podía ayudarme. Si ya venía llorando todo el
camino intentando contenerlas, ahora brotaban libres y reforzadas por el
terror que me consumía. Las luces del semáforo se encendían y apagaban
sin dar a torcer su propio ritmo.

 

Estaba a mitad de la noche totalmente desprotegido. No me sentía seguro
en absoluto, tenía que arrancar lejos de ahí. ¿Y si volvían por más? ¿Y si
ahora se decidían en dejarme morir? ¿Y si venían otras personas a
asaltarme? Necesitaba correr, necesitaba correr ahora ya. Buscaba que
una noche despojada de estrellas se apiadara de mí y me socorriera de
alguna forma, ¡la que sea! Aun sollozando me levanté lo más pronto que
pude y comencé a arrancar desesperado por El Salto. Ni me importaba
que quedé con la polera sucia. Me apresuré totalmente desesperado
pasando por el Liceo Inteco lo más rápido posible. Quería llegar pronto a
mi casa, quería que esto terminara. Ya no aguantaba más. El dolor en mis
pies se intensificó, pero no había tiempo para parar. La violencia que me
golpeó hace poco continuaba resonando y acechándome por cada cuadra
que cruzaba. "¡Corre, sólo corre!"

 

Quienes fueron mis compañeros de mi soledad en Avenida Perú se
convirtieron en un instante en posibles amenazas. Escapaba de todo lo
que me rodeaba en el momento. Lo que había sido una tradicional
peregrinación hedionda a alcohol ahora se trataba de una carrera contra
un miedo que se metía intenso bajo mi piel. Volví a ser solo un niño
indefenso perdido en una jungla feroz quien solo buscaba cariño y
comprensión. “¡Por favor, que alguien me ayude!” pensaba
reiteradamente. Toda la avenida estaba cerrada y ni siquiera le prestaban
atención a quien corría angustiado a esas horas. Cuando estaba cerca de
la carnicería La Reinita, no me fijé de un hoyo en la acera y tropecé
cayendo seco a mitad de la calle. Con la misma respiración atormentada
me levanté del piso y continué corriendo. No tenía tiempo para quejarme
por las nuevas heridas que ahora tenía en la cara y en las manos.
Tampoco podía perder tiempo levantándome. “¡Van a volver, van a volver,
van a volver!” me repetía en un cántico cruel. Entre el continuo llanto y la
agotadora paranoia, revisaba sin parar si no se acercaba ningún auto por
toda la avenida y las calles que la cruzaban. Quería que los postes de luz
ya no siguieran delatando mi ubicación exacta.

 



El silencio que reinaba desde Avenida Perú continuaba expandiéndose a
merced de mi angustia. El único sonido que se escuchaba claro eran mis
pasos apurados contra un deforme asfalto. No podía detenerme por nada
en el mundo o quien sabría lo que pasaría conmigo. Pasaba por una
COPEC y el Regimiento Buin cuando comencé a sentir que las costillas
derechas se me recogían. Con una mano metía presión en mi costado
derecho para calmar el dolor, no había tiempo para descansar. “¿Por qué
a mí? ¿Por qué me tuvo que ocurrir esta mierda a mí?” reflexionaba.
“¿Acaso esto es lo que pago por comportarme con un completo cacho
todos estos años?” La deuda que tramitaron mis años de ser un perdedor
que nadie quiere cerca, finalmente fue cobrada en aquel violento
momento. “Me lo merezco, me merezco todo lo malo que me está
ocurriendo: quedarme solo, no lograr nada y ahora que me asaltaran. Me
merezco toda esa mierda y más. Mucho más.”

 

Choqué con las pálidas rejas del Mayorista 10 porque me rehusaba a darle
descanso a mis piernas. Cada vez respirando más fuerte y llorando con
más amargura. Me envolvía una sensación completa de soledad y tristeza
que llegó para quedarse y coserse en mi alma. La idea de que ya no tenía
remedio se incrustaba más en mi mente. Me metí por la calle Antonia
Silva para cortar camino hacia Reina de Chile. No celebraba que estaba a
poco metros de mi casa porque seguía hundido en mi pena. Corría no solo
del terror del asalto sino que también de ese pasado que nuevamente
tomaba forma de una sombra vigilante. Apresuraba el ritmo de mis
pisadas intentando huir también de mi mismo. Seguían los sonidos de una
desesperada carrera sobre la acera. Las tiendas y los hogares continuaban
ignorándome. Por más que hubiera arrancado hasta ahora, mi sombra
seguía agarrada firme a mis pies y no pensaba nunca en soltarse. Ya era
muy tarde para intentar cambiar, sólo podía correr de todo como siempre.
Es para lo único que siempre he tenido talento. Cuando quedaban pocos
metros para finalmente llegar a mi hogar empecé a calmar la marcha y
dejé de correr, pero el miedo y la tristeza continuaban firmes impregnadas
en mi corazón.

 

Mi respiración se controló y desapareció el dolor en las costillas. Los
postes de luz seguían multiplicándose hacia el final de la calle. La noche
seguía imponiendo su oscuridad. Me encontré frente a frente a mi casa.
Estaba con todas las luces apagadas y las cortinas cerradas. Un poste de
luz cercano iluminaba tenue el pino y algunas flores que teníamos en el
jardín. No tenía idea que hora era y olvídate de tener una forma de
saberlo ahora mismo. La adrenalina se había agotado y volvía
progresivamente a sentir el frío de la noche. Solo tenía que abrir la puerta



que da hacia la calle para comenzar a terminar el día. Moví el cerrojo
mientras seguía recuperando el aliento. Me di cuenta de que no le
pusieron llave. Apenas pasé primero al jardín pensé en hacer sonar el
timbre. Si lo hacía volvería a tener que enfrentarme a que mi mamá
abriera la puerta. Tendría que volver a escuchar sus puteadas gracias a mi
brillante idea de llegar borracho. La verdad ya solo quería acostarme y
terminar el día. Ya no quería más emociones fuertes, ya no más. Ya no
más putos problemas. Estaba dispuesto a que me palabreara si es que eso
significaba que estaría seguro dentro de mi hogar de una vez por todas.

 

Toqué el timbre. Sentí como el eco de aquél agudo sonido se expandía por
el interior de la casa. Pasaron unos dos minutos pero nadie apareció. Volví
a tocar el timbre, esta vez dos veces seguidas. De nuevo se escuchó como
se propagaba por las paredes de mi hogar pero sin recibir respuesta
alguna. Me acerqué y pegué una oreja a la puerta que daba al living por si
podía distinguir algunos pasos. No me importaba que se demorara,
necesitaba que solo me abriera la puerta. No se escuchaba nada. Me
devolví hacia donde estaba el timbre. Una, dos, tres veces lo toqué y
seguía sin conseguir que la abrieran. Comencé a desesperarme. Golpeé la
puerta y llamé. Nuevamente se mantuvo en la misma posición sin ningún
cambio visible. Hice sonar nuevamente la puerta con el puño cerrado.
Nadie respondía. “¡Mamá por favor, que tengo frío!” gritaba después de
cada golpe.

 

Yo creo que estuve en el jardín sin poder entrar a la casa como por casi
unos veinte minutos. Siempre realizando el repetitivo y ridículo ejercicio:
tocaba el timbre y golpeaba la puerta esperando recibir respuesta.
Sucedía lo mismo: nadie la abría. El constante frío y la palpable
desesperación dentro de mí querían que se concretará ese ínfimo
escenario de que ahora me encontrara durmiendo la borrachera en mi
cama. Anhelaba apagar ese sentimiento de miedo pronto. Pero no, ahí
seguía yo recorriendo la corta distancia entre la puerta del jardín y la
puerta hacia el living una y otra vez. Golpeando la puerta y tocando el
timbre. El interior de mi hogar continuaba bajo un absoluto cierre. Me
quedaba de pie intentando calmar los nervios. “Tranquilo, si ya te van
abrir…” una voz en mi cabeza trataba varias veces de tranquilizarme.
“Estás puro perdiendo el tiempo” le recriminaba otra.

 



Las nulas respuestas a mi llamado desolado me comían más y más por
dentro. Comencé a tomarme la cabeza porque ya no podía pensar en otro
lugar hacia donde pudiera arrancar a estas horas. Ahora sí que estaba
totalmente perdido y cagado. De nuevo empecé a llorar por la
desesperación, mientras el poste de luz me iluminaba como si fuera la
principal atracción de un cruel circo de medianoche. Alzaba la vista
humedecida hacia el cielo como si buscara que una solución a todos mis
problemas cayera de la nada y me ayudase. El silencio eterno de la noche
me aclaraba sin dudas que nadie se apiadaba ni apiadaría de mi triste
existencia.

 

Me dí por vencido en mi patética espera. Ya era bastante obvio que no
quería recibirme en este estado. No la culpo, yo tampoco he querido tratar
conmigo mismo durante este último tiempo. ¿Quién lo haría de todos
modos? La opción más lógica era seguir hundiéndome silencioso en mi
propio pozo sin fondo. Me acerqué una última vez a la puerta del jardín
para salir. Se me pasó por un lapso que podía azotarla cuando ya
estuviera fuera. Sentía mucha impotencia por no poder entrar a mi propia
casa. Pero que sentido tenía hacerlo si ni el sonido del timbre, ni los
golpeteos en la puerta y ni mis llamados jamás la despertaron. Un azote
no haría la diferencia. Cerré la puerta con suavidad y caminé
decepcionado hacia la calle. Me apoyé con la ayuda torpe de mis manos
para sentarme todavía ebrio en la acera. Me quede mirando apenado
hacia el frente mientras seguían pasando las horas.

 

Repetía el sentimiento deprimente de que merecía que me asaltaran y que
nadie quisiera prestarme ropa. Seguía pensando en que me merecía todo
esto y más por todos los pecados que había cometido hasta el día de hoy
y los que cometería si o sí en lo que me resta de vida. La noche
continuaba esparciendo unas bajas temperaturas por toda Reina de Chile.
Me frotaba rápido ambos brazos como una medida improvisada para
generar algo de calor. De que iba a terminar resfriado ya estaba más que
claro, pero tenía que intentarlo igual. Avanzaba lento el tiempo y el temor
de que mis asaltantes o alguien con intenciones similares apareciera de la
nada se perdían. Me sumergía cada vez más en una lúgubre soledad a
pasos de lo que creí que era mi espacio seguro. El poste de luz jamás se
cansó de apuntarme bajo su burlesca luz. Solo faltaba que un público me
tapara en burlas mientras bajase el telón. Estuve sentado en la acera todo
ese eterno lapso sin moverme de allí. Con un nudo en la garganta rezaba
en mi mente que la noche ya comenzará a perder su oscuro tono para que
llegase al menos un nuevo día. Aquella madrugada nada ni nadie se



inmutó frente a mis rezos.
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