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Capitulo 1

Miraba las nubes desde el patio de Berta Galian. Ella cantaba flojito, y su
voz me llegaba en forma de caricia, igual que el aire, que de vez en
cuando soplaba mas fuerte y jugaba con mi pelo. Es un buen viento, me
dijo, pausando por unos segundos su cancién.

Vivia de siempre, palabras suyas, en ese pueblo de tierras secas.

Podia ser también que no hiciese mas de dos afos, pero tampoco crei
necesario hurgar mucho en su historia. A veces estaba convencida de que
habia pasado la vida cerca de los bosquimanos, y yo no tenia intencién de
contrariarla buscando explicaciones.

En el pueblo me querian convencer de que Berta estaba loca, perturbada,
demente, y mas palabras que usaban para hacerme ver que todo lo que
decia carecia de sentido.

Ella me explicaba cdmo habia cruzado el océano en busca de un delfin de
ojos risuefios, o cOmo habia subido al pico mas alto de la Tierra. Conocia
una cumbre desde donde se podian ver todos los rincones y la gente del
planeta: la abuela que cocinaba tranquila en una casa de un valle, en la
Cerdanya, vy la joven que, con los labios rojos, buscaba, por una calle de
Nueva York, al chico del piso veintidos.

Sus historias, llenas de detalles, me hacian sentir la humedad vy el calor
del Trépico, y el frio helado de la Antartida, todo en la misma noche.

Berta Galian no tenia ninguna necesidad de mentirme, ni yo de desconfiar.
Era feliz con ella, y estaba decidido a pasar el resto de mi vida cerca de
sus palabras.

La noche mas larga de todas las noches la oscuridad cubrié todo el
pequefo pueblo, y las tierras de alrededor, y la parte dormida del planeta
Tierra. Los astronomos habian marcado en todos los calendarios una gran
Luna, redonda y llena. Pero, sin tener ningun aviso de eclipse, el satélite
habia desaparecido de nuestra vista. El reflejo de su luz sobre el océano, o
sobre las hojas mojadas de los arboles, no se encendié aquella noche. Y
los mas romanticos lloraban desconsolados, y los mas racionales miraban
nerviosos los datos de sus ordenadores llenos de logaritmos.

Y Berta me dijo, susurrandome al oido ruborizada, que habia apagado la
Luna para confesar que me queria.
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