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Miraba las nubes desde el patio de Berta Galián. Ella cantaba flojito, y su
voz me llegaba en forma de caricia, igual que el aire, que de vez en
cuando soplaba más fuerte y jugaba con mi pelo.  Es un buen viento, me
dijo, pausando por unos segundos su canción.

Vivía de siempre, palabras suyas, en ese pueblo de tierras secas.

Podía ser también que no hiciese más de dos años, pero tampoco creí
necesario hurgar mucho en su historia.  A veces estaba convencida de que
había pasado la vida cerca de los bosquimanos, y yo no tenía intención de
contrariarla buscando explicaciones.

En el pueblo me querían convencer de que Berta estaba loca, perturbada,
demente, y más palabras que usaban para hacerme ver que todo lo que
decía carecía de sentido.

Ella me explicaba cómo había cruzado el océano en busca de un delfín de
ojos risueños, o cómo había subido al pico más alto de la Tierra. Conocía
una cumbre desde donde se podían ver todos los rincones y la gente del
planeta: la abuela que cocinaba tranquila en una casa de un valle, en la
Cerdanya, y la joven que, con los labios rojos, buscaba, por una calle de
Nueva York, al chico del piso veintidos.

Sus historias, llenas de detalles, me hacían sentir la humedad y el calor
del Trópico, y el frío helado de la Antártida, todo en la misma noche.

Berta Galián no tenía ninguna necesidad de mentirme, ni yo de desconfiar.
Era feliz con ella, y estaba decidido a pasar el resto de mi vida cerca de
sus palabras.

La noche más larga de todas las noches la oscuridad cubrió todo el
pequeño pueblo, y las tierras de alrededor, y la parte dormida del planeta
Tierra. Los astrónomos habían marcado en todos los calendarios una gran
Luna, redonda y llena. Pero, sin tener ningún aviso de eclipse, el satélite
había desaparecido de nuestra vista. El reflejo de su luz sobre el océano, o
sobre las hojas mojadas de los árboles, no se encendió aquella noche. Y
los más románticos lloraban desconsolados, y los más racionales miraban
nerviosos los datos de sus ordenadores llenos de logaritmos.

Y Berta me dijo, susurrándome al oído ruborizada, que había apagado la
Luna para confesar que me quería.
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