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Capítulo 1

Son las 3.45 de la mañana en Hong Kong. Llueve lastimosamente afuera.
Es una lluvia tropical, con largos goterones que acabarán bastante rápido
y la humedad empeorará el sofocante calor del verano.

El verano de 1964 fue especialmente malo en ese aspecto. Cuando llegué
a Hong Kong no imaginaba lo sofocante que sería este calor, esta ciudad,
esta pequeña habitación de una sola mesa y cama donde me hospedo por
12 dólares al mes.

Miro hacia el pequeño ventilador que ruge a toda velocidad intentando
combatir este calor al lado de mi mesa. Como todo en esta ciudad es una
copia "Art Decó" de algún ventilador occidental.

Yo también soy occidental. ¿Habrá en esta ciudad alguna copia mía?

He decidido bajar a mi portal a buscarla, con la excusa de fumarme un
cigarrillo. Abro la puerta de la habitación y soy inundado por el denso
humo de tabaco que emana de la mesa plegable en el salón de la señora
Ping. Hay cuatro personas jugando al Mahjong. Conozco a tres de ellas, el
señor y la señora Koo, Una pareja que vive enfrente a mi habitación. Él
tendrá unos 32 años, ella unos 40. En esta casa, excepto la familia Ping,
nadie es de Hong Kong. Si lo fueran conocerían un sitio mejor donde
hospedarse. Nadie pregunta de dónde viene o por qué motivo hemos
llegado a Hong Kong. Y lo prefiero así. De todas formas la señora Ping
cree que los Koo llegaron aquí tras conocerse y que la señora Koo antes
tenía otro marido.

La otra habitante de la mesa es la hija de la señora Ping. Tiene 21 años y
estudia enfermería. A la señora Ping le disgusta que estudie. Según ella
debería de ayudar más con la casa y prepararse para heredar el negocio
familiar. Al señor Ping le gusta mucho que estudie y está muy orgulloso.
El señor Ping fue criado por una madre soltera y sabe lo difícil que pueden
ser las cosas para una mujer en estos tiempos. El señor Ping no tuvo la
oportunidad de acceder a una educación y antes de tener esta casa se
sustentaba mediante préstamos de amigos, dinero de amantes y el juego.

A la señora Ping también le gustaba jugar. El señor Ping siempre cuenta
que el 12 de octubre es su día de la suerte. En 1940 en ese mismo día no
pudo ir a su club habitual dado que debía demasiado dinero. Así que fue al
club de enfrente, donde conoció a la señora Ping. Se sentaron en la misma
mesa y empezaron a jugar al Mahjong. Como en ese momento aún no
debía nada el señor Ping decidió apostar muy fuerte. El señor y la señora
Ping estuvieron jugando hasta el día siguiente. La señora Ping acabó
apostando esta casa donde me hospedo. El señor Ping ganó. En la



siguiente ronda como no tenía nada más que apostar y quería recuperar
su casa la señora Ping apostó un beso. El señor Ping volvió a ganar. A lo
largo de dos semanas siguieron jugando al Mahjong hasta que la señora
Ping recuperó su casa. Y se llevó al señor Ping con ella.

El 12 de octubre de 1943 nacía su hija.

-- Señor Chow, ¿qué hace levantado tan tarde? ¿le hemos despertado?

-- No señora Ping, iba a salir a fumar al portal. Disculpe que le interrumpe
la partida

-- Señor Chow, debería de estar durmiendo, usted tiene que ir a trabajar
mañana

La señora Ping cuida demasiado mi aspecto profesional. Entiendo que no
quiere que el único inquilino que paga la renta al día deje de hacerlo.

Tuve algo de suerte y conseguí un trabajo bastante cómodo en una oficina
de ingeniería cercana. El salario era bueno, el resto no tanto. No llegaba a
odiar mi trabajo, tan solo tenía la sólida e insidiosa sensación de que
podría estar haciendo algo mejor, de una forma mejor en cualquier otro
sitio.

-- Tranquila señora Ping. Tan solo voy a fumar. No se preocupe por el
trabajo.

-- Está lloviendo y sabe que puede fumar en la habitación. Si está
aburrido puede unirse a la partida de Mahjong.

A la señora Ping le gusta más el juego que la perspectiva de que le pague
en el plazo. Es bueno saberlo.

-- Me reí. Señora Ping, usted sabe perfectamente que no sé jugar al
Mahjong, solo me quiere en la mesa para desplumarme. Pero si me dan
una cerveza les haré algo de compañía en la mesa. Pero no jugaré.

La mesa se rió. Especialmente el señor Ping. La señora Ping me indicó la
nevera con la mano. Cogí una cerveza. Me había prometido no beber
nunca más después de una resaca especialmente terrible unos dos días
atrás. Supongo que por una no pasará nada. acerqué un banco verde y
algo rasgado a la mesa y me senté entre la señora Koo y la hija de los
Ping. La señora Koo se movió sutilmente hacia la izquierda para dejarme
algo más de espacio. La hija de los Ping no lo hizo, de modo que estaba
bastante cerca. Desde esa distancia podía oler su perfume entre el olor
amargo del tabaco. Su perfume era especialmente dulce. No era de mis



favoritos.

Lastimosamente sé muy poco de Mahjong como para poder describir la
partida. Pero puedo describir a sus participantes. Los Ping estaban
bebiendo y fumando. Parecían muy relajados y creo que iban ganando.
Los Koo estaban muy concentrados. El señor Koo solo se movía o bien
para colocar una nueva ficha o para beber. La hija de los Ping parecía muy
concentrada en el reloj de péndulo que tenía detrás mía. Mientras, el otro
ocupante de la mesa no dejaba de mirarla. Debía de tener unos 25 o 26
años, más o menos mi edad.

-- Disculpa, soy el señor Chow, creo que no nos han presentado. Dije
mientras tendía la mano al ocupante desconocido.

La hija de los Ping se aclaró la voz y dijo que era su novio. Se apellidaba
Ho. Cuando dijo la palabra novio miró hacia otro lado.

Mientras tanto, Lin, única hija de los Ping, vió primero una sombra circular
sobre la mesa. Luego vió la cerveza de Chow aterrizando suavemente
sobre la sombra, miró a la mano que la sostenía y siguió la curva de su
brazo, se paró en su hombro derecho, luego cuello cara y ojos. Cuando
vió que él la estaba mirando apartó la vista rápidamente hacia el reloj de
péndulo que Chow tenía detrás.

Pensó en su novio. Y en cómo Chow podía ocupar su lugar. Y en como si
Chow no aceptase tendría un lugar vacío sin estar ocupado por nadie. Era
mejor que siguiera con su novio Chang.

Miró a Chang. Se levantó y cogió dos cervezas. Sentía la mirada de su
novio clavada en la espalda. Sintió también que deseaba que Chow la
estuviera mirando. Se giró y dio una cerveza a Chang y otra a Chow.
Cuando se la dio a Chow le tocó la mano. Sabía que Chow no había
comprado bebida esta semana. A Chow le gusta beber. Apreciará la
cerveza.

Vi que la hija de los Ping me tendió una cerveza. Me había dicho que no
iba a beber más pero es de mala educación rechazar bebida. El señor Koo
le preguntó dónde estaba la suya. La señora Koo le pegó un codazo
debajo de la mesa.

Inesperadamente el señor Chang no aceptó la cerveza. El señor Koo hizo
el amago de ir a cogerla pero fui más rápido. Dado las circunstancias cuál
era la diferencia entre dos o tres? La hija de los Ping me miró y se rió. Yo
seguí viendo la partida y bebiendo. Tres no fueron las únicas que tomé
aquella noche.

Me levanté aquella mañana y mi habitación tenía un olor peculiar que me
era muy familiar. Lo había olido en la respiración de Victoria por las



mañanas, cuando venía a visitarme. Cuando yo aún no estaba en esta
ciudad. Cuando ella aún estaba en mi vida.

Olía a alcohol y a resaca.

Llamé al trabajo y dije que estaba enfermo. No había cogido vacaciones
desde que entré. El jefe de sección me dijo que descansara y me
recuperara. No me gustaba mentir, pero ir en aquellas condiciones era
peor que no presentarme. Casi les estaba haciendo un favor.

Miré por la ventana. El cielo era de un color gris uniforme. Con una
claridad sorprendente. Como si todas las nubes tuvieran su propia fuente
de luz bañando Hong Kong en una dolorosa luminosidad. Aparté la vista y
cerré la persiana. Comería algo si no fuera por el estado de mi estómago.
Me volví a la cama. Apenas minutos después mi vejiga me hizo salir de
ella y enfrentarme al mundo fuera de mi habitación. Había café recién
hecho. Se podía oler desde el corredor. Decidí que la jarra de café sería mi
próxima parada en este pequeño viaje.

Todos dormían excepto la hija de los Ping. Mientras tomaba café me contó
que se llamaba Lin, que yo llegaba tarde al trabajo y que me iba a poner
la corbata que había acabado detrás del sofá cuando la tiré celebrando
una espléndida jugada del señor Ping. Lo dijo todo extremadamente
rápido y estaba demasiado concentrado en no vomitar el café como para
disuadirla. Por lo menos me puso la corbata delicadamente. Cualquier
mínimo movimiento brusco era algo con lo que me era imposible luchar en
aquellos momentos.

Se movió delicadamente hacia atrás, luego hacia la izquierda. Deslizaba
su mano sobre los muebles de la cocina hasta que alcanzó la vieja radio.
Alternaba la vista entre mirarme la corbata, mírame a los ojos y mirar al
suelo. Encendió la radio. Cambió la emisora a una más moderna. 
Casualmente emitían una de mis canciones favoritas. Cerré los ojos
lentamente y giré la espalda contra la pared. Me apoyé contra ella
mientras dejé que la música me meciera. Noto primero su perfume. Luego
noto la respiración de Lin a dos palmos de mi cara.

Decido no moverme pero sé que en el fondo, una parte de mi quiere que
lo haga.

Noto que apenas un momento después Lin se gira y se apoya ella también
en la pared. Cuando acaba la canción abro los ojos. Pienso en el hombre
que durmió aquella noche con Lin.

-- Está bueno este café, ¿lo hiciste tú? Dije

-- No, No. Mis padres se fueron a dormir hace poco. Aún está caliente.



¿No vas a trabajar hoy?

-- No. he llamado y he dicho que estaba enfermo.

-- ¿Lo haces mucho verdad?

-- Pero siguen sin quejarse.

-- Bueno, yo si tengo que ir. Nos vemos señor Chow.

-- Me puedes llamar Lonnie.

-- Nos vemos después Lonnie.
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