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Capitulo 1

Y cuando en la radio publica daban las once de la mafana, Lucia cerro la
aplicacion de movil que la permitia saber que pasaba en el mundo porque,
donde se encontraba no era posible captar una buena sefal de TV, ni de
radio pero, si tenia sefal de 3G que, aunque débil, era suficiente para que
determinadas aplicaciones moviles pudiesen funcionar.

La esperaba un dia largo, quizads demasiado, pero estaba convencida que
al final valdria la pena tanto esfuerzo, termino de vestirse después de
haberse probado dos camisetas distintas, opto por la de color rosa palo
gue resaltaba mas el bronceado de su cuerpo, el pantaldén vaquero le
permitia tener ese aire un tanto desenfadado que ella creia seria
necesario, se miro al espejo y se dio el visto bueno, una vez que los dedos
de su mano alborotaron su media melena para que el peinado fuese mas
natural y desenfadado. Miro la cama, donde habia dejado las camisetas
que al final no habian sido elegidas y pensd cuando vuelva tengo que
ordenar la habitacion, dejo la puerta entreabierta y fue hacia el saldn.
Cogié el bolso y busco la llaves del coche mientras las buscabas tocd, muy
al fondo del bolso, su camara de fotos que siempre le acompafaba, de la
mesa del salén cogié también una bateria que aun estaba dentro del
cargador por si la hiciera falta, nunca se sabia.

Salié de casa y tras de si cerrd la puerta con llave y se dio cuenta que las
plantas de las ventanas no las habia regado, miro el reloj y decidié que las
regaria a la vuelta, no tenia mucho tiempo para llegar al pueblo vecino,
eran casi 15 kildmetros por una carretera local en muy mal estado.

El afio anterior todos los partidos politicos que se presentaban a las
elecciones municipales habian prometido que por fin los 15 kildbmetros del
infierno, asi los llamaban los vecinos de Quesera de Arriba, serian
arreglados, se asfaltaria la carretera si ganaban las elecciones. Como
todos lo prometieron Lucia pensé que la carretera se terminaria
arreglando si o si ganase quien ganase pero no, ya habia pasado un afio y
seguia igual, parecia un cuadro impresionista, con cuadrados negros y
grises que se sobreponian unos sobre otros, en algunos lugares el
alquitran mas reciente destacaba por un color negro mas intenso y se
alzaba ademas sobre el resto de parches convirtiéndose en si mismo en
un autentico badén que controlaba, sin ser su funcién, la velocidad de los
que transitaban por esa carretera local.

Su citroén C3 estaba aparcado bajo un chopo que daba una gran sombra,
no podia ser de otra manera, nunca se habia podado. Ademas sus ramas
eran un estupenda casa para ciertos ejemplares de pajaros que habian
tomado el parabrisas del coche de autentica diana, mas de uno y mas de
dos se habian llevado premio a tenor de los restos de excrementos que



habia en el cristal, eso si el coche estaba a salvo del calor.

Cuando el contacto se activo el termdmetro ya marcaba 26 grados, sin
duda, la canicula se estaba estrenando, el verano ya habia presentado sus
credenciales.

El bolso siempre tenia su sito en el coche, en el asiento del acompanante,
cuando alguien viajaba con Lucia, que era pocas veces, el sitio del bolso
pasaba a ser a los pies del propio acompafiante. Mientras conducia no
dejaba de pensar que diria y como lo diria, daba vueltas y mas vueltas y
siempre llegaba a la misma conclusién, cuando llegue ya lo pensaré.

Después de media hora, pasoé el pequefio puente que cruzaba el rio y
enseguida vio el letrero del Merendero “las Truchas”, se notaba que
estabamos en verano porque Mario, el propietario, andaba ya colocando
mesas Y sillas en la amplia terraza y mientras, su hijo pequefio regaba el
suelo de arena, bueno regaba el suelo y a los que por alli pasaban en
coche. Se saludaron y Lucia condujo por las calles encaladas del pueblo,
en una de ellas siempre llamaban la atencidn varias acacias que habia
plantadas en una ancha acera, nadie sabe en verdad como han logrado
sobrevivir a un clima como el de Martigato pero alli estaban ellas recién
florecidas. La calle se llamaba, calle Ancha y la verdad, hacia honor a su
nombre, habia posibilidad de aparcar a ambos lados de la calle y aun
habia sitio para circular en ambos sentidos de forma holgada pero todo el
mundo, en el pueblo, la conocia como la calle de las acacias, en ella
aparco el coche Lucia y fue directa al bar del Cazador. Era el Unico bar que
estaba abierto en la plaza, se llamaba asi porque era donde quedaban los
cazadores bien temprano en época de caza. Pidié un café bien cargado y
una “tostada de la casa”, aun la quedaba media hora para llegar a su cita.

Cuando Lucia se preparo para la entrevista mas importante de su vida
notd que la sudaban las manos, que la camiseta que habia elegido la
estaba asfixiando y que el pantaldn vaquero la pesaba, era el calor y los
nervios pero ya no habia marcha atras. Tenia que defender su decision y
luchar por ella algo que habia aprendido en los Ultimos meses.

Llamo al timbre y desde dentro dieron al interruptor que permitio a Lucia
abrir la pesada puerta y entrar, desde el mostrador una voz amable a la
vez que algo cotilla dijo.

_En nada te atiende el Director. Oye Lucia se te ve muy bien y te vendes
tan cara, no sales de Quesera.

Lucia solo contesto con una media sonrisa y tomo asiento en unos sillones
con tapiceria imitacién piel que estaban situados frente a lo que era la



pared acristalada del despacho del Director.

Cuando se sentd pensd, menos mal que me he venido en vaqueros, si me
decido a venir con falda y me siento en este sillén me dejo la piel aqui
pegada. Mientras pensaba vio como Adela, la auxiliar la miraba de reojo e
intuia que estaba enviando algln mensaje, la verdad, le daba lo mismo
hacia meses que ya no la importaba nada de lo que pudiese pasar en este
pueblo y este lugar.

_Lucia, pero que iguapa que te veo! pasa y siéntate. Estaba terminando
de redactar un presupuesto pero al decirme Adela que ya estabas aqui he
preferido que hablemos.

Lucia se sentd sin dirigirle la mirada y, rompiendo todas las reglas de
educacién escritas, dejo el bolso sobre la mesa del director, éste tuvo que
apartar unas carpetas que se habian movido empujadas por el bolso
mientras Lucia buscaba la cdmara de fotos que siempre estaba en la parte
mas honda.

La saco, la encendidé y buscé algo, mientras Alvaro sintié que la corbata le
asfixiaba, conocia muy bien a Lucia y habia algo en su forma de actuar
gue le estaba comenzando a preocupar. Hacia meses que no la veia y le
parecié que no era la misma.

Lucia se dirigié a él mirandole a los ojos y le dijo, mira éstas dos fotos

Alvaro, él lo hizo y tragd saliva, no alcanzaba a encontrar las palabras

adecuadas para aquel momento, solo dijo torpemente. {Que pretendes
Lucia?

Ella que habia notado que ya no sentia calor, que ya no la sudaban las
manos solo dijo

_No pretendo nada vengo a pedirte un préstamo, no es eso lo que hacéis
en el banco, dar prestamos?

Alvaro la miré aténito, y solo acerté a decir:

_Pero, épara que necesitas tu un préstamo? ademas llevas mas de un afo
sin trabajar, como ¢{pretendes pagarlo?

_Alvaro, me voy a comprar una autocaravana. Y si, llevo casi dos anos sin
trabajar, pedi una excedencia por un ano y la amplié, nunca me
despidieron aunque tu y otros muchos cotillas dijerais que me habian
despedido, lo cierto es que deje trabajar para escribir mi historia.

Y équé como voy a pagar el préstamo? No lo voy a pagar yo, lo vas a



pagar tu.

Alvaro no pudo mas y dio un pufietazo en la mesa y comenzd a gritar a
Lucia.

_ Estas loca, siempre has estado loca.

Lucia no se inmuto, recogidé su bolso, metié la camara de fotos dentro e
hizo ademan de abrir la puerta para irse, en ese momento Alvaro la sujeto
por el brazo.

_Esta bien, écuanto dinero necesitas?

Lucia le miro, no le contesto y salié del despacho. Mientras se dirigia hacia
la puerta de la calle se pard para llamar por teléfono al concesionario.

_Hola Nuria, soy Luica, tal y como hablamos ayer mafiana recogeré la
autocaravana.

Alvaro gue habia ido tras de ella no entendia nada, pero, éno has dicho
gue necesitabas el dinero para comprar una autocaravana?

Lucia le saco de su engano, no Alvaro, no necesito el dinero para comprar
la autocaravana, eso ya lo hice porque me adelantaron un dinero por la
venta de mi libro que se publica en dos dias, ademas, ya he vendido mi
casa, la casa de mis padres, en una semana vienen a vivir los nuevos
inquilinos. Necesito el dinero para alejarme de tu presencia toxica, y
precisamente como eres tu el problema vas a ser tu quien pague.

Alvaro comenzé a sentir una rabia inmensa, pensé que era un final
terrible, el no estaba preparado para no volver a ver a Lucia.

Esta le ensefio el movil y mientras le miraba fijamente le dijo, Alvaro solo
tengo que dar a publicar y todo el mundo sabra que fuiste tu quien aquel
dia, hace un afo, ocho meses y quince dias, me violo. Durante este
tiempo he logrado volver a vivir y solo quiero que pagues el dafo que
hiciste, por cierto éno te dije la cantidad del préstamo, verdad? 200.000
euros, esa es la cantidad, con eso comenzare a vivir mi otra vida, una
vida itinerante con mil escenarios distintos para darme los bueno dias.

En la oficina de la redaccién alguien dijo:
_Rosa, te has pasado, estamos hablando de relatos cortos para el verano,

para la edicion dominical y has tenido que meter una violacién. No lo van
a publicar. Te lo dije, escribe algo sin mucha trascendencia, sin buscarte



enemigos.

_Perdona Merche, éno entiendo que parte de mi publicacion hiere al
lector? ¢Qué sea una mujer que intenta sobreponerse a una violacién?
¢Qué el violador sea un director de banco? éQué ella quiera comprarse
una autocaravana? Por cierto, te puedo invitar a leer un articulo de
opinion que se publicé en un diario de nuestro mismo grupo y donde nos
insultaban a todos los que teniamos autocaravanas, casi 160.000
propietarios, y donde estabais los defensores de la moral? El firmante de
panfleto en cuestion, nos llamaba guarros, un peligro para la Espafia
Vaciada, un atentado ecoldgico y paisajistico, en fin, me vienes a decir
que mi relato no lo publicas porque hiere sensibilidades..

Te lo dije hace unos dias, estoy mas que harta de la linea editorial de este
periddico y si, me voy a ir de vacaciones y a la vuelta hablamos pero, ya
te anticipo que no me interesa mucho seguir colaborando con La
Provincia, en su momento acepte porque estabas tu de directora del
dominical pero, francamente, ni es lo que pensaba, ni me compensa.
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