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Capitulo 1

Hola Honoré.

Ha pasado un tiempo desde que decidi escribirte. Me costé entender el
"porqué”, pero llegué a la conclusion de que a pesar de todo el tiempo y la
distancia, todavia me asaltan varias preguntas; ¢Porque amamos?éPor
qué olvidamos?éQue estara haciendo? Creo que alguna vez nos amamos,
recuerdo besos tuyos aunqgue parecen de otra vida. Recuerdo tu tacto,
pero lo siento espectral, me parece que no soy yo debajo de tu mano. No
puedo recordar nada mas de aquellos dias. Con vos me pasa algo
alegdrico éSabes lo que te digo? A veces me encuentro caminando por la
calle, y enfrente mio, camina una chica con sus mismos rizos castanos,
unas manos igual de pequenas y ese andar torpe, tan atolondrado y tan
tuyo.

Siempre te pensé asi, como una persona real que se parecia a muchas.
Tenia la maldita costumbre de buscarte en mis recuerdos cuando no te
encontraba con la mirada. En esa tierra de historias, fantasmas y
mentiras, siempre sali reconfortado. Mas cerca tuyo. Lo Unico que hacia
era construir una quimera de evocaciones, desvarios y recuerdos. Nunca
tuvieron nada que ver con vos iY sin embargo! todo me parecia tan real
como el desayuno, el olor a diesel o el ruido de la sirena de los bomberos.

Eras una miserable Honoré, solia pasar noches enteras esperando.
Aun sabiendo que no ibas a venir.

Arme un ritual para que la espera no sea tan traumatica, {Cuantas
botellas perdidas empinando el codo? ¢Cuantas noches en vela? Mafanas
de silencio de radio, como si fuésemos una tropa atrincherada, protegida
unicamente por la voluntad de no emitir suspiro alguno. Tenia miedo,
miedo a evocar la hecatombe de tu despertar.

Caminaba con pies rellenos de silencio, nuestras puertas estaban juntas y
nuestra cama era solo tuya. Me cubria un manto de quietud mientras te
preparaba el desayuno. Preparaba tu té, el que te gustaba por la mafana,
pues, el café era un insulto barbarico, solo correspondiente a los de mi
clase "la gente como vos”. Separaba tu cuchillo, el unico que cortaba, con
su respectivo plato , el unico que servia. Segun vos, el unico que no habia
destrozado con mis malos modales a la hora de la cena. Coronaba la
ofrenda con fruta fresca. Por mi parte tomaba mi café y tostadas en la
soledad de mi habitacion, en el estudio.

Todavia tiene el mismo sofa estrecho, y el mismo escritorio donde me
sentaba a escribir. No cambie nada, sigo entrando a nuestra habitacion a
buscar mudas de ropa. También entro todos los dias a cambiar las



sabanas, limpiar los muebles y el piso. Lo encero todas las semanas,
usando la misma rutina de siempre. Sigo limpiando los cajones de la ropa,
todos los meses. No puedo evitar las rutinas. Al principio las hacia
pensando que podias volver, y si volvias no podias encontrar una casa
desordenada o sucia. Odiabas la suciedad a pesar de que todos los dias
me encargaba de la limpieza, era nuestra casa pero solo mi tarea, "Sino
limpias ¢Que haces? No haces nada en todo el dia, te pido solo esto para
poder convivir en paz" Nunca pude debatir esto, pero tampoco hacias
nada Honoré. Desayunabas, trabajabas, y a veces cenabas, por lo general
desaparecias.

Desde el dia de tu cumpleafos decidi cenar en mi habitacion. No podia
soportar otra discusion como aquella, no podia tolerar esos mismos gritos.

Creo que alguna vez nos amamos Honoré, recuerdo besos tuyos aunque
parecen de otra vida, recuerdo tu suave tacto y tu sonrisa picara e
infantil.

Todo acto cognitivo es idealizar; pintar, escribir, dibujar y hasta recordar,
que permitime decirte, es el mas abominable de todos. Cuando te fuiste,
cuando te desapareci de mi vida, pasaba horas enteras recordando,
pensandote. Era adicto a tu recuerdo, a tu sustancia etérea, al fantasma
de tu sonrisa. Era adicto a tu falta porque tu existencia; impura fétida y
enfermiza necesitaba una contracara, una justificacion.

Un salmo, que recitado en soledad, me diera comprension para seguir y
animo para entenderte.

Me pregunto muchas cosas Honoré. Me pregunto porque todavia te
pienso, porque todavia te suefo.

Ayer volvi a verte, llevabas aquel vestido blanco, el que usas cuando
volves con los ojos en llamas, ojos vindicados y helados. Como siempre,
me miras con odio desmedido, y creo creer que a punto de gritarme, pero
ambos sabemos que seria imposible ¢Como gritar sin garganta Honoré?
Me pregunto como sera el infierno, espero que no tenga un apice de
tranquilidad o aridez, odiabas la humedad, por eso cavé un pozo tan
profundo aquella mahana. Para que tu cuerpo se pudra como en un jarro
de aceitunas. Para que odies cada minuto de la eternidad.

Ya no me atormentas, ahora nos atormentamos y nos merecemos. Te
extrafo. Es nuestra manera de corresponder una vida juntos, una vida de
odio.

Esperame Honoré, mi camino termina por donde caminas en estos



momentos.
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