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Capítulo 1

Hola Honoré.

Ha pasado un tiempo desde que decidí escribirte. Me costó entender el
"porqué", pero llegué a la conclusión de que a pesar de todo el tiempo y la
distancia, todavía me asaltan varias preguntas; ¿Porque amamos?¿Por
qué olvidamos?¿Que estará haciendo? Creo que alguna vez nos amamos,
recuerdo besos tuyos aunque parecen de otra vida. Recuerdo tu tacto,
pero lo siento espectral, me parece que no soy yo debajo de tu mano. No
puedo recordar nada más de aquellos días. Con vos me pasa algo
alegórico ¿Sabes lo que te digo? A veces me encuentro caminando por la
calle, y enfrente mío, camina una chica con sus mismos rizos castaños,
unas manos igual de pequeñas y ese andar torpe, tan atolondrado y tan
tuyo.

Siempre te pensé así, como una persona real que se parecía a muchas.
Tenía la maldita costumbre de buscarte en mis recuerdos cuando no te
encontraba con la mirada. En esa tierra de historias, fantasmas y
mentiras, siempre salí reconfortado. Más cerca tuyo. Lo único que hacía
era construir una quimera de evocaciones, desvaríos y recuerdos. Nunca
tuvieron nada que ver con vos ¡Y sin embargo! todo me parecía tan real
como el desayuno, el olor a diesel o el ruido de la sirena de los bomberos.

Eras una miserable Honoré, solía pasar noches enteras esperando. 

Aún sabiendo que no ibas a venir. 

Arme un ritual para que la espera no sea tan traumática, ¿Cuántas
botellas perdidas empinando el codo? ¿Cuántas noches en vela? Mañanas
de silencio de radio, como si fuésemos una tropa atrincherada, protegida
únicamente por la voluntad de no emitir suspiro alguno. Tenía miedo,
miedo a evocar la hecatombe de tu despertar.

Caminaba con pies rellenos de silencio, nuestras puertas estaban juntas y
nuestra cama era solo tuya. Me cubría un manto de quietud mientras te
preparaba el desayuno. Preparaba tu té, el que te gustaba por la mañana,
pues, el café era un insulto barbárico, solo correspondiente a los de mi
clase “la gente como vos”. Separaba tu cuchillo, el único que cortaba, con
su respectivo plato , el único que servía. Según vos, el único que no había
destrozado con mis malos modales a la hora de la cena. Coronaba la
ofrenda con fruta fresca. Por mi parte tomaba mi café y tostadas en la
soledad de mi habitación, en el estudio.

Todavía tiene el mismo sofá estrecho, y el mismo escritorio donde me
sentaba a escribir. No cambie nada, sigo entrando a nuestra habitación a
buscar mudas de ropa. También entro todos los días a cambiar las



sábanas, limpiar los muebles y el piso. Lo encero todas las semanas,
usando la misma rutina de siempre. Sigo limpiando los cajones de la ropa,
todos los meses. No puedo evitar las rutinas. Al principio las hacía
pensando que podías volver, y si volvías no podías encontrar una casa
desordenada o sucia. Odiabas la suciedad a pesar de que todos los días
me encargaba de la limpieza, era nuestra casa pero solo mi tarea, "Sino
limpias ¿Que haces? No haces nada en todo el día, te pido solo esto para
poder convivir en paz" Nunca pude debatir esto, pero tampoco hacias
nada Honoré. Desayunabas, trabajabas, y a veces cenabas, por lo general
desaparecias.

Desde el día de tu cumpleaños decidí cenar en mi habitación. No podía
soportar otra discusión como aquella, no podía tolerar esos mismos gritos.

Creo que alguna vez nos amamos Honoré, recuerdo besos tuyos aunque
parecen de otra vida, recuerdo tu suave tacto y tu sonrisa pícara e
infantil.

Todo acto cognitivo es idealizar; pintar, escribir, dibujar y hasta recordar,
que permitime decirte, es el más abominable de todos. Cuando te fuiste,
cuando te desaparecí de mi vida, pasaba horas enteras recordando,
pensandote. Era adicto a tu recuerdo, a tu sustancia etérea, al fantasma
de tu sonrisa. Era adicto a tu falta porque tu existencia; impura fétida y
enfermiza necesitaba una contracara, una justificación.

Un salmo, que recitado en soledad, me diera comprensión para seguir y
ánimo para entenderte.

Me pregunto muchas cosas Honoré. Me pregunto porque todavía te
pienso, porque todavía te sueño. 

Ayer volví a verte, llevabas aquel vestido blanco, el que usas cuando
volves con los ojos en llamas, ojos vindicados y helados. Como siempre,
me miras con odio desmedido, y creo creer que a punto de gritarme, pero
ambos sabemos que sería imposible ¿Cómo gritar sin garganta Honoré?
Me pregunto cómo será el infierno, espero que no tenga un ápice de
tranquilidad o aridez, odiabas la humedad, por eso cavé un pozo tan
profundo aquella mañana. Para que tu cuerpo se pudra como en un jarro
de aceitunas. Para que odies cada minuto de la eternidad.

Ya no me atormentas, ahora nos atormentamos y nos merecemos. Te
extraño. Es nuestra manera de corresponder una vida juntos, una vida de
odio.

Esperame Honoré, mi camino termina por donde caminas en estos



momentos.
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