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Capitulo 1

Mi nombre es Samuel, y comienzo a sentir frio.

Que yo recuerde he tenido pocos momentos felices, sobre todo desde mi
primer brote. Mi vida mas bien se compone de una infelicidad innata,
acompanada de una forzada felicidad que me sirve para manejarme en el
escenario y jugar a estar adaptado.

Es un salteado de momentos de tristeza, desencanto, desmotivacion,
frustraciéon, desesperacion, rabia, contradicciones, dudas, soledad, miedo,
ansiedad, rechazo, desagrado, culpabilidad, desasosiego, desesperanza...
y a toda esa base mezclada es a lo que le ahado la aparente felicidad, que
emerge desde el sobresfuerzo de un alma atormentada y rota, y no desde
la ligereza que se experimenta cuando se esta en paz consigo mismo.

Que yo recuerde siempre he sentido un vacio, que yo recuerde, porque a
veces tengo la sensacion de haber olvidado etapas de mi vida que varian
en afnos, aunque mas bien creo que los episodios de los que constan
dichas etapas estan mas relacionados con momentos traumaticos, y de
ahi haberlos olvidado.

Mas triste que alegre y mas vacio que lleno. Si tengo que hacer memoria
y recordar cuando comienzo a sentir desdicha tendria que irme muy atras
en el tiempo.

Puedo recordar la escena como si fuera ahora mismo. Cierro los 0jos,
inhalo lenta y profundamente y la visualizo sintiéndola. Me transporto
hasta ese instante y puedo sentir el pupitre de madera, el aula con mis
companeros y la maestra enfrente de pie en la pizarra.

Yo estoy unas tres filas por detras, lo que hace parecer no estar dentro de
su campo visual. Las ventanas estan abiertas y quedan a mi izquierda.
Siento en mi cara la ligera brisa de una primavera recién comenzada y
que trae olor a flores frescas, en contraste con el asiento frio y duro del
pupitre. En ese momento se podria decir que me siento feliz, tranquilo, sin
preocupaciones ni miedos de ningun tipo. Me siento natural y espontaneo,
seguro, no siento estar haciendo nada malo.

No recuerdo como comienza, pero mi compafero de la izquierda y yo
estamos jugando a ponernos un lapiz entre la nariz y el labio, sujetandolo
y haciendo parecer un bigote. El me lo hace y después se lo hago yo, y
entre medias no reimos. Todo eso lo hacemos en silencio y agachandonos
un poco para ser cubiertos por los companeros de pupitre de delante y asi
no ser vistos por la profesora.



Soy capaz de sentir el lapiz ahora mismo, siento su tacto y su olor, como
se cae encima del pupitre cuando me rio y cémo lo tapo corriendo con mis
manos para amortiguar el ruido, pero no soy capaz de recordar la cara de
mi compafero, ni siquiera recuerdo su nombre.

Recuerdo la claridad resplandeciente que entraba por los ventanales del
aula, recuerdo que fue el primer dia que mi madre me ponia camiseta de
manga corta y sentia el frio de la madera del pupitre al apoyar mis brazos,
recuerdo detalles minuciosos, pero no recuerdo por qué hacia todo eso
con mi compafiero ni como empezd. Supongo que todo partié de la
espontaneidad inocente de un nino de ocho anos; de uno de los dos.

- ¢De qué te ries tanto, Samuel? - Se oyd decir de pronto a la profesora.
- ¢Si es algo tan gracioso por qué no lo compartes con el resto de
companeros de clase?

¢{Me esta hablando a mi? — Pensé sobresaltado. Tardé unos segundos en
darme cuenta que estaba dirigiéndose a mi por algo que estaba haciendo
mal, no era consciente de que estuviera entorpeciendo el trascurso de la
clase, ni siquiera era consciente de estar en clase, en unos momentos
habia desaparecido de aquel escenario, estaba tan absorto en hacerle reir
a mi compafero con el bigote-lapiz que cuando oi mi nombre y a la
profesora dirigiéndose a mi no fue de inmediata mi atencién hacia ella.
Recuerdo cdmo mi cara se sonrojé y como mi corazéon comenzé a palpitar
a mil. No me salian las palabras y no supe qué contestar.

- Ah! (Te gusta llevar bigote? - Me dijo.

No sé desde cuando estaba dandose cuenta, pero parecia que sélo me
habia visto a mi, ya que a mi compafiero no se dirigidé en ningun
momento. Toda la clase empezd a reir y a mirarme mientras lo hacian, y
parecia que con el beneplacito de la profesora.

- Sal aqui a la pizarra - continué diciendo.

Recuerdo como me temblaba todo y como las palpitaciones cobraban vida
en mi cuerpo mientras me dirigia hacia alli. Sentia la mirada de todos mis
companeros puesta sobre mi, animadas por el deseo de la profesora de
recrearse conmigo.

- ¢Asi que te gusta llevar bigote? Bien, pues a ver como te queda este.

Cogid una tiza y se decidié a pintarme uno. Mientras lo hacia sentia como
el dibujo iba tomando forma debajo de mi nariz, y como apretaba al
dibujar contra mi piel mientras caia polvo blanco de tiza. Todos se reian
de una manera descontrolada, sefialandome con el dedo mientras ella
decia: - {Te gusta este?, o quizas te guste mas este otro - Y volvia a



dibujarme uno nuevo, esta vez haciendo forma de caracol.

Mi cara cada vez estaba mas inclinada hacia abajo. Mi barbilla tocaba ya el
pecho de la vergiienza que estaba pasando, y ella me tenia que agarrar
del mentdn para subirme la cabeza y continuar dibujando. Nadie paraba
de reir, y en cierta manera eso ocurria porque ella no hacia nada para
impedirlo. Al contrario, con su remienda alimentaba en ellos precisamente
la burla.

- Bueno, ya basta - dijo mientras pasaba sus dedos para borrar toda
posible huella. - Si la tiza no pinta en la piel; que no tienes nada - afadio.

Tuvo que ver reflejada en mi tanta humillacion que le hizo compadecerse.

- Venga, vete a tu mesa - El trayecto desde la pizarra hasta el pupitre
parecio de una distancia enorme, y en todo momento de forma disimulada
pasaba mis dedos fuertemente por encima del labio para borrar cualquier
posibilidad de marca de tiza que hubiera quedado dibujada; lo imaginaba
en mi mente como algo terriblemente visible.

Todos seguian mirandome, como si fuera un ser extrafo y desconocido al
que mirar, como si nunca hubiera pertenecido a esa clase. Aun habia
alguno que se reia, mientras que otros se tapaban la boca con la mano
para parecer que no lo hacian. Mi compafero de la izquierda ni recuerdo si
lo miré al sentarme. De hecho, de él no recuerdo nada.

No tengo ningun recuerdo mas de ese episodio, exceptuando el mal sabor
de boca que me lleva acompanando desde entonces, asi como el miedo
escénico y el panico social que arrastro. No recuerdo que nadie se
acercara aquel dia a mi, ningln compafiero empatizé conmigo, nadie fue
capaz de darse cuenta de la sensacion con la que me habia quedado. Pero
claro, pensandolo ahora, cdmo esperar que eso ocurriera si mis
compafieros tan sélo eran nifios de ocho afios.

Lo que si recuerdo fueron los dias posteriores. Constantemente me
acompafaba un estado de alerta e inseguridad que hizo despertar en mi
una especie de comportamiento de defensa. Aun quedaban restos de mofa
por parte de algun companero.

Una mafana en el recreo, pocos dias después, recuerdo que este
companero del que tampoco recuerdo su nombre ni su cara, intentd
arrebatarme una peonza de madera a la que tenia mucho carifio. Todo lo
que hice fue utilizar los principios fisicos de la catapulta: la ley de la
conservacion de energia y la ley de la dindmica. El se abalanz6 sobre mi y
yo me agaché. En el momento en el que su cuerpo se encontraba
superpuesto encima del mio volvi a erguirme, a lo que él sali6é disparado
boca abajo cayendo de espaldas un metro detras de mi. Hice de resorte



acumulando la fuerza necesaria para lanzar a mi compafiero y ni siquiera
me habia dado cuenta. Pero disfruté muchisimo viendo el resultado.
Llevaba unos dias que cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya
ponia su dedo indice debajo de la nariz haciendo como si pareciera un
bigote, inclinando su cabeza lateralmente de izquierda a derecha, y con la
boca abierta emitia un sonido como si quisiera imitar a un retrasado. A mi
mas bien me parecia un mono y recuerdo la satisfaccién de sentir que se
lo habia merecido.

Podria considerar este episodio como el primero de muchos traumaticos y
como el ingrediente principal que compone mi vida victimista. Siempre me
ha acompafado y siempre ha estado vivo en mi, pero no aislado sino al
lado de otros tantos, y fue el responsable de que aflorara en mi aquella
animadversion que sentia hacia todo lo relacionado con la escuela.

Hasta los doce anos no recuerdo practicamente nada. Son anos de los que
sdlo consigo sacar pequenos flases de recuerdos cuyos contenidos sélo
entiendo ahora.

Mi colegio era altamente catdlico, cuyo fundador fue un sacerdote de
origen francés nacido en plena revolucién francesa, que a pesar de
abandonar de muy joven los estudios termind ingresando en el seminario
menor aconsejado por otro sacerdote que iba por las casas reclutando
jovenes. A pesar de ser un mal estudiante, consiguié con mucho esfuerzo
pasar cursos hasta llegar al seminario mayor y alli junto a otros
compafieros seminaristas empezé a madurar la idea de fundar un lugar en
dénde junto con otros hermanos, apelativo con el que se denominaba a
los compaferos seminaristas, se dedicaran a la ensenanza de los nifos.

El colegio estaba regido por profesores sacerdotes y laicos con una alta
conviccion catdlica. Al que era sacerdote se le tenia que llamar hermano,
tal y como antiguamente lo hacia el fundador, y mas que respeto yo les
tenia cierto miedo.

El curso anterior lo habia pasado escuchando continuamente historias
relacionadas con el hermano Agustin, historias que no lo dejaban en muy
buen lugar y que provocaban en mi un gran sentimiento de temor. Este
curso lo tendria cara a cara impartiéndome clases.

El hermano Agustin disponia de un pequefio taller dénde tenia toda clase
de artilugios. Era una habitacién pequefia y alargada, sin ventana, y que
olia a humedad y serrin. Tenia una mesa que consistia en una gran tabla
de madera que reposaba encima de dos borriquetes repleta de lapices y
rotuladores, pequenos botes de pintura, herramientas sueltas, todo tipo
de cajitas que contenian clavos y tornillos, trozos de madera cortados,
virutas de serrin, y un gran flexo que la iluminaba casi intimidandola.
Colgado en la pared y a la altura de la mesa, ocupando la misma longitud,
tenia un corcho en donde las herramientas estaban dibujadas y



perfectamente colocadas, a excepcidén de alguna que estaba sobre la
mesa.

Aqguella mafana a las once, como cada dia, sond la campana para salir al
recreo. Ese dia habiamos quedado un compafiero y yo en ir al taller del
hermano Agustin para ver las cosas que alli tenia, ya que desde comienzo
del curso habia conseguido despertar en nosotros una gran curiosidad por
ver todo lo que guardaba. Siempre estaba hablando de artilugios que él
mismo fabricaba o de reparaciones imposibles de aparatos que ya nadie
queria. Ademas, no parecia tan monstruoso como nos lo habian pintado
compafieros de cursos avanzados. Si que es verdad que habia algo en él
un tanto oscuro, pero conmigo siempre se mostraba carifioso y amable.

Cuando llegamos al taller la puerta estaba entreabierta, pero él no estaba,
asi que decidimos entrar y echar un vistazo. Solo el flexo alumbraba el
centro de la mesa, dejando claroscuros por todas las demas partes de la
habitacién. Al fondo, en lo que parecia ser la puerta de una pequena
despensa, habia situada en el suelo una trampa para ratones con una
presa que parecia ser reciente. El ambiente era humedo y la Unica
ventana que podia ofrecer un poco de luz natural tenia la persiana bajada.
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