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Trabajo en una oficina, mi salario es un desierto, árido y seco, y de vez en
cuando frío; pero mínimo, los cactus crecen y a los lejos se ven las
montañas, tan lejanas como las probabilidades de conseguir un vehículo
pronto. Sólo los autobuses podían refugiarme de la noche cuando
regresaba a mi hogar, una caja de concreto pintado de un color azul que
odio. Vivo ajeno de caricias femeninas y toques cálidos a la cabeza de
algún animal de compañía diseño para ser amigo del humano. Incluso
navegando estático entre la población inflada de los autobuses, siempre
voy solo. Soledad, una siamesa en mi espalda, un parásito, dejo que me
consuma mientras aprendo a quererla, como si quisiera que me
convirtiera en la ceniza finita de un cigarrillo al rojo brillante y bailarín.

Odio sentarme del lado del pasillo, a menos que tenga de compañero el
abdomen desnudo de alguna mujer en sus veintes o amables treintas
generosos con sus portadoras. Amo las ventanas y los bordes, puedo ver
la ciudad moviéndose, huyendo de sí misma, todos escapando de mi
mirada lujuriosa de movimiento. Me gusta ver las cosas moverse, porque
siento que yo me muevo sin otorgar un paso hacia el frente que promete
o condena. También me agrada el asiento trasero, un borde a mi espalda.
Me recuerda a mi cama. Creo que hoy tampoco cenaré y me acostaré a
dormir sin bañarme.

Hoy, casi todos los asientos poseen portadores, entre niños y ancianos y
condenados a las ocho, nueve o diez horas en una silla giratoria como
simbiótico u otro parásito más cruel que la soledad. Erigidos como postes,
hombres y mujeres colgando las manos en las barras superiores para
maquinar el equilibrio. Sólo hay un asiento disponible, al fondo. Un trono,
un regalo. Está pegado a la ventana izquierda que jamás se abrirá, y al
lado, falta un asiento, como si lo hubieran arrancado, sólo están las bases
metálicas solitarias que lo sostendrían.

Lo tomé. Estaba en la gloria, nadie podía sentarse a mi lado. Era un punto
rojo entre una negrura absoluta, y la ciudad se movía a mi lado. No sabía
que los autobuses estuvieran asediados por horarios, al menos no los
mismos autobuses. El que portaba mi trono pasaba siempre, a la misma
hora, y nadie ocupaba el lugar, así que lo atribuí a mis dominios. Era un
pequeño placer, auspiciado nada más que por la ilusión de exclusividad,
como si todos los rincones del autobús fueran otro planeta, siempre
alejado de mi órbita, porque ahora soy mi propio universo, propio, fugaz,
inalcanzable, puedo escuchar música sin nadie a mi lado, sin compartir
oxígeno.



Un día, pasó un autobús diferente, con los asientos completos.

No fue sólo un día.

Mi trono.

Los horarios de los choferes se lo habían robado, el cambio de vehículo o
alguien que lo hubiera arreglado. Volvía a ser parte de los postes
humanos.

Una noche subió un sujeto con una pala. Su camisa blanca lo hacía lucir
como yo, sus pantalones color caqui y sus zapatos negros delataban que
vivíamos la misma condena y posiblemente poseíamos el mismo parásito.
Se acercó al final, tomo la pala y luego todos los volteamos a ver, porque
no iba con él, no iba vestido con mezclilla y botas, ni llevaba los brazos
manchados en cemento seco ni gorra en plena noche, así que intuí lo que
intentaba. Tal cual un cazador de vampiros, clavó la pala en el asiento
junto a lo que vendría siendo mi trono… el nuestro. Lo arrancó de un tajo,
todos gritaron menos yo. Dejó el siento caído a un lado. Se sentó junto a
la ventana.

Mañana compraré una pala.
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