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Capítulo 1

 

 

 

“En realidad, el nombre de Cisleitania nunca fue de uso común”

“All that I have: this blurred memories”

(Todo lo que tengo son esas memorias borrosas)

Red House

 

 

 



Capítulo 2

 

 

Intro Posts

   11 de enero de 2019

   Esta es la ciudad de la música y dice internet que el blues es melancolía
o tristeza. Un género musical vocal e instrumental, basado en la
utilización de un patrón repetitivo que se desarrolló a través de las
espirituales, canciones de trabajo, rimas inglesas, baladas escocesas e
irlandesas y gritos de campo.

  La utilización de las notas del blues y la importancia de los patrones de
llamada y respuesta, tanto en la música como en las letras, son
indicativos de su herencia africana-occidental.

  Volkstheater, por su lado, significa teatro popular o del pueblo, y es la
parada en la que generalmente me subo y bajo en el metro, momento en
el que, posiblemente, interactue más con esta ciudad y sus habitantes.

  Así que, como llamada, respuesta, melancolía, cantos de oración,
pueblo, teatro, baladas, trabajo y gritos riman en el día a día de Viena. He
decidido que a mis posts sobre esta ciudad los llamaré "Posts desde
Volkstheater Blues".

 



Capítulo 3

 

Kangchenjunga 101

    Una explosión, es lo único que Marie-Louise Maillé recuerda del
accidente. Un sonido estremecedor y la subsiguiente caída de aludes,
llevándose por delante parte de los pinos plantados por su suegro que,
milagrosamente, perdonaron el cobertizo donde las vacas de La Ferme du
Chênes[1] aguantaban el invierno.

Era domingo 23 de enero de 1966, cuando el vuelo 101 de Air India
procedente de Bombai con 106 pasajeros y 11 tripulantes, que había
hecho escala en Delhi y Beirut, sin retrasos considerables, se aproximaba
a Ginebra para repostar, y así poder enfilar hacia Londres, su destino
final.

Al despegar de la capital libanesa, su capitán J.T. D’Uarte, había
informado sobre el mal funcionamiento de uno de los VORs o sistema de
radio navegación del aparato. Un Boeing 707–437, con nombre
Kangchenjunga, en funcionamiento desde abril de 1961 y con un total de
16.188 horas de vuelo.

La torre de control de Ginebra estaba al corriente de la situación y había
enviado la información necesaria al piloto para aterrizar correctamente:
tras sobrevolar el Mont-Blanc, el Kangchenjunga debía descender y
aterrizar en Cointrin. Pero nunca llegó.

 

 

“Habían envejecido juntos”. En eso pensaba Marie-Louise mientras
preparaba besa cheela, una especie de crêpe con vegetales típico del
norte de India y que, sin duda, iba a ser el centro del desayuno aquella
mañana de septiembre de 2013.

Jean-Baptiste, el marido de Marie-Louise, estaba ayudando a su hijo Jean
a ordeñar a las seis vacas tarinas o tarentaise que quedaban en la granja,
y Raj seguramente ya estaba practicando yoga.

“Hacía, ¿cuántos? ¿Cuarenta y seis… o cuarenta y siete años, ya?”, se
preguntaba Marie-Louise.

Jean “petit”, como todavía era conocido entre las pocas familias de
Chamonix de toda la vida que quedaban en el valle, iba a cumplir 45 años



en octubre, y la primera vez que Raj llamó a su casa, ella todavía ni
estaba embarazada.

Mietras horneaba sus ya famosos croissants, que nada tenían que envidiar
a los vendidos por cualquiera de las boulangeries y patisseries[2] de la
ciudad, recordaba como aquella primera semana de febrero de 1966 había
amanecido blanca tras las tormentas de nieve que habían asolado Des
Bossons[3] y todo el valle de Chamonix desde el lunes anterior.

La Ferme du Chênes, la granja de la familia Maillé, se encontraba al final
del Chemin du Chênes[4], una misma denominación para un paraje
conocido por su bosque de robles y donde, además de los Maillé, nadie
recordaba que alguien más hubiese osado vivir entre dos glaciares.
Todavía no existía la defensa contra aludes de Taconnaz que hoy hace de
barrera artificial entre la propiedad y el glaciar del mismo nombre. Y Des
Bossons, el gran glaciar del valle, llegaba casi hasta el cobertizo de
madera construido en el periodo de entreguerras por Aurelian, abuelo de
Jean-Baptiste. Un rudo veterano de la Gran Guerra, amigo de pocos y
enemigo de muchos.

Situado al norte del Mont-Blanc, entre los picos de Aiguilles Rouges y la
impresionante Aiguille du Midi[5], Chamonix era la estación de esquí más
antigua de Francia y en 1924 había albergado los primeros Juegos
Olímpicos de Invierno de la historia. Por lo que cualquier chamoniard
estaba más que orgulloso del pasado y presente de su ciudad.

Pero los Maillé no eran cualquier chamoniard. Durante décadas se habían
negado a aceptar que la inversión extranjera, “todo lo que venga de fuera
de la Alta Saboya es extranjero aquí”, proclamaba el abuelo, pudiese
cambiar su modo de vida.

El abuelo Aurelian contaba historias de cuando los pastos eran comunales
y cooperativas locales gestionaban su uso, incluyendo la temporada de
esquí para ricos herederos de París y Londres. Pero también recordaba
como París, siempre París, había regalado a los pijos del Club Alpino de
Francia los permisos de guía, alejando de sus manos toda esa riqueza
que, por justicia, les pertenecía.

Casi recién casados, los Maillé habían decidido seguir los pasos del abuelo
y apostar por la ganadería huyendo de la locura desbocada del turismo
que estaba acabando con el valle.

Al menos hasta que Raj llamó a su puerta.

 

Justo acababan de ordeñar al rebaño y, como más adelante informó la
radio, eran las 8 de la mañana cuando el avión de Air India explotaba



contra el glaciar de Des Bossons. En 1966 los equipos de rescate estaban
fundamentalmente compuestos por voluntarios locales que, como Jean-
Baptiste, al oír el estruendo, salieron de casa y sin pensarlo tres veces se
colocaron sus Paraboot[6], los calcetines de lana más gruesos que había
en casa, tomaron el piolet, sus crampones, sogas y escaleras. Él salió
además con Charles, el Gran San Bernardo de la casa. Un perro de
búsqueda entrenado para encontrar a paseantes perdidos.

La explosión había desestabilizado completamente la plataforma central
del glaciar. La nieve removida dificultaba el avance del equipo de rescate,
y un enorme cráter del que emanaba una cortina de humo había surgido
de repente. En su base se adivinaban llamas amarillas, verdes y azules,
montones de hierros retorcidos, sacos, maletas y asientos desperdigados.
El contraste entre el frío del invierno alpino y el calor del plástico y
queroseno ardiendo, hacía que la nieve se convirtiera en agua y hielo a la
vez, imposibilitando a hombres, perros y máquinas rescatar a nadie en
una zona en la que los aludes eran algo más que una amenaza.

Charles, no paraba de ladrar, pero con ese ladrido -mejor aullido- de los
que saben que la muerte ha ganado la partida. Las 117 personas que
viajaban en el avión habían muerto, como había ocurrido en 1950 con el
vuelo 245, también de Air India, y no había nada ni nadie que rescatar.

Una repentina tormenta de nieve acabó con las esperanzas de los
voluntarios y Jean-Baptiste se las vio y deseó para atar a su compañero y
arrastrarlo hasta casa. Exhaustos por el esfuerzo, helados por el intenso
frio del invierno alpino, ya volverían otro día a por los cadáveres
sepultados en ese maldito glaciar.

 

 

Raj se presentó a la semana del accidente en La Ferme du Chênes, y se le
veía cansado, frío y tímido. Raj Singh, ingeniero, decía su carta de
presentación y una dirección de Londres acompañaba a un número de
teléfono.

Su francés era aceptable y su educación sorprendía. Desde 1944, tras la
liberación de la Alta Saboya por las Fuerzas Francesas del interior (FFI),
cuando un destacamento de fusileros senegalesas de la Francia Libre pasó
por el valle buscando a tropas fronterizas nazis rezagadas, nadie en la
familia Maillé recordaba haber visto a otro extranjero “del sur”
atreviéndose a aporrear su puerta.

Buscaba una habitación cerca de Des Bossons y alguien en la ciudad le
había hablado de La Ferme du Chênes, de Jean-Baptiste, Marie-Lousie y



de su perro.

No sabía por dónde comenzar su historia. Era hijo de Raj Singh padre,
descendiente lejano del Maharana de Mewar, y había estudiado ingeniería
en Cambridge, especializándose en física. Su padre, considerado
colaborador de los británicos, había tenido que huir de la India justo antes
de su independencia en 1947. Pero con la reciente victoria de Indira
Gandhi, Raj padre esperaba volver a casa. Aunque nada de esto
interesaba en chez Maillé, así que Raj hijo fue directo:

“Estoy buscando alquilar una habitación porque mi esposa Divya murió en
el vuelo 101 y necesito encontrarla. Necesito llorar su cuerpo”.

Ni Marie-Louise ni Jean-Baptiste pudieron negarse. Jean-Marie padre y el
abuelo habían participado en el rescate de la “Princesa Malabar” en 1950,
y a él le había tocado este avión, pero ninguno de los dos había
conseguido salvar a nadie.

Podrían haber cerrado la puerta en las narices de Raj pero la habitación
del abuelo Aurelian estaba vacía, sus padres vivían retirados en la ciudad
y necesitaba sentir que había hecho todo lo posible por acompañar a
quienes tuvo que abandonar para salvarse a sí mismo y salvar a Charles.
“Ese maldito glaciar”, pensó Jean-Baptiste.

 

En el Siglo XVII, Des Bossons era conocido como el glaciar embrujado.
Sus enormes paredes de hielo no evocaban belleza ni tranquilidad como lo
hacen hoy, sino terror. De sus pirámides nacían tormentas y rayos,
llegando a extenderse hasta llegar casi a Chamonix, cercando el caserío
de Le Fouly, mucho más abajo de donde hoy se encuentra La Ferme du
Chênes, tragándose campos, establos y casas, por lo que los chamoniard
llegaron a pedir ayuda al obispo de Ginebra para que este exorcizara el
glaciar.

Con el tiempo, sus murallas comenzaron a ceder espacio, pero en 1815
volvió con fuerza y la comunidad aterrorizada erigió una enorme cruz
blanca frente a su morro, que desde entonces se toma como referente
para calcular su retroceso. Así, si en 1900 el glaciar se encontraba a 1050
metros de altura sobre el mar, en los 60, cuando ocurrió el accidente del
Kangchenjunga, Des Bossons empezaba a los 1.300 metros y en 2013,
mientras Marie-Louise preparaba el desayuno, se encontraba ya a más de
1.450 metros.

La tormenta posterior al accidente había apagado el fuego y tapado los
restos. Los equipos solo habían podido regresar tres días después por lo
que únicamente algunos restos de cuerpos congelados y, los más,
carbonizados, habían podido ser llevados a la morgue de Bonneville.



Entonces no existían ni análisis de ADN, ni modo de cotejar huellas.

La investigación oficial concluyó afirmando que el capitán J.T. D’Uarte
había confundido las instrucciones del aeropuerto de Ginebra,
comenzando a descender antes de haber sobrevolado completamente el
Mont-Blanc. La caja negra demostró que, entre las nubes, D’Uarte había
atisbado la muralla de hielo de Des Bossons, haciendo subir la nave en
una maniobra desesperada, quedándose a solo 15 metros de conseguirlo.

Desde La Ferme du Chênes, Raj podía llegar fácilmente hasta el glaciar.
Era joven y aunque no parecía particularmente fuerte, su cuerpo fibroso
denotaba un pasado atlético. Por lo que primero acompañado de Jean-
Baptiste, y más tarde solo, aquel año de 1966, Raj estuvo todo el mes de
febrero subiendo a la montaña. Y aguantó.

 

El cuerpo de Divya nunca apareció. Con los años, Marie-Louise aprendió
que la esposa de Raj venía de una familia originaria de Goa, que era
católica y se apellidaba Lobo. Y que su familia había facilitado la unión,
entre otras razones, por una cuestión económica. Los Singh (león en
sanscrito) habían perdido todo, pero eran kshatriya[7], miembros de la
casta alta en el sistema social hindú. Los Lobo eran grandes comerciantes
y en la nueva India dominada por el hinduismo su unión era una bendición
para ambas partes.

La anexión de Goa por parte de la India había ocurrido pocos años antes
de la caída del avión, en 1961. Acabando con 450 años de presencia y
comercio portugués. Los Lobo se abrían paso en un nuevo país y
pensaban que al unir ambos apellidos podrían acceder mejor al mercado
de gemas en Delhi, Bombay y, sobre todo, Londres, donde una cada vez
más dinámica comunidad asiática se abría paso.

Además, por encima de todo, Raj amaba a Divya. Echaba de menos
aquellos ojos negros, esas pestañas y su mirada inteligente. Ese cuerpo
diminuto, lleno de fuerza que se abría junto a él en las noches cálidas y
húmedas de Goa, así como en las frías pero candentes de Londres. O al
menos, así era como le gustaba imaginárselo a Marie-Louise, quien con el
tiempo no había dejado de fantasear e imaginar, no sin un punto de
envidia, una historia de amor entre un león y una loba, en alguna de esas
playas paradisíacas que veía en la propaganda de las agencias de viaje
que llenaban Chamonix ciudad.

Ese mismo verano  volvió a La Ferme du Chênes, saliendo de nuevo con
Jean-Baptiste a la búsqueda de algo que le confirmara que aquella que
tanto amaba no volvería jamás. Durante esos fríos paseos por el glaciar,
Jean-Baptiste aprendió que Kangchenjunga, además de ser el nombre del
avión estrellado, era la denominación de la tercera montaña más alta del



mundo. Situada entre India y Nepal, y considerada hasta 1854 la primera
por encima del K2 y el Everest.

Justamente, 11 años antes, una expedición británica había podido por fin
llegar hasta la cumbre, aunque sin pisarla: “No se pisa la cumbre del
Kangchenjunga, su cima está intacta y siempre seguirá intacta”, repetía
Raj. “Kangchenjunga, es un dios para los creyentes budistas. Es mucho
más que una montaña sagrada”.

Precisamente, desde 1955 y por ley, se había prohibido el ascenso a
extranjeros a esta montaña sagrada para los Sikkimese[8]. Quienes
consideran a la misma además de un dios, morada de dioses, donde vive
y descansa el legendario yeti, Nee-gued. Y así parecía que iba a ocurrir
también con los restos del avión homónimo, porque ese año de 1966 fue
uno de los más nevados del siglo, y el cráter simplemente se igualó,
desapareciendo en el maldito Des Bossons.

 

El respeto mutuo por la montaña terminó acercando más aún a los Maillé
con Raj, quien, con el tiempo, abandonó Londres estableciéndose en
Viena. Buscaba una nueva vida, lejos de recuerdos y comenzó a trabajar
en la Agencia Internacional para la Energía Atómica[9] con la que había
colaborado Homi Jehangir Bhabha, físico nuclear y padre del programa
indio de la energía nuclear, muerto también en el accidente del vuelo 101.

Raj lloró todos los eneros de las décadas de los 70 y 80 en Des Bossons.
Su obsesión por el Kangchenjunga era latente. Odiaba volar y llegaba
todos los años en tren hasta la estación del SNCF, donde primero Jean-
Baptiste y luego Jean, que ya no era “le petit”, lo recogían y llevaban en
coche hasta chez Maillé.

En su tiempo libre investigaba y buscaba información sobre todas las
teorías que rodeaban el misterio de aquel glaciar embrujado que se había
comido a dos aviones de Air India. Nunca más se volvió a casar y cuando
estaba en Chamonix pasaba los días subiendo por el torrente Des
Bossons, escalando el pico Wilson, paseando por la Plateau des Pyramides
o subiendo al Pointe Bravais[10]. Buscando.

Caminando, cuando el tiempo lo permitía, por Des Bossons, Raj, durante
al menos quince días al año, llenaba sus días de nieve y sus noches de
conversación con Jean-Baptiste, Marie-Louis y “le petit” Jean. En la Ferme
du Chênes, las historias de contrabandistas, maquis y Charles… De Gaulle,
dejaban espacio a los cuentos sobre el Himalaya, las historias de amor del
príncipe Mughal Salim y Anarkali[11], y las anécdotas sobre Neru, Indira o
Mahatma Gandhi. Con el tiempo, la visita en invierno fue reemplazada por
una escapada en verano, llegando a convertirse en un guía más. Aprendió



a conocer la zona casi mejor que Jean-Baptiste y sus perros salvavidas.
Además, gracias a él, el espacio reservado a las víctimas del vuelo en el
cementerio local tenía flores frescas todos los años.

 

En 2000 Raj llegó enfadadísimo a Chamonix. El gobierno local de Sikkim
acababa de autorizar la escalada al Kanchenjunga a un equipo austriaco
por 20.000 dólares americanos. Habían vendido la montaña sagrada por
nada.

Grupos de Budistas locales comparaban la maniobra en India con permitir
llenar de basura iglesias, mezquitas o sinagogas. Jean-Baptiste, pensaba
que eso era precisamente lo que ocurría en el Mont-Blanc, así que ayudó a
Raj con la organización de protestas y la edición de textos a publicar en la
prensa alpina contra la expedición austriaca. “Lo que más rabia me da, es
que sean de mi país de acogida. No lo soporto. ¡Esa locura de subir y
llegar antes que nadie a cualquier parte!”.

Entre las actividades, se organizó una recogida de basura en el Mont-
Blanc incluyendo sus glaciares, para demostrar la cantidad de basura que
se acumulaba con las expediciones de escalada y el impacto que tenía
sobre la montaña. Y entre la basura, se halló un grupo de ejemplares del
Delhi Telegraph, datados el 22 de enero de 1966. El retroceso del glaciar
sacaba a la luz cada vez más pedazos del accidente, segmentos de
cuerpos, sueños y recuerdos. Y a partir de entonces Raj, comenzó a ir
más a menudo a Chamonix.

 

Efectivamente, “habían envejecido juntos”. Marie-Louise tenía razón.
Muchas cosas habían cambiado en ese tiempo. Con Raj, se habían
acostumbrado a tener extraños en la casa y La Ferme du Chênes ya no
era únicamente una explotación ganadera. Los dos Jean habían construido
cabañas para turistas, y en invierno vivían de quienes venían a esquiar,
mientras el resto del año lo hacían de aquellos que disfrutaban del
treking. Las vacas tarinas, oriundas de la Alta Saboya, eran más una
atracción para niños que un medio de vida, y cuando Raj aparecía, las
historias de la India eran reemplazadas por las de Marie-Louise,
archiduquesa de Austria, segunda mujer de Napoleón, y el Himalaya por
los Alpes tiroleses y sus tradiciones, no muy lejanas de las del Chamonix
antiguo que tanto habían querido preservar en su día los Maillé.

Así, esa mañana tras realizar sus ejercicios de yoga, un Raj envejecido
pero en forma, apareció en la cocina de Marie-Louise como lo había hecho
ya durante los últimos 47 años. Contaba ya con más de 70 años, pero
seguía visitando el restaurante La Cabanne[12] en la base del Montblanc
para rumorear sobre los últimos hallazgos en el glaciar, y siempre se



interesaba hasta por la última pieza de fuselaje de avión rescatada del
deshielo.

Saludó cortésmente, se sentó a disfrutar de su besa cheela, fruta, yogur y
por supuesto croissants, y comentó como el cambio climático estaba
afectando al glaciar que ya solamente tenía 7,5 km de largura y 10 km²
de superficie.

“El abuelo Aurelien nos desheredaría. Ya nadie tiene principios aquí y
hasta ese maldito glaciar parece que se da cuenta de que este es el fin del
mundo y ha decidido marcharse. Mientras, aquí sigues tú, buscando y
buscando, atascado en tu gran historia de amor”. Dijo Marie-Louise. Raj
parecía pensativo. Ya nadie mencionaba a Divya y muy pocos recordaban
porque ese indio tan agradable aparecía cada vez que podía por el valle.

Como siempre, inició su paseo hacia La Cabanne, con el ánimo de
escuchar las últimas noticias sobre los hallazgos ya que un año antes, la
aparición de una valija diplomática con información reservada del gobierno
indio dirigida a su embajada en Londres, había despertado de nuevo el
interés sobre lo ocurrido con el vuelo 101 y volvían a multiplicarse los
buscadores de tesoros.

Allí, el viejo Louis, un antiguo recolector de cuarzo y gran escalador de la
zona, le recibió con los brazos abiertos, intentado, testarudo, convencer a
Raj de que un caza F 104-G Starfighter de la Fuerza Aérea Italiana había
sido el causante del accidente, y no la CIA queriendo asesinar a Bhabha,
su ídolo atómico. Sonreía, y dejaba a Louis hablar, hasta que conseguía
saber quién había logrado rescatar qué y dónde.

Aquella noche Raj no volvió a La Ferme du Chênes, los Maillé acabaron
llamando a la Gendarmerie[13] y un equipo de rescate hizo una primera
batida por la zona. Jean-Baptiste apuntaba en un mapa donde podría
encontrase, mientras el comisario le entrevistaba, al tiempo que lo hacía
asimismo con Marie-Louise y Louis, últimas personas que le habían visto
con vida.

“Le conté lo de la caja con esmeraldas, rubíes y zafiros. Esa marcada
como “Made in India”[14] que había aparecido en la montaña, y su cara
cambió…”, dijo Louis.

“Parece que por fin Raj ha acabado su búsqueda, o ¿será que se lo trago
la maldición del glaciar?”, apuntó el comisario.

 

[1] La Granja de los Robles, en francés.



[2] Panaderías y pastelerías, en francés.

[3] Uno de los principales glaciares del Mont-Blanc.

[4] Camino de los Robles, en francés.

[5] Las Agujas Rojas y la Aguja del Medio, respectivamente, en francés.

[6] Botas de montaña, equivalentes a nuestras chirucas.

[7] Guerreros o príncipes, que junto a los brahmanes (sacerdotes),
representan las castas más altas en el hinduismo.

[8] Nativos de Sikkim, región de la India localizada en el Himalaya, y que
hace frontera con Nepal, Bután y China.

[9] La Oficina de las Naciones Unidas en Viena (UNOV) fue establecida el
1 de enero de 1980 como tercera sede de las Naciones Unidas después de
Nueva York y Ginebra, y antes de Nairobi. Sita en el Centro Internacional
de Viena(VIC por sus siglas en inglés), el complejo de edificios alberga las
sedes centrales de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito (UNODC en sus siglas en inglés), la Agencia Internacional para la
Energía Atómica, la Organización del Tratado de Prohibición Completa de
los Ensayos Nucleares, la Comisión de las Naciones Unidas para el
Derecho Mercantil Internacional, la Organización de las Naciones Unidas
para el Desarrollo Industrial, la Organización de las Naciones Unidas para
el Desarrollo Industrial y la Comisión Internacional para la Protección del
río Danubio. En Viena también está la sede de la Organización para la
Seguridad y Cooperación en Europa y la International Centre for Migration
Policy Development (ICMPD).

[10] Plataforma de las Pirámides y Punto Valiente, en francés.

[11] Antigua historia de amor del S. XVII, reproducida en numerosos
libros y series televisivas, y que ocurre en Lahore (actual Pakistán) entre
un emperador mogol y su cortesana.

[12] La cabaña, en francés.

[13] Gendarmería, cuerpo policial francés.

[14] Hecho en India, en inglés.

 



Capítulo 4

 

 

Posts desde Volkstheater Blues I

3 de Marzo de 2019

   Llevo unos cuantos días dándole vueltas a un poema-canción, o
viceversa, de Oskorri escrito por Xabier Amuriza... no es que haya sido
nunca un gran seguidor de los bertsolaris [1] o lector de poesía, pero en
aquellos tiempos en los que era importante poder impresionar vaya usted
a saber a quién con lecturas de calado social o políticamente
concienciadas... ehemmm... encontré a Oskorri, quien me llevó, entre
otros, a Xabier Amuriza, quien alguna vez escribió algo loco-loco, aunque
quizá no tanto, aquel "Furra-furra" y su tanque que aparece en el café con
leche [2].

   Sí, sí, han leído bien… el señor se levanta con suerte una mañana y se
encuentra un tanque en su relaxing-kafesnia y no sabe si tiene paz o
guerra… y por si acaso se tira un…

   Bueno, pues el otro día paseaba por esta gran ciudad de Viena, donde
reina la pax republicana y nadie osa molestar a nadie enla calle… (ni
algunos colegas de trabajo que, ensimismados en no molestar en público,
ni osan abrir la boca para dar un "bom dia" o un "todo bem" de rigor
brasileño al que uno estaba ya mal acostumbrado…).

   Bueno, pues eso, que el otro día, yo, caminando cabizbajo, fui asaltado
por un señor gris de marrón, con ojos de sapo tras gafas de pasta que
gritaba: "ein panzer![3]"

   Sorprendido, no sé si por el grito, el deseo de conversar con alguien en
la calle o el hecho de que gritaba que había un tanque en la calle… me
giré, observé, y oí: "das auto ist ein panzer![4]"

   Uauu, segunda frase de la semana… y uauuu, un enorme Bently se
subía a la acera y sí, parecía un panzer ¡...que nos quería comer!

   Lo más curioso es que ayer me crucé con un panzer real en la calle… o
mejor dicho una tanqueta, de aquellas que Oskorri se encontraba en su
café con leche… Furra-furra! Fandangua!



 

[1] Dice internet que bertsolari o bertsolarismo es “el arte de cantar en
verso de manera improvisada para conversar o pronunciar un discurso,
rimando y con una métrica establecida. La palabra bertso en euskera
equivale a lo que en castellano es una estrofa escrita según una métrica”.

[2] Gaur goizean jeiki naiz/ suerte onean,/ tanke bat topatu dut/ neure
kafesnean;/ ez dakit zer daukagun/ bake ala gerra/ bainan nik
badaezpadan/ egin dut puzkerra - Esta mañana me he levantado/ con la
mejor de las suertes/ encontré un tanque/ en mi café con leche;/ no sé si
lo que tenemos/ es paz o guerra/ pero por si acaso/ me he tirado un
cuesco.

[3] Un tanque (en alemán).

[4] Ese coche es un panzer, en alemán.



Capítulo 5

 

Tinin

   “Disculpe, me han dicho que usted también vive en Viena”. Así
empezamos la conversación. Estábamos en Zagreb, en el Hotel Esplanade.
El hotel más famoso y lujoso de Zagreb, que en plena Belle Epoque fue
construido como alojamiento a los pasajeros del Orient Express, y hoy es
considerado un icono de la historia de la ciudad. Su nombre deriva de la
explanada que le separa de la estación de tren y del parque del rey
Tomislav. Primer rey de Croacia, coronado en Knin, en el Siglo X.

“Sí, efectivamente. Actualmente resido en Viena”. Respondí.

“Y ha dicho que vivió en Knin, ¿verdad?”, preguntó.

Estábamos participando en un encuentro de víctimas de las Guerras
Balcánicas, esos conflictos que a algunos nos cambió la vida y a otros
muchos se las destrozó. Acababa de hacer una introducción a nuestros
proyectos de Justicia Transicional y había mencionado mi experiencia tras
la operación Oluja, o “Tormenta”. No del desierto, pero casi. Pues hay
quien afirma que allí arriba, en esas montañas, solo las serpientes, los
lobos y, en su día, los serbios, eran capaces de vivir. Y hoy ya casi ni hay
lobos, ni hay serbios.

“Exacto, viví justo debajo del castillo. En una de esas calles que ahora
tienen nombre de rey”.

“Ahora…”, respondió lacónicamente.

Knin es una ciudad acabada, un antiguo núcleo ferroviario centro de la
guerra de Croacia en los primeros años 90. Olvidada y perdida, su nombre
aparece en plazas, calles, bares y restaurantes, pero en realidad
solamente sale en las noticias cada 5 de agosto, cuando vencedores y
vencidos rememoran su particular tormenta.

Teóricamente parte de Dalmacia, pero poco tiene que ver con su costa.
Una fortaleza medieval preside el valle que cruza el río Krka, al que se
accede tras rodear el impresionante cañón del Zrmanja si uno conduce
desde Zagreb. Las montañas de Dinara y Svilaja, y la estepa de Gračać y
Udbina, donde una noche de nieve y bura me crucé con un lobo de
verdad, separan e incluso aíslan a la ciudad del resto del país. Quizá, el
león alado veneciano a la entrada de su fortaleza recuerda que algún
vínculo tuvo en su día con el Adriático. Pero para mí, ahí acaban las



similitudes.

Cuando trabajé en aquella ciudad, lo único que me atraía era pasear por
sus vías de tren abandonadas, recordando mi barrio, el de “La Estación”,
con sus tres estaciones y sus vías, que hace décadas llevan a ninguna
parte, como ocurría en Knin.

Y no, podría ser la ciudad del primer rey croata, pero menos tenía que ver
aún con la estación central de Zagreb o con el Orient Express. Ese tren de
misterio que Agatha Christie inmortalizó en una de sus novelas y que
posteriores películas mostraban transitando por unas inexistentes
montañas nevadas camino de Slavonski Brod, la plana, la ciudad un día
capital de la llana Eslavonia.

En Knin, las montañas son de roca kárstica y son muy reales.

“Mi nombre es Petar. Ahora Peter. Y nací en Knin”.
Debería haberle ofrecido un cigarro, pero yo no fumo. ¿Un trago? Eran las
diez de la mañana, quizá un café mejor. Pero hace un tiempo que ya no
tomo café.

“¿Un café?”

“Claro”. Petar debía tener mi edad, año arriba o año abajo. Pintando
canas, estaba claro que un día había sido moreno. Me sacaba unos
cuantos palmos de altura y bastantes kilos. En una distancia corta, su
origen balcánico estaba claro, pero había algo que no encajaba.

Salimos a una terraza lateral que daba a la cara este del Esplanade. En
frente teníamos la estación, una fuente y la entrada al centro comercial
Importane, donde seguía la bolera americana y la barra de comida rápida
que había conocido en los 90.

“Cuando llegué aquí por primera vez, en 1992, recuerdo la estación. Era
noviembre, hacía un frío que pelaba y del glamour de antaño quedaba
muy poco. En la sala de espera unas cinco o seis personas dormitaban.
Sentados en bancos de madera apoyados contra la pared. Un señor con
botas de montar, mostacho recio y gorro de piel, como salido de un viaje
a circasia, nos miró y exhaló un apestoso olor a alcohol barato. No fue una
llegada muy agradable. Era primera hora de la mañana y habíamos
pasado toda la noche, desde que montamos en Venecia, en un pequeño
compartimento cerrado de un vagón que seguro nunca había pertenecido
al Orient Express. Había intentado dormir en el suelo, pero el frío y
latensión me lo impidieron. Así como a las 4 de la madrugada, en medio
de la nada, el tren paró. Un chaval de mi edad, en uniforme de combate
irregular, sin identificación clara, pelo largo, kalashnikov y relicarios en
mano, nos pidió los pasaportes y preguntó si éramos mercenarios.
Humanitarna Pomoc[1] respondimos, y nos dejó pasar. Habíamos entrado



en la Croacia en guerra”.

“Y nosotros éramos el enemigo”, respondió Peter. “Tengo la sensación de
que siempre hemos sido el enemigo. Lo fuimos en esa guerra, nuestros
abuelos lo fueron en la II Guerra Mundial, y los abuelos de nuestros
abuelos en la época de los austriacos y de los otomanos”.

“Mientras usted llegaba a Zagreb, Agram en alemán, yo estaba en
Belgrado. Mi padre me había obligado a marchar a casa de unos tíos. No
quería verme envuelto en esa guerra que él presentía sería la última. Era
profesor de literatura, especializado en los clásicos rusos, Dostoievski,
Gorki, Tolstói… y me decía que una guerra, en lo único que se asemejaba
a las historias del Don Apacible de Mijaíl Shólojov, era que siempre quien
la contaba era el que sobrevivía. Aquel que cambiaba de bando en el
momento adecuado…. Es extraño que estemos hablando de esto justo en
la terraza del Hotel Esplanade. ¿No le parece?”.

“Nos han dejado el espacio casi gratis. Parece que es una especie de
acuerdo que tiene la cadena dueña del establecimiento. Un programa de
responsabilidad social empresarial. Nunca es tarde para acordarse de las
víctimas”, respondí.

Como muchas veces ocurre en Europa central, lo que un día fue glamour,
otro día fue terror. Y si en los años 20 hasta Josephine Baker[2] llegó a
cantar y bailar semidesnuda en este hotel, en los 40 la Gestapo y la
Wermacht[3] ocuparon los salones que más tarde recibirían al Mariscal
Tito, a Orson Wells o a Maja Plisetszkaia.

Amagaba el sol con salir entre la niebla del río Sava, cuando coordinados,
Peter y yo tomamos un sorbo de ese café que hace años no tomaba.

“Buf, ¡qué fuerte! ¡Esto levanta hasta a los muertos!”, exclamé.

“Sí. Pasé casi toda la guerra sin volver a Knin, estudiando en el Belgrado
de Milosevic. Viviendo los efectos del bloqueo. La escasez de comida, la
hiperinflación y viendo como jóvenes como yo iban al frente a luchar en
Croacia primero y Bosnia después, y volvían o no. Mientras yo tenía que
seguir estudiando esa ingeniaría que llegué incluso a odiar. Aunque
gracias a ella pude conseguir después de la guerra trabajo en los campos
petrolíferos del norte de Noruega y desde allí saltar a la OMV[4] en
Austria. Es por ello que vivo hoy en Viena”.

“¿En los campos offshore del Mar del Norte?”

“Pasaba seis meses en esas plataformas y tres meses en tierra. Para
quienes no tenemos, o no teníamos, un lugar en el mundo, era una buena
opción. Y siempre han pagado muy bien. En Belgrado nunca me sentí en
mi casa. Echaba de menos la luz de Dalmacia. Ahí todo el mundo se



llenaba la boca con sus grandes palabras sobre la nación serbia, pero cada
vez que hablaba y por mi acento me delataba, tenía que justificar e
incluso autojustificarme. Frente a unos porque no estaba luchando por mi
pueblo, y frente a otros porque no hacía todo lo contrario. Así que al final
me fui”.

“¿A Noruega?”

“No, al frente”.

La primera vez que llegué a Knin era diciembre de 1997, así que no es su
luz precisamente lo que recuerdo, sino su ausencia. Pero no iba a ser yo
quien le llevara la contraria a Peter. Habían pasado solamente dos años y
medio desde la operación Oluja y por toda la región se veía el resultado:
decenas, cientos de casas quemadas y destruidas. Vacías. Llenas de
nieve. La nada.

En tres días del verano de 1995, mientras algunos nos tirábamos al sol en
la playa, el ejército croata había tomado hasta 10.400 kilómetros
cuadrados de terreno de lo que hasta entonces había sido la República
serbia de Krajina con capital, precisamente, en Knin. En tres días, sí.

En 72 horas, entre 1.000 o 2.000 personas resultaron muertas, más de
175.000 tuvieron que huir y alrededor de 4.000 fueron hechas prisioneras.
El número de casas y edificios asaltados, quemados o minados,
innumerable. Se dice pronto, ¿no? Es, posiblemente, una de las acciones
de limpieza étnica más impactantes de Europa, llevada a cabo hace ahora,
justo, 25 años. Solamente.

Y ahí estaba yo con Peter, charlando de las dificultades de trabajar en una
plataforma petrolífera del Mar del Norte. Donde, imagino, tampoco habría
mucha luz.

“Viena está lleno de serbios, muchos son originarios de la antigua Krajina
pero la mayoría es de Belgrado. A mí me llaman el noruego. Tiene su
gracia. Como te contaba. Te puedo tutear, ¿verdad? Tras casi cinco años
en Belgrado huyendo de la guerra, en primavera de 1995 la operación
Blijesak[5] acabó con el control serbio de Eslavonia del Oeste y me
escapé. Huí de la universidad y me fui a Vukovar, donde me alisté en el
ejército de Krajina. La ciudad estaba destrozada y reconozco que me
asusté. Pero había tomado una decisión. Debía defender mi casa. Al poco
pedí traslado a Knin. Se rieron, pues tenía que cruzar casi toda Bosnia en
plena guerra, pero insistí tanto que no pudieron oponerse. El cruce desde
Vukovar[6] a Knin por Brčko y Banja Luka me tomó tres días, pero llegué.
Era junio y me incorporé a mi nueva unidad. Me asignaron a una unidad
de zapadores. Había terminado el primer grado en ingeniería y teníamos
que reforzar las defensas en torno al frente sur. Todos sabíamos que
Croacia preparaba un ataque y era obvio que estábamos faltos de



efectivos, así que debíamos reforzarlas posiciones como fuera. Por lo que
montamos un segundo círculo defensivo en torno a la ciudad”.

“Mi padre se quedó sin habla al verme de uniforme. Me llamó de todo.
Pero un hijo es un hijo, así que acabó aceptándolo y aceptándome en
casa. Precisamente, el cuatro de agosto, cuando la ofensiva comenzó yo
estaba en casa. Acababa de pasar quince días revisando las trincheras,
reforzando nuestras posiciones. Escuchando día y noche al enemigo avisar
que iban a entrar y que no ofreciéramos resistencia. Que no teníamos
posibilidad”.

“Cuando desperté, mi padre estaba haciendo una maleta. Cogiendo lo
indispensable. Corriendo. Salimos, él para el campamento de Naciones
Unidas donde estuvo refugiado una semana y yo para la sede de mi
unidad. De allí me metieron en un camión que se dirigió hacia Bosnia y
cuando intenté volver para luchar, la policía militar me apuntó con su
kalashnikov. Estábamos rodeados de cientos de coches, tractores,
furgonetas y personas que huían a pie . Y nosotros, que debíamos
haberles protegido, formábamos parte de las mismas columnas. Detrás
nos seguía el ejército croata, mientras por la radio oíamos como caían una
a una Kistanje, Padjene, Ervenik, Biskupia, Glamoc y hasta Mrkonjic Grad
[7]. No pude bajar del camión hasta llegar a Banja Luka y de ahí, vía
Brčko, volví a encontrarme en Vukovar. Donde ya no se reían porque
hubiésemos recorrido toda Bosnia de vuelta. ¡Fue un auténtico desastre!”.

“Dicen que todo estaba acordado y planeado entre Tudjman[8] y
Milosevic”, respondí, con ánimo de bajar la tensión.

“Eso dicen”, me respondió Peter.

“Normalmente no vengo a este tipo de actividades, siempre hay algún
extranjero o un experto que da su charla sobre el conflicto en los
Balcanes, la necesidad de verdad, justicia, reparación y garantías de no
repetición, y termino enfadado ¡Como van a garantizar que no se repita, si
ya nos han echado!”.

“Esta vez, sin embargo, me contaron que la idea es darnos un espacio
para contar lo que vivimos, como lo sentimos y como nos afectó en
nuestras vidas. Me cuesta mucho hablar de Knin, de Oluja. Ha pasado ya
un cuarto de siglo pero todavía siento algo que se asemeja a la
vergüenza, que acaba cabreándome. Sacando ese vikingo que llevo
dentro”, reía Peter.

“En el fondo sé que mi padre tenía razón. Él murió hace 10 años, mi
madre nos había dejado ya antes de Oluja. Siguió viviendo en Knin y tenía
ese maldito calendario parado en el 5 de agosto de 1995 para no olvidar.
Su apartamento fue saqueado, pero el calendario quedó. Sus libros en



ruso fueron quemados, pero con el tiempo volvió a recuperarlos y vivía en
su Guerra y Paz particular. Hasta que el hígado ya no aguantó más. Oluja
lo mató. Esa maldita tormenta acabo con él. No llegué a su funeral”.

“A veces en Viena me preguntan de dónde soy y respondo que soy nacido
en Tinin [9], un pueblo del norte de Noruega donde la nieve y el viento lo
cubre todo en otoño, invierno y primavera. Donde habitan solo samis [10]
, renos y serbios. Donde nuca llega el tren y, simplemente, la luz muere al
amanecer”.
 

 

[1] 19 Ayuda Humanitaria en croata.

[2] Nacida Freda Josephine MacDonald en San Luis, Misuri, Estados Unidos
en 1906, fue una cantante, bailarina y actriz carismática de origen
africano.

[3] Gestapo fue la policía secreta de la Alemania nazi y la Wermacht su
ejército de tierra.

[4] OMV es la principal empresa productora de gas y petróleo en Austria.

[5] Operación militar ocurrida en marzo de 1995, de Blijesak, trueno en
croata (predecesora de Oluja, tormenta).

[6] Si Croacia tiene forma de media luna, Vukovar se encuentra en uno de
los extremos y Knin cerca del otro. Brčko es un municipio de Bosnia que
hacía de corredor entre las dos partes de Bosnia controlada por fuerzas
serbias y fue un punto constante de enfrentamiento. Un paso peligroso
para cualquiera.

[7] Las últimas ciudades hacen parte ya de Bosnia, hasta donde llegaron
las tropas de Croacia en verano de 1995.

[8] Siempre se ha comentado que la operación Oluja fue acordada entre
los presidentes de Croacia y Serbia. Razón por la cual la evacuación del
territorio estaría tan bien organizada y la resistencia casi nula.

[9] Nombre de Knin en húngaro.

[10] Pueblo indígena que habita en el norte de Noruega, Suecia, Finlandia
y parte de Rusia.

 



Capítulo 6

 

 

Posts desde Volkstheater Blues II

Noviembre de 2019

   En 1914, cuando Gavrilo Princip apretaba el gatillo en Sarajevo
asesinando al heredero de la corona Austrohúngara, dando inicio,
involuntariamente, asumo, a la I Guerra Mundial, Viena era la capital de
un imperio multiétnico con más de dos millones de habitantes…

   En 1951 había caído hasta 1,6 millones; y en 1991, al inicio de las
Guerras Balcánicas, justo llegaba a los 1,3 millones.

   Hoy, en 2020, somos 1,8 millones y más de 2,6 millones en su área
metropolitana.

   ¿Se puede vivir sin el alemán en Viena? Me preguntan… Sí, respondo…
ahora, ¿se puede vivir sin alemán y sin conocimientos de algún dialecto
del antiguo serbo-croata o croata-serbio en Viena? Difícil… esa es mi
respuesta.

   Esta ciudad no sería la misma sin sus migrantes, sin aquellos que han
encontrado un sitio donde recomenzar vidas truncadas… Viena “la roja” la
llaman, por ser el feudo de la izquierda en el país… y así es, esto no es
Austria.

   Esto es mucho más que Austria. ¿Cisleitania?

   Quizás… o quizás fue un sueño… Ya llevo un año aquí y no despierto.
 



Capítulo 7

 

Ein Dinosaur

   “Vaya, ¡se acabó la tranquilidad!” pensó Frau Horvath al ver subir a su
tram [1] a aquel hombre con un carrito para gemelos. Sentada en su
asiento prioritario, se preguntaba por qué no imponían a niños de corta
edad el uso de mascarilla en el transporte público. Había sobrevivido a la
postguerra, a varias crisis económicas, pero no sabía si iba a sobrevivir a
esta pandemia que la tenía tan preocupada. “Al menos, ¡podrían tener la
boca cerrada!”.

Frau Horvath se había despertado temprano aquella mañana. Mejor dicho,
la habían despertado temprano: “esos vecinos mediterráneos del ático que
no paran de gritar… ‘a la escola [2]’, ‘que es tarde’”; y ese insufrible
Oskar, el niño de los Dekker: “Llorando todas las mañanas, como si lo
llevaran al matadero: Nein, nein, no quiero salir a la calle”.

Había preparado su café, tostado una loncha de pan para untar en
mermelada de marilen [3], y tras desperezarse, se había preparado con el
vestido azul marino de ir a la compra, una chaqueta de punto crema, el
sombrero de paja tipo Harold Lloyd a juego coronado con un floripondio
burdeos a modo de señal visual de peligro: “aquí vengo yo”; y, tras
armarse con aquellas gafas de sol modelo Sofia Loren que un día compró
en Italia con Fritz, salió a la calle con el carro de la compra y la máscara
anti polvo azul y blanca, que decían mantenía a raya cualquier virus.

Menuda y frágil a sus casi 85 años, hacía semanas que tenía que apuntar
en un pequeño papel la lista de la compra, pues comenzaba a tener esa
desesperante sensación de que algo se le olvidaba, siempre.

“Ein dinosaur, ein dinosaur, ein dinosaur…” [4] uno de los gemelos del
carrito repetía su letanía, frente a una Frau Horvath que fruncía el ceño,
mientras el segundo niño dormía.
El tram, lleno de estudiantes y trabajadores a esas nueve de la mañana,
bajaba por Siebensterngasse dirección al Museumsquartier.

“Quizá pare pronto y lleve a los niños a la guardería”, pensaba.

Había salido a comprar patatas y verdura al Hofer de la vuelta de la
esquina, pero por cualquier extraña razón había terminado subiendo al
tram 49 en la parada de Westbahnstrasse, a la altura de la Parroquia de
Sankt Lorenz am Schottenfeld, en el Distrito 7 de la ciudad.



Frau Horvath, agarraba su vacío carro de la compra, mientras observaba
de frente a aquel señor que por fin decía algo a su hijo: “Al menos podrías
cambiar la frase y contar dinosaurios: uno, dos, tres… ¿Te parece?”.

“Ein dinosaur, zwei dinosaur, drei dinosaur… [5]”

Como si de un resorte se tratara, el segundo niño abrió los ojos, y
uniéndose a su hermano en un canto polifónico y gutural, comenzó a
repetir las palabras prodigiosas: “Ein dinosaur, ein dinosaur, ein
dinosaur…”

Una sonrisita invadió las caras de quienes viajaban en el tram a
excepción, claro está, de la de Frau Horvath. Quien, educadamente,
preguntó por el número de paradas que quedaban al señor del carrito y
sus gemelos. “Vamos hasta el Gürtel, señora. Nos quedan tres más
todavía”.

“Muchas gracias”, respondió, levantándose para buscar un nuevo asiento
vacío, dos o tres vagones más atrás.

“¿A dónde iba yo?”, se preguntó a sí misma Frau Horvath.

“¡Ah! A casa de Gregor. Seguro. Tengo que hablar con él”.
Gregor era su único hijo. Había dejado el apartamento familiar nada más
acabar la carrera, cuando se había casado con “esa… cómo se llama”. Y
tenía dos hijos, “la parejita” que Frau Horvath siempre había querido tener
con Fritz.

Frau Horvath había llegado al Distrito Nueve de Viena cuando la
postguerra, en un momento difícil en el que la ciudad comenzaba a
renacer. Viena no se recuperaría del batacazo sufrido tras las dos
guerras hasta mucho después. La ciudad se había vaciado en los años
veinte y treinta, y en los cincuenta, muchos de los edificios de lo que hoy
es el barrio de Neubau eran antiguas empresas abandonadas, algunas de
las cuales comenzaban a retomar actividades. Ahí, en la Deutscher und
König, una empresa familiar de pipas de fumar sita en la Bandgasse, muy
cerca de las oficinas de municipales del distrito, es donde había
conseguido trabajo como secretaria, y ahí es justo donde conoció a Fritz,
entonces un joven de Warasdorf/Boristof en Burgenland, un pueblo muy
cercano al suyo. Juntos crearon una familia, alquilaron un piso y se
quedaron en ese barrio que hoy es un centro de tiendas y restaurantes
alternativos, aunque no siempre aptos para todos los bolsillos.

“Hoy es martes y debo ir donde Fritz. Él me espera todos los días de labor
en la Haus Neubau, puntual, a las once. Y son… las nueve. Hay tiempo”.
Su reloj de pulsera, regalo de boda de Fritz, seguía puntual, como
siempre, y Frau Horvath nunca se olvidaba de darle cuerda. “lo he hecho



durante más de 65 años. ¡Cómo voy a olvidarme!”.

No había sido fácil convivir con Fritz. En los noventa, cuando ambos
estaban a punto de jubilarse, habían llegado a hablar de separación y
divorcio. Ambos eran independientes económicamente hablando, y Gregor
ya tenía su vida bien encaminada. Podrían haber llegado a un acuerdo a la
hora de compartir el piso y seguir viviendo en su calle de siempre, pero la
enfermedad apareció de repente y Fritz se fue apagando poco a poco. Los
planes de separación se alejaron. Como también lo hicieron las ganas de
conocer más Italia, o de disfrutar de los lagos de Salzburgo o la Baja
Austria, y la monotonía de la precisión y repetición de patrones se impuso.

“¿Y este papelito? ¡Uy, qué cabeza! Si todavía no he hecho la compra…”

El tram llegaba a la parada de "Ring-Volkstheater" en el Gürtel cuando
Frau Horvath decidió que mejor seguía sentada, aprovechaba que era una
línea circular y volvía a Schottenfeldgasse para comprar la verdura y
patatas que necesitaba ese mediodía. Y, ya visitaría a Gregor y a “esa”
otro día, y, a “esos” nietos, también en otro momento.

Aunque, pensándolo bien, quizá estaban en la escuela unos y los otros
trabajando. “¡Qué tonta! La siguiente vez llamo antes, pero tengo que
hablar con Gregor”.

La pelea de Fritz con el alzhéimer había sido injusta, como lo es siempre.
Primero empezó a olvidar palabras, luego a olvidar cosas, recados, familia
y al final ni sabía dónde estaba.

Por suerte ahí había estado Frau Horvath, apoyando en todo momento.
Contando historias de su Burgenland natal, traduciendo de aquel idioma
croata [6] de la infancia que parecía habían olvidado pero que la
enfermedad traía de vuelta. Lavando, limpiando, riendo, amando más
incluso que cuando se tenían que haber amado.

“Son ya más de las nueve y media. No voy a llegar”.
Al menos, de vuelta, el tram está tranquilo y ya nadie saca ruido. “Un
dinosaurio… ¡hum!”.

Al rodear el palacio Epstein, sede actual de la Biblioteca del Parlamento, el
tram apunta al Museumquartier [7], y la mente de Frau Horvath vuela al
Naturhistorisches Museum [8] y las
visitas que solían realizar en familia cuando Gregor era niño. Los
Habsburgo coleccionaron en ese lugar, situado cerca de su palacio
imperial del Hofburg, desde piedras preciosas a meteoritos y minerales,
pasando por insectos y dinosaurios, como el esqueleto completo de un
pterosaurio o el cráneo de un triceratops, que aún se exponían. “Gregor
siempre con esa imaginación… siempre creía en los cuentos de dragones



que Fritz se inventaba”.

Encarando Siebensterngasse y los leones alados rosas de la impresionante
fachada que desde siempre ha sobresalido en la plazoleta, Frau Horvath
se concentra. No puede perder su parada. Quedan dos más y debe salir.

Sin mayores contratiempos logra bajarse, a la altura de Bandgasse, y por
fin arrastra el carro de la compra hasta el Hofer, donde consigue dar uso
del papelito que lleva en la escondido en el bolsillo de la chaqueta, junto
su máscara de repuesto. Son más de las diez y se preocupa. Le va a tocar
correr para poder llegar a tiempo.

Calienta agua en la olla a presión, la llena de acelgas, un poquito de nabo,
patatas, sal y una pizca de mantequilla, la cierra y se peina para ir a ver a
su Fritz. El silbido de la válvula de escape la devuelve a casa, y tras
apagar el fuego ve que tiene un cuarto de hora escaso para llegar “justo a
tiempo” piensa.

Cuando Fritz ya no recordaba nada ni a casi nadie, no hubo más remedio
que internarle en Haus Neubau, un establecimiento público especializado
en la tercera edad y enfermedades mentales, que se encuentra en el
barrio a pie de calle. Esto permitía a Frau Horvath visitar a Fritz a diario,
disfrutando juntos de ese paseíto de 30 minutos abrazados o,
simplemente, de estar acurrucados en el banco del parquecito a la
entrada.

Frau Horvath, por fin agarra su chaqueta de punto, el gorro del
floripondio, las gafas Sofia Loren y llama al ascensor. La visita a Fritz
antes de comer y el episodio diario de Der Bergdoktor (Doctor en los
Alpes) después del almuerzo, se han convertido en su nuevo rosario y
misa diaria desde hace no tanto tiempo.
“Cómo ha cambiado la vida”, piensa.

Camina hacia la entrada de la Haus Neubau y al entrar nota que un
nervioso Mirko, el celador, se le acerca con una fingida sonrisa en la cara.

Mirko lleva una máscara de plástico de esas que se sujetan con unas
patas de gafa y parece un mielero.

“¿Me habré olvidado la máscara? ¡Qué despiste! ¿O será Fritz? ¿Le habrá
pasado algo?”

“Señora Horvath, ¿cómo está hoy? Espere un momento que Frau Becker
querría tener un momentito con usted”.
Frau Horvath se cerciona y nota que lleva la máscara puesta, ese no es el
problema.



“Es Fritz, ¿le ha ocurrido algo?”

“Tranquila. Nada nuevo. Mientras espera, voy trayéndole un té. ¿le
apetece?”.

“Sí, por favor. Muchas gracias”.

Frau Becker, la directora, llega sonriendo con una taza humeante “…otra
con máscara de mielero”, y ofrece el té a Frau Horvath.

“¿Cómo está hoy? He llamado a su hijo Gregor y me ha dicho que en
quince minutos estará con nosotras”.

Sorprendida, vuelve a preguntar por Fritz. “Son ya las once y él siempre
es muy puntual. No soporta que lleguemos tarde a ningún sitio”.

“Claro, Fritz siempre tan puntual. Y, ¿usted cómo se encuentra?”

“Bien, siempre pendiente de mi Fritz, pero disfrutando de mi
independencia, como dirían las jóvenes como usted. Y, ¿dice qué Gregor
viene? Qué raro que venga a visitar a su padre un día laboral como hoy”.

“Claro… Vea, ya ha llegado. Aquí está”.

Si no fuera por el traje gris oscuro y la corbata de perfecto abogado, con
esa mascara negra deportiva parecería un forajido de cualquier western
italiano. “El amigo rubio y flaco de Bud Spencer”, piensa su madre,
mientras se ríe al recordar las tontas películas de vaqueros que
encantaban a Fritz.

Gregor cruza la puerta de Haus Neubau rápido, como un velociraptor al
acecho. Nervioso, con la cabeza ligeramente encorvada, mirando a todos
los lados. Fibroso, lleva gafas de montura roja, de esas alemanas que le
dan un toque de vida ocultando ese ceño fruncido heredado de su madre,
Marie-Therese Bölcs, hoy Horvath.

“Mamá. Ya sabes que papá murió hace más de dos meses. Tenemos que
hablar”.

 

[1] Tranvía en alemán.

[2] Escuela en catalán, en original.

[3] Albaricoque en alemán.



[4] Un dinosaurio en alemán.

[5] Un dinosaurio, dos dinosaurios, tres dinosaurios…

[6] Croatas de Burgenland (Gradišćanski Hrvati, en croata;
Burgenlandkroaten, en aleman; Burgenlandi horvátok, en húngaro; y
Slovak: Burgendlandskí Chorváti, en eslovaco) es el nombre de la
comunidad croata en Austria, Hungría y Eslovaquia. Los croatas de
Burgenland emigraron de las regiones de Lika, Krbava, Kordun, Banovina
y Moslavina en Croacia, así como de Bosnia Occidental, tras la ocupación
turca de estos territorios en el Siglo XVI (1533-1584). Recibieron tierra y
autonomía a manos del rey Ferdinand I, habitando una zona que se
convirtió en frontera frente al Imperio Otomano, defendiendo los límites
de Austria-Hungría al sur de la ciudad de Viena. Hoy representan una
población entre 87,000 y 130.000 personas, manteniendo vivo el uso del
idioma croata, y una grafía particular, con gran influencia del alemán.

[7] Barrio de los museos.

[8] Museo de historia natural.

 



Capítulo 8

 

 

Vuelve el Blues desde Volkstheater III

15 de Febrero de 2020

   El año pasado me había propuesto escribir más sobre esta ciudad pero,
simplemente, no ha podido ser… la ciudad de la música no me ha dado
tregua.

   "Volktheater Blues" o canción triste del teatro del pueblo, es el título
que había elegido para estos pequeños apuntes del día a día… pero mi
gozo se hundió en un pozo… glup!
…entonces, ¿por qué vuelve?

   La culpa no es del cha-cha-cha… para ser honestos. La culpa la tiene
una stratocaster roja y blanca o, mejor dicho, su dueño y señor. Un buen
mozo de 1,90 m y varios kilos de más, que, con greñas rubias, barba de
tres o cuatro días, ojos cerrados y voz cazallera… Oh Lord! Que nos trajo
de vuelta el Blues a la estación de "Ring-Volkstheater" en el Gürtel.

   Enlace entre los distritos siete y ocho con el centro y sus palacios, la
estación de "Ring-Volsktheater", frente al palacio Epstein y los jardines
que el emperador Francisco José mandó construir para reemplazar la
antigua muralla, es una pequeña marquesina verde a un chebaptore
[1] bosnio y una pizzería turca pegada. Y sus aromas a comida rápida,
que atraen a propios y a extraños, en conjunción a su condición de nudo
de transporte humano, hacen de ella un auditorio para esa música que
nuca se escuchará en el Palacio de la Ópera.

   Sin duda, el palacio Epstein, hoy biblioteca del parlamento, conoció
mejores días y escuchó instrumentos perfectamente afinados. Quizás a
altas horas de algún bar mitzvah [2] los clarinetes sonaron aún más
estridentes en su interior de lo que hoy suenan cuando la música
balcánica de algunos avispados roma [3] irrumpe en la estación a hora
punta y monta su espectáculo callejero libre de pago e impuestos pero
lleno de voluntad (o de la voluntad…).

   Eso sí, estoy seguro de que nunca sus cariátides oyeron antes un blues
como el de ayer por la tarde. Pero, ¡si casi bajan a bailar! Librándose del
peso de la fachada y ¡esos años de fingida indiferencia! Oh Lord!



   Érase una vez una guitarra al movimiento de unos pies pegada, o
viceversa…. John Lee Hooker, maestro versionado y Joe Cooker, acólito
homenajeado. El gigante de las barbas, acabó con el reinado balcánico y
"Ring Volkstheater" sonaba a bourbon.

   Debería invitarle a tocar el cielo en mi fiesta 50 de cumpleaños (si es
que llegamos a hacerla), y estoy dispuesto a dejarme unas cuantas
monedas de oro o botellas de uisce o acqua vitae en el intento.

   Viena: ciudad de la música …y Volkstheater: puro blues… ¡sí señor!

 

[1] Puesto de comida rápida balcánica, donde se consigue chebapi, burek
y plijeskavica (que no son más que nuestros filetes rusos de toda la vida).

[2] Ceremonia judía de iniciación para niños de 13 años.

[3] Perteneciente al pueblo Rom o Gitano.



Capítulo 9

 

Ya lo sabes

   Acabas de encontrarlo y lo apuntas en tu libreta. Todo lo que andabas
buscando está ahí, en ese documento amarillo, ajado por el tiempo, tibio,
familiar y lejano a su vez. Huele a rancio, a cerrado, a muerte, y es tuyo.
Todo tuyo.

Ha aparecido en una vieja carpeta verde. Lo esperabas, pero ahora que lo
tienes, dudas. ¿Serás capaz de contarlo? Te preguntas.

Das un sorbo a ese café que has conseguido en Myc Coffee, envasado o,
mejor dicho, empacado en esos odiosos vasos de cartón que tan de moda
se han puesto y no sabes que responder.

Maier. Ese era el nombre que buscabas. Desde que llegaron esas coronas
de flores al entierro de tu abuelo, pensabas que era un apellido inventado.
Como Schmidt o Bauer. Un García cualquiera para pasar disimulando.
Pero ahora lo tienes ahí, en esa ficha del registro, en ese nicho enjaulado
que te han dejado ocupar en los antiguos archivos de Siret. Y escribes,
apuntas y tachas. Es Maier.

Miras al techo, te quitas las gafas, las limpias y escribes un WhatsApp:
“Mañana tomo el bus de vuelta. Nos vemos en Viena”. Tu búsqueda ha
acabado pero justo ahora empieza lo más complicado, escribir.

La grieta que cruza el techo de escayola dibuja un contorno curioso. No
sabes bien si te recuerda a una montaña, al contorno de alguien tumbado
o a uno de esos dibujos que hacía Picasso de perros salchicha alargados.

“Vale”, responden. “Infórmate primero, porque Kurz está cerrando la
frontera con Italia. Parece que el virus ese puede entrar en Austria y ya
han cancelado trenes”. “Hablan de cerrar el aeropuerto y ponernos a
todos en cuarentena”.

A tu abuelo le encantaba Picasso, decía que era un gran pintor y un mejor
antifascista. Un poco mujeriego y vividor. Un mal comunista. Pero que eso
no era tan malo. Que ser un buen comunista era peor, …decía.

Sonríes con el recuerdo, pero te duele la cabeza, está pesada y necesitas
aire freso. Recoges tus cosas y te acercas a la administrativa que se
encarga del archivo. Pelo negro, ojos color avellana, vestido de verano en
el frío de marzo, de algodón con margaritas sobre azul marino y camiseta
interior de manga larga, también azul. Sus ojos se achican e imaginas una



sonrisa y te habla en alemán. Te sigue sorprendiendo de que hablen
alemán por aquí. ¡Pero si todo el mundo hablaba alemán hace menos de
100 años! Aunque 100 años es mucho tiempo, ¿o no?

Te despides, abrochas el abrigo, enrollas tu bufanda gris al cuello y bajas
esas escaleras blancas gastadas por el tiempo mientras imaginas todos
esos zapatos y, sobre todos, botas militares austriacas, rumanas, rusas,
ucranianas y moldavas, que algún día, en algún momento, pasaron por
allí.

La calefacción te ha secado por dentro, pero en la calle sientes la
humedad y el gris pegajoso de un invierno que no acaba de terminar.
Enciendes un cigarro y tras una única calada, lo apagas. Te ahoga. ¿O
será otra cosa la que te asfixia?

“Cerrar fronteras. ¿Estamos locos? ¡Nadie cierra fronteras!”.

Siempre has querido escribir esa gran novela histórica en la que tu familia
se convierte en el hilo conductor de una tierra que cambia de manos
constantemente y que representa lo mejor y lo peor del Siglo XX. Te has
atrevido a esbozar los primeros capítulos, desarrollar cuentos que en
principio parecen inconexos pero que son un todo. Has enviado alguno de
ellos a concursos literarios y hasta te han publicado alguna cosilla en el
típico libro recopilatorio de jóvenes escritores que financia ese municipio
perdido en cualquier valle en honor a Goethe, el gran escritor en lengua
germánica, autor de Fausto, obra clave para entender la obsesión por la
modernidad que a todos nos invade.

Pero a ti te interesa el pasado. Dicen que de él se ha de aprender, que
conocerlo es la mejor manera de no repetir errores. Lo crees firmemente.
Así, hoy deberías sentirte más cerca de tu objetivo pues has confirmado
que tu bisabuelo Franz existió de verdad. Que era austriaco de pura cepa
como decía él, Karl, tu abuelo. Y eso es verdad. Ya sabes que fue
zapatero, soldado, veterano de la Gran Guerra y de la Revolución Rusa.
Que no todo eran mentiras. Pero dudas. Dudas más que nunca.

Este año cumples 50 y crees que ha llegado el momento de celebrarlo con
todos esos amigos que has dejado por medio mundo. Preparas una fiesta
en la que quieres anunciar que, por fin, vas a acabar con esa idea que
llevas rumiando desde en tu cabeza desde que tienes uso de razón. Sacas
un nuevo cigarro, acabas de un último sorbo del café y usas el vaso para
tirar la ceniza mientras piensas que al menos ese pedazo de cartón sirve
de improvisado cenicero.

Oteas la calle en busca de una papelera y decides sentarte en la única
terraza de la plaza, consiguiendo que un simpático camarero te ofrezca
otro café. Aunque esta vez es un expreso de máquina, bien concentrado,
como a ti te gusta, acompañado de un vasito de agua con gas y un



pretzel, bretzel, brezeln, berzn… o covrigi[1] en rumano.

“Mersi”… respondes, pues sabes que nuca podrás llegar a pronunciar bien
mul-țu-mesc[2].

Repasas mentalmente todos los datos y comienzas a estructurar ese árbol
genealógico del que deben surgir los capítulos de tu libro. Piensas que ya
sabes que tu bisabuela Ilona era de Siret, o Sereth, o Seret en húngaro, y
que se casó con Franz después de que volviera de Rusia, e intuyes que la
historia loca del cántaro de leche derramado que te contaba él, tu abuelo,
es cierta.

Imaginas entonces a Franz uniformado con aquel casco puntiagudo listo
para defender un imperio que ya no era, y le ves camino de los Urales
prisionero, acabado, hambriento y entumecido, tras la ofensiva rusa que
terminó con millones de soldados austro-húngaros atrapados y rendidos
en 1914. Lo supones arrastrando los pies envueltos en trozos de mantas

rasgadas, helado, hambriento y con miedo. Añorando su casa en
Bukovina, la región remota donde nacieron generaciones de Meier, y a
Maierhof, su barrio, tu barrio, en Siret, o Seret, o Sereth en alemán.
Lugar, que un día, tras finalizar la Gran Guerra, decidió incorporarse a
Rumanía. Cerrando, dando un portazo, toda la historia de Austria-Hungría.

Tu bisabuelo Franz tardó ocho años en volver de Rusia y a ti te ha costado
quince años decidirte a viajar a este lugar en el que descansan tus raíces
maternas y del que ahora mismo solo quieres marchar. Nadie mejor que
tu sabe cuánto llevas con este proyecto y justo ahora, cuando las palabras
vienen, lo has perdido.

Él perdió una Gran Guerra, pero ganó una revolución premiada con el
desprecio al que luchó con los bolcheviques, primero para sobrevivir y
luego por convicción. El buen revolucionario, el odiado comunista por
parte de los otros Meier que quedaron en Siret, o Sereth, o Seret. ¿Acaso
no has heredado nada de ese coraje?

Tu bisabuela, fue la primera mujer del pueblo en ver al fantasma que
volvía andando desde la frontera, oculto bajo un capote de guerra ruso,
calzado con botas rusas y con el sombrero negro de piel ruso. Del susto,
perdió el equilibrio, derramando el cántaro de leche que acabó hecho
añicos. “¡Un fantasma!”, gritó.

No se conocían, pero desde ese desastroso encuentro, durante veinte
años dicen, Ilona y Franz no se separaron jamás. Es entonces cuando tu
abuela se disuelve en los libros, como lo hace el recuerdo de las familias
székelys o húngaros de la zona que fueron deportadas por la fuerza y
usadas como carne de cañón en las políticas de limpieza étnica que



Hungría promovió en la Voivodina serbia durante la otra Gran Guerra, la
Segunda.

No hay rastro de ella en los archivos y temes que nunca sabrás si murió a
manos de los partisanos de Tito, del Ejército Rojo, o de vejez y pena en
un país extranjero al que nada o poco le unía, a no ser su lengua materna.
Rodeada de unos vecinos que tuvieron que empezar de cero y a los que
poco interesaba una vieja loca y sola, que había perdido todo, incluso el
nombre, pues ya no se atrevía a usar Meier. ¿Pero quién en su sano juicio
lo haría tras la Segunda Gran Guerra?

Mientras, piensas que todavía no sabes bien como resumir esos 20 años
entre guerras, ni como enlazar el desarraigo en una tierra que, siendo
todavía la misma, ya no es ni el a país de Franz ni el de Ilona. Aunque
sospechas que fueron años de peligros vinculados a la militancia
comunista, que abren tu imaginación y ya has escrito sobre el
internacionalismo, las reuniones clandestinas, las huidas por ventanas y
patios, los pitidos de la policía en la noche, la edición y distribución de
propaganda. Que supones vinculada al frío del invierno, el sucio hollín del
carbón faltante en la casa de un zapatero remendón, veterano de guerra,
que trae a ese nuevo mundo a cuatro hijos e hijas llamados
Friedrich/Frederic, Roşa/Rozalie, Gregor/Grigorie y Karl/Carol. Tu abuelo.

No lo niegas. Te has basado en clásicos rusos como Gorki o Dostoievski,
pero intuyes que leyendo a Elisabeth Axmann, Rose Ausländer, Paul Celan
o, simplemente, visitando los cementerios de Siret, o Sereth, o Seret
aprenderás más de un mundo que existe atrapado, únicamente, en
lápidas, archivos y bibliotecas. Ese mundo de los alemanes de Bukovina
o, 

mejor dicho, de los últimos austriacos de Rumania. Pero acabas de enviar
ese WhatsApp. En serio. ¿Piensas huir justo ahora? ¡No, no puedes! ¿Por
qué lo has hecho?

Kronen Zeitung te envía un SMS, „El canciller Kurz cierra la frontera”.
Tienes hasta el lunes para llegar a casa. Apagas tu último cigarro.

Sabes que tu primer y segundo capítulos de la novela están cubiertos.
Tienen un poco de guerra, mucho de sufrimiento, bastante de amor,
intriga y sorpresa. Son tus bisabuelos. ¿Qué más quieres? Has ganado tu
historia… aunque, también, intuyes que has perdido tu inocencia.

Es cierto, se te ha estropeado la trama. Querías escribir sobre lo malo que
había sido tu abuelo paterno, ese que se había hecho rico a consta del
“canned-beef”[3] en tiempos de los nazis. Contraponiéndolo con el
materno. Si bien, quizá, la puedas readaptar. 



Sí, el gran pasado heroico de Hans senior, padre de Hans junior, tu padre,
durante esa Segunda Gran Guerra, se resume en las horas pasadas
escondido entre libros de cuentas, mientras trabajaba para intermediarios
que compraban carne de vaca enlatada en Uruguay y Argentina. Al tiempo
que, desde La Coruña, Santander o Bilbao, rompiendo el embargo
internacional, la contrabandeaba oficialmente, haciéndola llegar al III
Reich proveyendo de alimentos a las tropas.

Ese abuelo que nunca sonreía y poseía un castillo en la Alta Austria. “Esas
cosas que pasan por aquí”, decía. Utilizó sus contactos durante la
postguerra para poner en marcha una cadena de supermercados y seguir
proveyendo de alimentos a toda Austria, mientras se casaba con la
perfecta abuela. Aquella que en su juventud escribía cartas a los jóvenes
patriotas que iban al frente, tejía calcetines y bufandas para ellos, y
saludaba brazo en alto, hasta que lo bajó o, mejor dicho, se lo bajaron. 

Nunca sufrieron proceso alguno de desnazificación. Al haber sido personal
civil, tu abuelo nunca pasaro por un campo de prisioneros. Hans senior,
fue automáticamente transferido a la administración aliada y se encargó,
con la misma eficiencia que le caracterizó durante el III Reich, de
organizar el abastecimiento de alimentos en Viena. Al tiempo que tus
bisabuelos seguían viviendo en su casa de siempre, con sus contactos de
de toda la vida, ayudando esporádicamente a desescombrar el barrio,
piedra a piedra, balde a balde. Superviviendo.

Covrigi. Pronunciado Ko-bri-dzi. Con K. Como Karl.  Te has acabado el
café y el pretzel te está despertando el hambre. “¡Era la historia perfecta!”

Karl, Karl Meier, padre de Elisabeta Meier, tu madre. Hermano de Grigorie
y Frederic, movilizados en 1941 por Rumanía y que desaparecen en el
frente de Stalingrado. Hijo de Franz, comunista encarcelado y represaliado
por Antonescu. Se alista en la Tudor Vladimirescu Division en 1945, con
16 años recién cumplidos. Mintiendo. Era el centro de tu historia.

Querías contar que lo hizo con la esperanza de encontrar a sus hermanos
entre los voluntarios rumanos que presos en la Unión Soviética, tras el
fiasco de la “Operación Barbarroja”[4], habían cambiado de bando y
luchaban con los soviéticos como ya lo había hecho su padre.

Nunca los encontró, pero con la Vladimirescu entró en Bucarest y llegó
hasta la actual Eslovaquia, luchando junto al Ejército Rojo Ruso en
Hungría y Austria. Sobre todo en Debrecen, de donde decía haber salido
vivo por los pelos, abriendo el camino a la “liberación” de Viena.

Como hablaba además de rumano fluidamente alemán, húngaro y tenía
conocimientos de ruso, has confirmado que Karl entró a formar parte del
comando de inteligencia de su División.  Y que, acabada la guerra con



honores y medallas, por su lealtad y valentía, volvió a pie hasta Rumanía
desde lo que hoy es Eslovaquia, en un viaje que rememoraba con orgullo
a través de ciudades que había ayudado a liberar, …o destrozar.

Le costó casi dos meses llegar a Siret, o Sereth, o Seret. Pero, a diferencia
de lo que había pasado con su padre, nadie le recibió a la entrada del
pueblo. No encontró ni rastro de su madre, ni de su padre. Los hermanos
jamás volvieron y su hermana Roşa, nunca más Rozalie, había iniciado
nueva vida en Bucarest. Ya lo sabes, ya tienes otros dos capítulos de tu
novela y, un tercero, si es que decides contar la vida de Roşa.

De vuelta en Bucarest, Karl fue trasladado a la división Horea, Cloșca și
Crișan. Donde Carol, desde entonces solo ya Carol, y Gherman, nunca
más Meier, fue adoptado por el general Roman o Neülander - aunque este
también, nunca más fue Neülander - con quien compartía militancia y, a
escondidas, el gusto por la lectura de los clásicos de la literatura
germana. 

A partir de ahí, Carol se centra en “sus estudios”, mientras crece en las
estructuras de la nueva Rumanía, todavía ligado al nuevo ejército, la
Horea y al poder que rodea al general Roman. Aunque a ti te ha contado
que acaba siendo profesor de germanística en la Universitatea din
Bucureşti. En su Facultad de Lenguas Modernas has confirmado que su
nombre, ni el viejo, ni el nuevo, no aparece en registro o archivo alguno
de profesores. Por lo que deduces que es otra mentira. Si fuera cierto,
calculas, que entre acabar secundaria y la facultad, tu abuelo no se habría
licenciado hasta el 53, como mínimo. Y eso, nunca te ha cuadrado.

“Hola. Me llamo Ioana”. Oyes y respondes: “Curioso: así se llamaba mi
abuela”. Es la administrativa del registro de Siret, o Sereth, o Seret.
“¿Puedo sentarme? Es raro encontrar a alemanes buscando información
en nuestros archivos. Normalmente son israelíes buscando datos sobre
sus familiares asesinados durante el nazismo. Pero hay muy pocos
alemanes preguntando por su pasado”. “Soy austriaco”, alegas. “Bueno.
Austriacos. Quería decir austriacos. Esto era Austria-Hungría”.

La seta de butano os calienta. Son cerca de las tres de la tarde y el
archivo ya se ha cerrado. Siret, formaba parte de la parte más oriental del
antiguo imperio, piensas. “Aunque quede a casi 1.000 km de Viena y haya
que cruzar toda Hungría para llegar hasta aquí, Bukovina pertenecía a la
parte austriaca del imperio, no a la húngara”.

Ioana pide otro café. El suyo es con una nube de leche fría y mucho
azúcar.  Crees tener espacio para un tercer café y, por supuesto, no vas a
perder la oportunidad de charlar con Ioana sobre la antigua Sereth
austriaca, la Seret húngara y la historia de Bukovina. Habláis de
convivencia, de fronteras artificiales con Moldavia y Ucrania, de odios,
envidias, venganzas y cuando mencionas a Carol Gherman, su mirada se



extravía.

“¡Quién lo diría! ¡Fue mi abuelo”. Le cuentas que sabes que se casó con
Ioana Stoica en 1967. A quien conoció como estudiante del Instituto
Politécnico de Bucarest y que murió de cáncer en 1978. O, al menos, que
eso aparece en los registros, porque además de los registros, en Rumanía
hay que revisar archivos.

Nacida en Oltenița, justo en la otra punta del país, has sabido por los
archivos de la Securitate[5] que Ioana pasó de ser una buena estudiante y
mejor ingeniera, a ser una pésima comunista pero gran esposa.

Te enfrentas, de nuevo, a unos 15 años de hueco, sobre los que
solamente tenías historias y anécdotas contadas por un abuelo que os
visitaba muy de vez en cuando y jugaba contigo en un salón de Viena,
subiéndote a sus ya cansadas rodillas, en las que te hacía trotar como
cualquier húsar de caballería mientras cantaba: “Avanti popolo, bandiera
rossa; Alla riscossa, alla riscossa!”.

La Securitate, con un número estimado de 700.000 informadores,
vigilaban a una población de 23 millones y produjo más de 1 millón de
expedientes, entre los que a ti te han interesado solamente dos. Los de
Iona Gherman, de nacimiento Stoica, y el de Carol Gherman, de
nacimiento Meier.

Dicen los archivos que Carol lloró a Ioana, que al fallecer esta tenía 33
años, 15 menos que Karl, y que dejaba una niña, tu madre. Aunque
también dicen que, desde el nacimiento de la niña el compromiso de ella
con el partido había bajado y que ya no asistía a las asambleas, ni
participaba en los procesos de decisión comunal. Y también dicen que
Carol se quejaba de comentarios críticos que ponían en riesgo la
seguridad del Estado, “dada su posición”, y pedía que se hiciera algo.
“Algo”.

E intuyes que ese “algo” y ese “cáncer” pueden estar relacionados, pues
Carol, no era cualquiera de los 700.000 informadores, sino uno de los
dueños del archivo. Pero claro, eso no puedes ponerlo en tu novela. ¿O sí?

Carol Gherman envió a tu madre al internado de Liceo francés de Viena,
recuperando su antiguo apellido Meier, justo a la muerte de su madre. Y
con el tiempo, la represión contra las protestas en Timișoara explotaba, y
un Roman, hijo de otro Roman, llegaba al poder. Confirmas que, al poco,
sale definitivamente para Austria sin ser descomunistizado, pues nadie
descomunistiza, y sabes, ya lo sabes, que su nivel de vida no pudo estar
sustentado únicamente por su pensión de antiguo funcionario rumano.



“Prietenului Trupelor”, al amigo de las tropas. Eso ponía en la corona de
flores que los excolegas de la Securitate habían enviado a su entierro, sin
más referencia ni remitente. Y sabes, ya lo sabes, que airear la amistad
de tu abuelo con Ceaușescu y su responsabilidad en el régimen es algo
que mejor se queda silenciado entre los muros de un salón cualquiera de
Viena. Aquí, en Siret, ya solamente Siret, todo el mundo conoce la historia
de tu abuelo. Acabas de darte cuenta de que eras tú, únicamente tú, y
quizás tu madre, el único que idealizaba las batallitas de una guerra que
todavía nos condiciona.

Incauto. ¿Por qué crees que el silencio impera?

Heredero del “Canned-beef”: la historia del nieto de dos carniceros…
bonito nombre para una novela. Querías que fuera otra cosa. Tendrás que
escribir otra historia.

---

[1] Bollo de pan con forma de lazo, tradicional en todos los territorios del
antiguo imperio austrohúngaro.

[2] Gracias en rumano.

[3] Carne enlatada

[4] Nombre de la operacion militar alemana en Estalingrado.

[5] Servicio de seguridad rumano durante el periodo comunista.

 



Capítulo 10

 

 

¿Blues? ¿De dónde? ¿...Volks-qué? IV

7 de abril de 2020

   Frente a aquellos que dicen que esto es el inicio del fin, el juicio final, el
Armagedón... ¡a mí es que me recuerda más al Génesis!

   1 En el principio creó Dios los cielos y la tierra.

   2 Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la
faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.

...¿Y?

   Primera salida de casa en tres semanas y no hay nadie... na-di-e.

   No se puede escribir de nadie, de nada... na-da.



Capítulo 11

 

 

Triest Hotel

   Habíamos salido de la primera oleada del Covid-19 y antes de entrar en
el periodo vacacional de verano y arriesgarnos a la segunda oleada,
nuestro jefe de oficina decidió organizar una pequeña recepción en el ático
del Hotel Triest en Wiedner Hauptstraße, distrito cuarto de Viena, cerca de
Karl Platz y del Naschmarkt [1].

El lugar era perfecto, una mezcla entre tradición y diseño moderno, y una
terraza con vistas al centro. El sol radiaba y el sommer-spritzer hecho de
vino blanco, agua con gas y mucho hielo entraba como nunca.

Siempre he tenido fama de buen oidor, aunque quizá no tanto de
escuchador, pues soy un poco terco a la hora de defender los tres o cuatro
principios que guían mi vida, pero cada vez que alguien necesita un oído
cerca, si es con algo en la mano y al solete, ahí suelo estar. O, mejor
dicho, ahí suele estar mi oído y mi cabeza, diciendo sí y sí, como ocurre
con esos muñecos de bulldog francés con gafas de sol. Otra cosa es que
escuche.
Habíamos pasado tres meses largos encerrados en casa desde que el
gobierno del canciller Kurz nos había confinado a todos.

Por suerte, en junio pudimos poner nuestros pies tranquilamente en la
calle, pasear por parques y montañas cercanas, y hasta ir de vez en
cuando a la oficina. Un lujo, cuando tienes a cuatro personas en casa
enganchadas al wifi, intentando trabajar o estudiar y todos al mismo
tiempo. Encerrados como tigres enjaulados.

Sin embargo, aun seguíamos manteniendo las distancias. Era la primera
vez que nos veíamos todos en grupo y en un mismo lugar. Así que ni
besos, ni abrazos. Sonrisas muchas, preguntas más y mascarillas unas
cuantas.

Pasaron los discursos, la entrega de premios y regalos. Se habló de las
despedidas, de los cambios e incorporaciones. Poco a poco nos fuimos
relajando, haciendo grupitos, bromeando sobre las aventuras de la
pandemia. Obviando preguntas sobre la familia en casa, planes de futuro
o, simplemente, trabajo.

En fin, estábamos todos juntos a nivel superficial, como siempre, aunque
necesitando ese sommer-spritzer, esa terraza y esas sonrisas más que



nunca.

No sabría decir quien dio el primer paso, si fue ella, o fui yo. Seguramente
ella, para que lo vamos a negar.

“Hoy celebro mi segundo cumpleaños del 2020”, dijo en un momento,
abriendo mi interés.

“¿Segundo?”.

“Sí, hoy celebro el día en que volví a ser yo misma. ¡Salud!”

“¡Salud!”. “Espero que no me cuente una historia médica, la verdad”.
Pensé. Soy bastante aprensivo, y ya tengo suficiente con el Covid-19.
Pues si oigo historias de cánceres, dolores, ataques y achaques, empiezo
a sentir los mismos síntomas.

“¿Segundo?”, repetí inconscientemente.

“Por entonces vivía en Innsbruck, la capital del Tirol. Yo soy de Pfunds, un
pueblo tirolés cerca de Suiza, pero me crie en el Schigymansium de
Stams. ¿Lo conoces?”

“No. La verdad”.

“Es un centro de alto rendimiento para esquiadores. Fui de la élite, allí
estudié la secundaria y después me especialicé en comercio internacional
en su escuela universitaria”.

“¿De la élite? Acabas de impresionarme”.

“No te creas. Suena a cuento de hadas, pero en ese mundo había más
brujas egoístas que princesas. Y nunca he tenido claro, de hecho, en que
grupo colocarme a mí misma”.
Para mí, sin duda, estaba entre las segundas. Pero eso me lo guardé para
mí. Rubia, con mirada inteligente de color gris, de esas que el escritor
Markus Zusak califica en su libro “La ladrona de libros” como “a la moda”
en los años del nazismo, seguía muy en forma a sus casi 45 años. De
sonrisa fácil y pegajosa, tenía muchas de las propiedades que cualquiera
con dos dedos de frente buscaría en alguien para seguir en la élite.

Por lo que yo, aun sabiendo que iba a terminar doliéndome algo aquella
noche, caí embobado, esperando a escuchar una historia que,
seguramente, me aportaría poco o casi nada.

“Déjame que te cuente sobre mi segundo nacimiento. Era un domingo por
la mañana y había salido a correr. Estaba rodeando el parque de
Hofgarten, cerca del río Inn, y como tenía unas cuantas cosas en la



cabeza no vi el bache con el que me torcí el tobillo y acabé rompiendo los
ligamentos de larodilla. Era pronto y no había casi nadie por esa parte de
la ciudad. Había salido con el iPod, pues entonces los teléfonos eran casi
como ladrillos, y la música se llevaba a parte. ¿Recuerdas?”

“Yo recuerdo hasta los walkman ¡imagínate!”. Dije queriéndome hacer el
gracioso, aunque al tiempo me di cuenta que también me hacía el
viejales. Al menos no era una historia de enfermedades, y los golpes
ajenos, admito, siempre me han dolido menos. “Calla y escucha Axier”,
me dije a mí mismo.

“Walkman y calentadores, ¿recuerdas los 80? ¡qué gracioso! Vuelven a
estar de moda. Pero no, yo llevaba un iPod, de los grandotes. Y eso que
era hace menos de 10 años. Y acabé ahí. Tirada en el suelo y sin poder
levantarme. Con un dolor horrible y una rodilla que se hinchaba a
velocidad de vértigo. Hacía años había tenido una lesión en la misma
rodilla derecha, y me había retirado de la alta competición. Una lesión
que, curiosamente, había acelerado mis planes de boda con Rudolf, mi
ex”.

Lanzada como nuca me contó como en el Tirol las mujeres todavía se
supone que deben casarse y retirarse a la casa, convirtiéndose en esposas
perfectas, cuidadoras de sus maridos, hijos y, sobre todo, del jardín. El
gran hobby del lugar. Lidiando con el mantenimiento del césped, las
flores, la poda de los árboles y hasta el lavado de las piedras.

“¡Con vaporetta! Esa máquina que sirve para planchar, limpiar las
cortinas, lavar las colchas. Pues también sirve para los suelos y las
piedras. Las deja blancas y relucientes. Listas para que los vecinos se
mueran de envidia.

Ese domingo Rudolf estaba trabajando en el taller que teníamos frente a
la casa. Lijando un nuevo prototipo de bobsleigh, hiperrápido, construido
por él con fibra de vidrio”.

“Bobsleigh es… ¿un trineo?”, pregunté.

“Sí, algo parecido. Un trineo olímpico. De competición. Mi ex fue miembro
del equipo olímpico de Austria. Ahora es entrenador y construye
bobsleighs. Nos conocimos en la escuela de Stams y como hacíamos la
pareja perfecta. Nos casamos”.

Ahí, Kirsten, pues ese era su nombre, bajó la mirada al suelo.

Fue una milésima de segundo, pero suficiente.

“En fin. Que estando en el suelo tirada, pensaba en Rudolf y sus trastos.
Cuando Max, otro antiguo miembro de la élite de Stams, apareció en el



parque.

Max, llegó a ser hasta tres veces bronce olímpico en slalom y slalom
gigante, y casi oro en los noventa. Cuando Alberto Tomba lo dominaba
todo. Algunos le llamaban la eterna promesa, pero a él le daba igual.
Siempre daba lo máximo que podía, y después de acabar la escuela y
dejar el esquí, había estudiado medicina deportiva. Siendo todavía hoy
uno de los solteros más codiciados de Innsbruck”.

Los colegas de oficina empezaban a despedirse. Los buenos deseos para
unas vacaciones que nadie sabía muy bien donde ni cómo iban a ocurrir,
se mezclaban con la música de fondo. Que, del pop internacional fiestero,
bajó de volumen, para transformarse en una música ambiental tipo lounge
, de esas gravadas para no molestar pero que tras más de media
hora llegan a enloquecer a cualquiera por sus ritmos repetitivos, llanos y
simples.

“Imagínate”, seguía Kirsten. “Max me llevó a urgencias. Estuvo
supervisando la inmovilización de mi maldita rodilla y me llevó de vuelta a
casa en su deportivo. Llegando justo cuando mis suegros y Rudolf volvían
de misa.

Tenías que haber visto su cara de sorpresa, no ya por mi rodilla enyesada,
sino por mi llegada en un coche ajeno. Algo que todavía me cuesta
describir”.

Un típico domingo en Tirol implica vestirse con el dirndl [2] y acompañar a
la familia a misa. En Viena, uno todavía se cruza con señoras vestidas con
dirndl, pero no es tan común. Quizá en lugares como Salzburgo su uso es
más frecuente y, sobre todo, en las zonas rurales, donde la moda
Landhausmode o estilo de vestir de casa de campo, domina en días
festivos y domingos en general.

Caracterizado por ser un vestido ajustado en cintura y pecho, acentúa las
curvas femeninas mientras esconde lo que algunos llamarían
imperfecciones. Su origen etimológico está en las palabras dirndlkleid o
dirndlgewand que significan literalmente ropa de jovencita, aunque hoy,
en versiones de faldas más o menos largas, es usado por mujeres de
diversas edades.

Siendo el equivalente masculino el lederhosen, un pantalón corto con
tirantes de cuero acompañado de una camisa bordada o una chaqueta de
lana o lino, y medias cortas o hasta la rodilla, dependiendo de la época del
año.

“En Innsbruck, con más o menos 300.000 habitantes, no todo el mundo
se conoce, pero como el esquí es religión, Max, Rudolf y yo habíamos
llegado a ser, a nivel local, lo que hoy son Federer o Nadal en el tenis. Así



que, cada vez que iba a rehabilitación alguien le iba con el chisme a mi
suegra.

Habíamos sido la pareja perfecta. Campeona de esquí y campeón de
bobsleigh, guapos, serios, creyentes y practicantes. Seguíamos en forma
y participábamos de los eventos sociales y deportivos del Tirol. No
tuvimos hijos y eso era sospechoso. Así que verme con Max rompió el
encantamiento”.

Kirsten me habló de la presión que siempre había sentido para
mantenerse en el peso exacto. Del carácter de quienes competían contra
sí mismos. De la soledad en grupo. De lo difícil que era sobresalir y de
cómo, paradójicamente, era la mediocridad la opción preferida por una
sociedad envidiosa, más interesada en las formas que en el fondo.

“Rudolf nunca me levantó la voz, nunca me chilló, pero tampoco nunca
me habló o preguntó. Se aisló en su taller y al final fue él quien realmente
cayó y perdió. Un día volví a Pfunds. Sola, donde mis padres. Era
carnaval, y los chicos del pueblo habían construido unas carrozas donde
se reían de las noticias más llamativas del año.

En una de ellas, un grupo de chicos parodiaban a los Niños Cantores de
Viena. Hacía poco había saltado el escándalo sobre un supuesto abuso
sexual en el coro más famoso de Austria, y todos los medios trataban el
tema con ese punto de cinismo y sarcasmo que se usa al tratar cuestiones
escabrosas.

Los chicos de mi pueblo, por el contrario, se reían, sin disimulo. Sin
vergüenza. Como solo puede hacerse en carnaval, en un pueblo que
reniega de su capital y sus excentricidades. Fue en ese momento en el
que pensé que había llegado el momento de escapar y me vine,
precisamente, a Viena, a la ciudad de Freud [3]. Y aquí estoy.
Independiente, rehecha, excéntrica …o loca. Como siguen diciendo mi ex,
sus padres y hasta los míos. ¡Salud!”.

Cayeron un par de sommer-spritzer más, hablamos de lo diferente que
estaba la ciudad sin turistas, sin asiáticos corriendo por el centro en
bandadas humanas a sacarse la foto de moda. Sin el bullicio de quienes
disfrutan de sus vacaciones mientras los demás corremos para intentar
llegar a la siguiente reunión.

Ambos nos descubrimos encantados con esta Viena vacía, con sus detalles
en fachadas, esquinas o locales recuperados para los residentes y que,
todos deseamos, perder cuanto antes.
“¿Te has preguntado alguna vez qué es, exactamente, la normalidad?”

Al coger el ascensor de salida pensé en lo extraño que era admitir como
bonito e innovador la instalación de grandes cristaleras con armazones de



acero y cemento en antiguas fachadas imperiales, pretendiendo que lo
antiguo se convierta en actual. El absurdo de esa nueva moda de
construir espaciosos dúplex en las azoteas de edificios románticos, otrora
pisos para trabajadores y artesanos, o la obstinación en boga por poseer
terrazas ibicencas en una ciudad fría y ventosa como es Viena.

Puedes remodelar un hotel, una casa, una ciudad o hasta un país, pero en
el fondo un edificio romántico sigue siendo de principios del Siglo XX y sus
pilares de apoyo se hunden en el mismo fango, lo pintes como lo pintes.

Al final, la conversación no había sido tan insulsa como esperaba.

“¡Salud!”.

 

[1] Es el mercado al aire libre más conocido de Viena, donde se
encuentran puestos de flores, dulces, antigüedades o restaurantes y
cafeterías.

[2] Vestido tradicional en Austria y Baviera principalmente.

[3] Sigmund Freud, vienés, padre del psicoanálisis, nacido en Pribor, hoy
República Checa y en 1856 parte de Austria-Hungría, y muerto en el exilio
en Hampstead, Londres (Reino Unido) el 23 de septiembre de 1939.



Capítulo 12

 

Posts desde Volkstheater Blues V

5 de septiembre de 2020 

 

   No hay ni un alma. Nadie pasea ya por la zona de Graben. La catedral
sigue estando sola y el Hofburg [1] parece más grande que nunca.
Abandonado.

   Tras seis meses sin turistas…. seguimos esquivando gente, huyendo de
otros seres vivientes. Hemos llegado al centro, donde normalmente el
bullicio del turismo no nos permite llegar.

   Y….

   Hay una canción de Lonesome Sundown (puesta de sol solitaria) que
dice “estoy cansado, muy cansado de vivir solo…” (so tired, so tired of
living so alone)…. y mete un solo de trompeta como solo un viejo blues es
capaz de hacer.

   Mira, baby… puedo ver nuevos detalles en fachadas, viejas estatuas que
antes estaban apagadas, casas y construcciones que la locura del stress
urbano escondía…  pero, ¡qué es lo que has hecho!

   Esta ya no es mi ciudad de la música… es…. lonley… solitaria.

--------------------------------------------------------------------------

   Habían pasado cuatro años desde el final de la guerra de Bosnia y
estaba un día de junio tomando una cerveza en Banja Luka.

   “Han vuelto los gitanos”, dijo mi amigo Andrej. “Eso es bueno”.

   “Fueron los primeros en irse cuando las cosas se empezaron a calentar.
Es bueno que vuelvan”

   ¡Por favor, que vuelvan los gitanos a Viena, y si es algún Amador
guitarreando blues, aun mejor! 

21 años después de Banja Luka



 

[1] Nombre del palacio imperial de Viena.



Capítulo 13

 

 

2 de noviembre

   A Hazi le entra un WhatsApp: "¿Hola, todo bien??? ¿Ya estás en
casa???"

   "Sí, tranquila", son las 22:03

  "Ok + Emoji: Carita Feliz".

   "Me estás mintiendo.... ¿Estáis bien???"

   "Hazi!???"

   "Sí, estamos encerrados dentro de un café. La policía está aquí.
Tranquila".

   Son las 22:16

   "Esto parece Paris… bataklan"

   "Ya ha acabado. Pero no nos dejan salir. Duerme!"

   "Avisa cuando llegues a casa"

   "Ok"

   "Seguimos en el café. Todo bien"... son las 23:01.

   "Dicen que buscan a otro".

   "La policía nos pide que vayamos con ellos. Mañana te aviso"... 23:53

.....

"Acabo de llegar a casa".

Son las 03:07.

"¡Qué bien! ¡Luego paso… gracias a Dios!" 04:37



 

No hay como despertarse con el calor del sol en la cara y el aroma a café
recién hecho. Parece una frase hecha. Bueno, es una frase hecha. Pero es
tan real como la vida misma. Otra frase hecha.

Ayer, o, mejor dicho, esta mañana, te ha costado coger el sueño, pero
entrevés en tu despertador que ya son más de las 12 de la mañana. Te
duele la cabeza, sientes los ojos pesados y lo primero que se te ocurre es
que hoy has faltado al trabajo, aunque, al momento recuerdas haber
escrito a tu jefe y abres el teléfono.

¡Te entran 85 mensajes de WhatsApp!

“¡Hola dormilón! ¡Buenos días!”. Es Özlem, tu hermana. “Tendría que
matarte por habernos mentido anoche, pero me gusta verte entero”.

Tiene su cabello suelto, los ojos brillantes y esa sonrisa inteligente que
siempre te ha fastidiado. Özlem, la pequeña Özzy, es una de esas pocas
personas capaces de sacarte de tus casillas. Algo que siempre ha sabido
hacer muy bien. Pero hoy te prepara café. “Y tienes el desayuno
esperando. He hecho unos huevos revueltos con tomate, cebolla y perejil.
Como a ti te gustan. Pero no les he puesto sal. No es buena. Y no te
conviene. Viejo. ¡Sal de ahí que se enfría!”.

Los mensajes van a tener que esperar. No obstante, por si acaso,
confirmas que tu jefe ha recibido el tuyo y lees un: “No te preocupes. No
voy a abrir hoy. La policía nos ha pedido cerrar”.

Respiras hondo. Te pones una camiseta, unos pantalones vaqueros y sales
de tu habitación tras abrir la ventana para que entre un poco de aire.
Notas que la ciudad está silenciada.

Es martes. Un día cualquiera. Tu barrio debería hervir de actividad, pero
no se escuchan ni coches, ni gente por las calles. Un susurro proviene de
la escalera y descubres que tus vecinos están en casa. Se está acabando
la mañana, es día laboral y aquí siguen.

Recuerdas que hoy es el primer día de una nueva cuarentena. Has perdido
la cuenta de las oleadas, ¿es ya la tercera o la cuarta? Aun así, los vecinos
tendrían que haber ido a trabajar.

Te frotas las sienes y piensas en el pasado. En esos días de protestas, “de
lucha”, como decía tu padre, en los que todos los comercios en tu barrio
de Gazi, en Estambul, se cerraban.

Tenías 3 años cuando, precisamente, tras los días “de lucha”, huisteis de
Turquía. Justo después de que un grupo paramilitar ametrallara esos cafés



y aquella tienda de baklava en Gaziosmanpaşa, Gazi.

Padre llegó a casa con su camisa de cuadros desgarrada, la mirada
asustada y una ceja partida. Sabes más por las historias y los recuerdos
de aquellos días, oídos en torno a un café, que por lo que padre haya
contado.

Pero desde entonces puedes reconocer que el silencio antecede al peligro.

Ayer, al menos, tu volviste entero. Sucio, con el miedo en el cuerpo, pero
sin un rasguño. Ni tú, ni Alev fuisteis heridos. Ni tú, ni Alev, pensáis huir.
“La historia se repite”, piensas. Otra frase hecha.

 

De ayer, recuerdas las deflagraciones secas, los gritos y las caras de
aquellos que se quedaron quietos. Helados. En silencio.

Cierras lo ojos y te ves mirando a Alev, mientras ambos saltáis de la silla.
Comenzáis a gritar, a agarrar a la gente de sus camisas. Los tiráis al
suelo. Caen sillas. Mesas, vasos. La pared se escorcha y el polvillo se
mete en tus ojos. Un cristal revienta cerca. Te arrastras.  Buscas a Alev.
Sigue chillando. La puerta del café está abierta. Entráis y la aseguráis.

Alguien dice: “…tras la barra, ¡al suelo! ¡Esto no ha acabado!”

Te aseguras de no estar herido. A tu lado alguien sangra. La música sigue,
“…I kissed the girl. And I liked it!” ¡Absurdo!

Pides silencio y que apaguen las luces. “¡Qué no nos vean!”.

Silencio.

 

“¡Hazi! ¡No te duermas! El café se enfría”.

“Gracias hermanita. ¿Cómo está mama? Y, ¿papá? Imagino que ya les
habrás dicho que estoy bien. Ayer no les llamé y escribir no sirve para
nada. Nunca responden”.

Özzy y tú os lleváis más de diez años. Casi dos generaciones os separan,
pero ambos habéis heredado el inconformismo de vuestro padre. Tú,
interesado en disfrutar de la vida, ella, metida en sus estudios y en su
religión. Y tu padre enredado su vida de sindicalista anti-sistema, primero
en Turquía y ahora en Austria.



Los otros tres hermanos que tenéis, así como vuestra madre, siempre se
han dejado llevar. Veletas que giran, al viento que más sopla. Y en Viena
sopla mucho y muy fuerte.

 

La ves moverse por tu salón y cocina como si lo hiciera todos los días. Con
ese pelo azabache suelto que siempre te ha encantado y esa seguridad
que la ha caracterizado desde la cuna. Por cierto, Özzy, no lleva hijab hoy.
Y no lo ves sobre el sofá frente a la tele.

¡Con la bronca que montó en casa a los 16 años, el día que llego con él,
enfundada en su cazadora de cuero y con las botas de estilo militar! Si
hubiese llegado con el pelo tintado de rojo y la cabeza medio rapada, la
impresión habría sido menor. Pero ahí estaba ella, marcando terreno,
enfrentándose al patriarca y al entorno en el que crecía.

 

“También he avisado a tus hermanos. Alí, había visto las imágenes que
rularon por WhatsApp, donde se os oía a Alev y a ti gritar en turco,
mientras tirabais a la gente al suelo e intentabais poneros a cubierto. El
resto, no se había enterado de nada. ¡Mira que son felices!”.

“¿¡Gritamos en turco!? Ni me había dado cuenta. No he visto ninguna
grabación. Sería algún vecino de la zona. Todo fue muy rápido”.

“¿Ves? –te responde-. En los momentos difíciles, siempre queda claro de
donde es uno. Y tú, por mucho que lo intentes negar, eres turco y de
Estambul”.

“Y tú, vienesa”.

“Por supuesto”.

Os reis juntos. Repasáis los últimos meses. Obviáis lo ocurrido anoche y
aprovecháis a poneros al día.  Özzy te cuenta lo difícil que está siendo
acabar ingeniería técnica en la TU en medio de esta maldita pandemia.
Hay que tener mucha disciplina para tele-estudiar una carrera técnica. Es
su último año y teme perderlo. Todos estáis muy orgullosos de ella.

Vuelve el silencio.

“La policía ha recomendado que nadie salga a la calle hoy. Siguen sin
saber si además del descerebrado de anoche, hay otros que lo apoyaban.
Se oyeron disparos en diversas partes del centro. Hay tres muertos y ese



loco. Más de veinte heridos. Todo es muy confuso”.

“Dile a mamá que el viernes pasaré a cenar por casa”.

Asiente con la cabeza, te da un fuerte abrazo y notas que algo roto en
vuestro interior comienza a sanar. Notas un sollozo. Le acaricias la
espalda y repites ese “tranquila” que tanto le molesta. Sonríe. Se coloca el
abrigo y ata la bufanda.

“¿Y el hijab?”, preguntas.

“Aquí el valiente eres tú. Hoy no es día para llevar hijab. Hoy toca llevar
este gorro de lana y mañana. Mañana, Dios dirá”.

No más frases hechas por hoy. Estamos a tres de noviembre.

                

 



Capítulo 14

 

Posts desde Volkstheater Blues VI

3 de noviembre de 2020

 

   Es curioso, pero en esta ciudad donde los monumentos siempre hablan
de Franz, no hay muchos Franzs… yo, al menos, no he conocido a
ninguno.

   Eso sí, estoy convencido de que en el pasado algún Franz nació en
Klosterneuburg, una pequeña ciudad sanatorio, hoy suburbio de Viena,
localizada a solo 13 km de mi casa y donde murió, el 13 de junio de 1924
otro Franz… Kafka.

   Ese Franz von Klosterneuburg, supuesto e imaginado, seguro que no
llenaría las terrazas de los cafés vieneses en plena pandemia, como otros
muchos hacen…

   Estoy convencido de que nunca iría a celebrar la apertura del vino nuevo
o el cierre de la cosecha en los innumerables restaurantes que llenan las
colinas de la ciudad… seguro. Y en tiempo de pandemia menos… ¡claro!

   Sé, y me consta, que mantendría en todo momento la distancia de
seguridad, reaccionando ante cualquier quiebre de la normativa como
buen ciudadano… con máscara tapa-bocas… ¡sin duda!

   Tampoco sería responsable de haber espantado a esos gitanos que
habían vuelto en julio… ni se pasaría el día dando abrazos y besos cuando,
precisamente, no había que darlos… ¡no!

   Por eso sé, y también me consta, que no es Franz quien se niega a dar
los resultados de los análisis de Covid por teléfono en otro idioma que no
sea alemán…

  ...y menos en inglés. ¡Por favor!

   Pues sé, y obviamente me consta, que, en una ciudad internacional,
sede de sedes de la ONU, alguien capaz de explicar en el idioma global
que no es posible dar resultados en inglés porque la norma solo permite
darlos en alemán, hace mucho que aprendió que…



   …por encima de manejar de manera eficiente y escrupulosamente legal
normas, leyes, reglamentos o trenes ...existe la humanidad.

   Así que, hoy, seguramente habrá sido cualquier otro, un Gregor, por
ejemplo, el que se ha despertado “convertido en un monstruoso insecto
…tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar
un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por
partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo [1]”.
 

PD 1: Escrito 75 años después de que saliera el último tren para
Auschwitz;

PD 2: El atentado nos ha desquiciado a todos... vuelven a responder en
inglés. Retiro las menciones a Auschwitz y los horarios de tren.

 

[1] Del inicio de la Metamorfosis, de Franz Kafka (1915)



Capítulo 15

 

 

Un plato es un plato, y dos son dos

   Igual, igual, lo que es ser iguales, no son. Pero, tienen un aire. Los
ingredientes son casi los mismos. Uno lleva patatas, tomate, pimientos,
cebolla, ajo, una cucharada rasa de harina, pimentón y carne, y el otro,
pues, cambia, y es con pescado, de mar.

Además, ambos se cocinan en marmita. No la de los druidas galos pero
parecida, una cacerola, caldero, pote u olla de toda la vida. Esa con asas y
tapa, de las hondas, no de las de presión.

La presión, estos días, mejor olvidarla.

De esta manera, en uno se ha de empezarse mondando las patatas, luego
hay que limpiarlas y cortarlas a dados con un cuchillo o navaja en
pedacitos del tamaño de una almendra o avellana, pero de macadamia, de
las grandotas. Porque, aunque algunos digan lo contrario, el tamaño
siempre cuenta. 

Mientras, en el otro también se mondan las patatas y se limpian, pero no
se cortan, se cascan, en pedazos del tamaño de una nuez común. Eso sí,
también con cuchillo o navaja.

Inmediatamente, en el primero se tendrán que freír las patatas y en el
segundo se cocerán en una cazuela, cubiertas de agua, con un par de
toques de sal. 

Antiguamente, el primero se hacía en el bosque, apilando maderos,
buscando conseguir una buena brasa que calentase un caldero que pendía
de tres cadenas y sus respectivos postes. No creo que entonces se usara
aceite de oliva sino magro o grasa, y tampoco me imagino que siempre
fuera con carne de ternera. Sería con carne de caza, o carne de robo.

Aquella que los soldados conseguían de la mejor o peor manera para
llenar sus tripas vacías. Pero hoy, aquel plato de cuartel, se ha convertido
en un majar nacional, orgullo de Austria, Hungría y demás
vecinos. Aunque dicen, las malas lenguas, que, en el fondo, es un plato
inventado por los invasores turcos o mogoles.

Por cierto, hay quien reniega de las patatas por americanas y, por lo
tanto, extranjeras, aunque también, por la misma razón, deberían



cerrarse frente al tomate. Pero ¡Ojo! El tomate ya se ha integrado
completamente y nadie rechaza la antigua fruta del paraíso. Los turcos o
mogoles, por el contrario, los hay más integrados o menos y, quizá, por
ello, se silencian y olvidan.

Otra opción: preparar arroz blanco por separado y mezclarlo todo al
servir. Pero esto también es un poco asiático, bastante más oriental de
hecho.

Llegados a este punto, en ambos platos, en una sartén aparte, se han de
poner un par de cucharadas de más aceite de oliva con un diente de ajo a
dorar a fuego medio.

Cuando se haya dorado éste, en uno, y solo en ese uno, se mete la carne
cortada a daditos. Se le da una vuelta o dos para marcar y soltar esa
grasilla que lleva dentro, y que va a darle ese sabor especial a carne. Se
saca y reserva. 

Seguidamente, en ambos platos, en ambos dos, se meten las cebollas
cortadas en rodajas, un par de cabezas de ajo bien picadas y, lentamente,
al principio, y más tarde, rápidamente, se va revolviendo todo muy a
menudo hasta que empiecen a transparentar.

Justamente, cuando hayan adquirido un color dorado las cebollas, se
agregan la cucharada de harina, al minuto… ¡Cuidado!, al minuto, y luego
la de pimentón. 

Se revuelven bien y, a continuación, se suma el tomate pelado muy
picadito, dejando hervir todo durante unos 20 minutos. Agregando a
ambos, los pimientos previamente asados, pelados y cortados a tiritas,
dejando hervir 5 minutos más.

Opcional, para aquellos carnívoros que gustan del toque alcohólico: al
echar el tomate, mirad en la nevera y si tenéis alguna botella de vino
blanco abierta y languideciendo, mejor si es un buen riesling local, usadla.
Echar un chorrito y que el alcohol vaya evaporándose durante el hervor.
Le da un toque especial.

Por el contrario, al plato de pescado, no sabría yo si echarle un chorrito de
txakoli local. Pero si está fresquito en la nevera, serviros una copa y
tomad un trago de energía para seguir con el plato.

Por cierto, mientras todo hierve, en el segundo, toca poner las patatas a
cocer. Entretanto, se le quita la piel al bonito y se le van arrancando
trocitos algo menores que los de la patata, introduciendo el cuchillo o
navaja pero no cortando, sino arrancando. Los trozos, habrán de ser
sazonados. Y me imagino, que en su día, además de bonito, podría
hacerse con cualquier pescado que cayese en las redes de los arrantzales



[1] de altura, pues, este plato, no deja de ser un plato de pescadores.
Comida de pote con muchos hidratos de carbono y verduras secas o
secables, para ser preparada y tragada en la cubierta del barco. En esos
hornos móviles de antaño, de barro, en los que las brasas se cubrían para
que no causaran incendios en cabos, velas o palos.

Acompañada de la consiguiente galleta, prima del pan duro y del bizcocho
seco, manjar sorprendente tras rebañar la salsa sobrante en el fondo de la
marmita. Qué, con el tiempo, también se ha convertido en plato nacional,
orgullo de vascos y no tan vascos.

Con patata, y siempre con patata.

 ¡Por fin! Para ir acabando el primero, se recuperan los pedazos de carne,
se salpimientan, y se añaden en una olla con el contenido de la sartén. Se
echan un poco de agua encima, aunque si se tiene un caldo de carne o
verdura a mano, pues mucho mejor. Se pone todo a hervir veinte minutos
y se prueba. Qué la carne está dura, pues se deja hervir un rato más.

¡Atención!

Remover lentamente para que no se pegue a la base de la cazuela, ni se
queme, y controlar que el agua o caldo, ni sobre, ni falte. Que seco queda
un poco pastoso y si es muy líquido, parece una sopa y las patatas no
pegan. 

Simultáneamente, se ponen las patatas a freír en aceite de oliva a fuego
lento y al rato a fuego más vivo, para que acaben doradas por fuera y
blanditas por dentro. Y cuando estén hechas, se sacan, se escurren de
aceite, y se mezclan con la carne y el resto de la olla, preparándose el
puchero para ser sacado a la mesa y servido.

Mientras que, para finalizar el segundo, cuando están casi cocidas las
patatas, se les agrega el bonito encima.

¡Ojo! No revolver patatas y bonito. Esto no es un gulash, sino marmitako,
y a los 5 minutos, se añade todo el contenido de la sartén a la marmita y,
dependiendo de lo que a uno le guste el picante, se puede echar una
guindilla para que hierva durante veinte minutos más.

Y, ¡listo! A servir.

 

[1] Pescador en euskera.
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Posts desde Volkstheater Blues VII

3 de marzo de 2021

 

   A un año del inicio de esta pesadilla... no sé que más cocinar en casa...
me repito y me repito...

  ...no sé que más cocinar en casa...

  ...no sé que más cocinar en casa...

   Siempre lo mismo, ni "rico-rico", ni ¡leches!



Capítulo 17

 

 

Cisleitania Blues

   En estos días de móviles, SMSs y WhatApps el sonido del teléfono fijo
asusta. Lo suelo tener a mi izquierda, muchas veces enterrado entre folios
de informes, regulaciones, presupuestos y borradores de presentaciones.
Arrinconado.

Aquella mañana, además, George, colega agregado en la Embajada de
Canadá, olvidó completamente los protocolos de cortesía anglosajones y
fue directamente al grano:

“Me acaban de llamar, Axier. Me van a enseñar el piso. Tienes que
acompañarme”, en imperativo.

Había conocido a George en el coctel de despedida del antiguo Consejero
Británico ante la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(UNODC, por sus siglas en inglés).

Esta es una ciudad de espías, ya lo dice John Le Carré [1] en sus novelas,
y lo corrobora Korea del Norte, que dicen usa Viena como centro para sus
operaciones en Europa. Así que, como siempre, intercambiamos esas
palabras de presentación en la que uno dice su nombre y añade como
apellido la institución para la que trabaja. Seguimos con cuatro
comentarios simples sobre la fiesta y el vino, y al rato nos adentramos en
la búsqueda de amigos o conocidos comunes, para ver si podíamos ir un
poco más allá o no. Y la lista no era pequeña.

Teníamos dos amigas comunes en la Agencia Canadiense de Desarrollo
Internacional, un antiguo colega en la Organización para la Seguridad y
Cooperación en Europa, otro para en las instituciones europeas y
compartíamos área de trabajo en lo que respecta a la UNODC. Asimismo,
descubrimos que estábamos recién llegados a la ciudad y que a ambos
nos gustaba e interesaba su pasado e historia.

Generalmente, un cóctel es el momento para aumentar la agenda con
nuevos contactos, y mejorar la relación con contrapartes y socios
potenciales. Pero aquella noche, la única relación que mejoró fue aquella
con Canadá.

En esta ciudad, como en muchas, existen mundos paralelos que se
entrecruzan, solapan y conviven sin mucha interrelación. Uno de ellos es



el mundo diplomático y el de las organizaciones internacionales, que,
paradójicamente ajenas a donde están situadas, aquí, piensan, hablan y
actúan con la mente en terceros lugares.

Con George, la conversación seria comenzó en torno a las verdaderas
capacidades de la ONU para gestionar proyectos relacionados con la
prevención de la violencia extremista, y acabó con los retos todavía vivos
que presenta la memoria y la verdad en esta ciudad.

“Me ha llamado la mujer. Les escribí siguiendo tu recomendación. Y ella
me ha llamado. Dice que su marido no estará en toda la tarde y que es
una buena ocasión para pasar. Me acompañas, ¿verdad?”

Quedamos a las dos de la tarde en el número 10 de la calle
Westbahnstrasse, en pleno Distrito 7 de la ciudad, perpendicular a la
recién renovada Neubaugasse o Neubau, como se la conoce en la ciudad.
Un área, hoy, llena de tiendas alternativas, boutiques independientes,
restaurantes y cafeterías. Un barrio vivo, a menos de 10 minutos andando
del centro, en continuo cambio y joven, pocas veces visitado por los
turistas que abarrotan la Innenstadt [2].

Estábamos en mayo, celebrando la libertad post-Covid, pero siguiendo el
lema de “a mask is a must”[3], salí de la oficina con destino al metro de
Karls Platz disfrazado de forajido, tenso y pendiente de guardar la
distancia de seguridad hasta en el transporte público. Un imposible, a fin
de cuentas. Consciente de que cualquier movimiento más allá de mi
burbuja de seguridad era un juego de ruleta rusa con el virus, que de
nuevo volvía a extenderse por la ciudad.

Al llegar a la dirección que me había dado George, dos tiendas de
antigüedades y una de ropa de segunda mano ocupaban los bajos de un
edificio construido a principios del Siglo XX. Cuando esta era la capital de
un imperio. Cuando Neubau era un barrio de clase media y trabajadora al
oeste del Ring, la avenida que rodea a la ciudad antigua y que fue
construida siguiendo las antiguas murallas de la villa, o del
Museumquartier que entonces no existía.

En el suelo, seis cuadros dorados nos esperaban.

“Esos son mis bisabuelos y estas mis tías-abuelas”.

Llamamos al timbre y una voz femenina nos abrió el portal.

George, de traje gris oscuro había dejado su corbata en la oficina. Yo iba
sin traje, con pantalón oscuro y polo de color verde. Seguíamos sin
tener reuniones físicas, así que para que usar traje y corbata. Además, no
queríamos parecer dos abogados con ganas de jaleo. La idea era saludar,
echar un vistazo, ayudar a George a entender qué se escondía en su



pasado y salir.

“Nunca entendí a mi abuelo. Huraño. Ejerció de contable toda su vida en
un pueblo perdido en Omak, Washington. En el estado, no en la ciudad. Es
un lugar que hoy no debe tener más de 4500 habitantes, rural y agrícola.
Lleno de bosque y aserraderos. Frío, cercano a la frontera de Canadá. Un
sitio en el que era odiado por ser el contable y manejar el dinero de los
grandes ranchos y empresas madereras, o por ser el único que no asistía
a ninguno de los servicios religiosos del domingo. Durante años pensé que
mi abuelo era uno de esos nazis escapados que un día escribían su
apellido alemán acabado en “dt” y otros en “d” o en “t”, para disimular”.

“Mi madre huyó de Omak a Vancouver, donde yo nací. Solamente
recuerdo haberle visto un par de veces en casa. No viajaba, casi no
hablaba”.

La señora Grünwald nos esperaba con la puerta abierta. Había preparado
un té con pastas de mantequilla y fue, sorprendentemente, amable.
Fornida, recién peinada y con máscara cubre-bocas blanca, a través de
esta se adivinaba un ligero toque de maquillaje y sombra de ojos, y a sus
más de 60 años nos recibió vestida de calle, con una sencilla cadena
acabada en cruz sobre una blusa de cuello en uve color burdeos, falda
oscura a cuadros, medias y zapatos de paseo.

“El piso no ha sido reformado prácticamente desde que su abuelo vivió en
él. Mantiene la misma estructura. Con este hall de entrada que hace de
salón de estar del que salen las tres habitaciones y la cocina. Nosotros
usamos una de las habitaciones como sala de televisión, pero
seguramente en su día se usaba como dormitorio. Entiendo que su abuelo
tenía dos hermanas”.

Ciertamente, el piso parecía seguir teniendo las puertas y ventanas
originales, pintadas de blanco hoy, adivinándose las diferentes capas de
pintura y sus décadas pasadas. Cuadros con escenas de caza, caballos y
húsares, presidían una entrada junto a fotos familiares, recuerdos de
celebraciones, un sofá y dos sillones de cuero, una mesita dorada y una
tuba. Que colocada cabeza abajo, recordaba a la cascara de un caracol
gigante abandonado.

“Le agradezco mucho la posibilidad que nos ofrece. Entiendo que no tenga
que ser fácil. Tampoco lo es para mí”, añadió George.

“Mi marido no quería que le enseñáramos la casa. Él creció aquí. Tanto su
familia como la mía llegó tras el final de la guerra. Mis padres llegaron
desde lo que hoy es Bratislava, aunque en mi casa siempre se llamó
Preßburg [4]. Y los suyos llegaron desde los Sudetes [5]. También
nosotros sabemos lo que es tener que huir y a mí siempre me habría



gustado poder visitar la casa de mis abuelos en Eslovaquia”[6].

“¿Podría dejarme un momento a solas, en esta habitación?”
Dejamos a George pensativo. Entré en la cocina junto con la señora
Grünwald, que no paraba de contar anécdotas del periodo de entreguerras
y de su familia en Bratislava, como si los nervios activaran directamente
los músculos de una lengua que no paraba de autoexcusarse. Y acabé mi
té con un nudo en la garganta.

“¿Y su marido?”, pregunté.

“Mi marido siempre sale a esta hora. No sabe nada, no me gustaría que se
enterara, ¿sabe? Es un tema que todavía no es fácil en Austria”.

Willy, Ravensbrük, Mellita, Deportiert, Liane, Auschwitz, Erna Esther,
Ermordet [7]… Las stolpersteine, o piedras-obstáculo de Gunter Demnig
están por casi toda la ciudad.

Nos despedimos, confirmamos que la visita secreta se quedaba entre
nosotros, y tres miradas de agradecimiento se cruzaron tras las máscaras.
“No es tiempo para estrechar manos. Vielen Danke! [8]”

George, salió del portal y se quedó de nuevo ante esos pequeños cuadros
de metal que recuerdan quién fue deportado, asesinado o expulsado a
dónde y cuándo.

“El nombre de mi abuelo debería estar también aquí, junto al de sus
hermanas. Pero él escapo justo en marzo de 1938, durante los primeros
días de la Anschluss o anexión de Austria. Militaba en un movimiento de
izquierdas y alertado por la represión que el partido nazi estaba llevando a
cabo en Alemania, salió por la frontera italiana, vía Suiza y Francia hasta
el Reino Unido. Todavía no se había puesto en marcha el famoso campo
de recepción de refugiados en Kent [9], gestionado por familias judías y
que facilitó la huida de miles de personas tras la Kristallnacht”.

Bajamos en dirección a Mariahilferstraße y paramos en el Café Europa,
con sus pizarras en la pared, las cómodas sillas rojas, esas locas bombillas
colgantes que se asemejan a estrellas y su fantástica cafetera italiana. Y
no pude reprimirme, contándole ese viejo chiste sobre el día de la entrada
de las tropas alemanas en Viena y su población levantado el brazo, no
como dice la historia haciendo el saludo nazi, sino como señal de “pare”,
“alto”, “stop”… en fin.

Nos reímos un rato, y recordamos todas las ciudades que levantaron el
brazo intentando “parar” la entrada de las tropas nazis en la zona.
Comentando esa fantástica comparación que Emir Kusturica hace en su
película “Underground”[10], entre como son recibidos los nazis en Maribor



(Eslovenia), Zagreb y Belgrado.

“Es curioso como todos esos países que se aliaron con Hitler hoy reniegan
de su complicidad, sin asumir responsabilidad alguna” añadí. “Cómo
podemos pretender no repetir la historia, si nos negamos a reconocer la
parte oscura de la misma”.

Pero George necesitaba contar su historia, así que tocaba dejar ese tipo
de reflexiones para otra ocasión: “Se llamaba Frank, Franz Johan, Francis
Johan cuando recibió la nacionalidad norteamericana. La Kristallnacht no
ocurrió hasta noviembre del año en que salió de esa casa. Ochos meses
después. Pero en Alemania las leyes antijudías ya estaban en vigor desde
1933. Estoy seguro de que nunca se imaginó que se podría llegar al
extremo con su familia. No eran judíos al cien por cien. No practicaban la
religión, su madre estaba incluso bautizada en la fe católica. Eran lo que
algunos llaman ahora asimilados. Mi bisabuelo había huido de Galitzia,
ahora polaca y entonces austrohúngara tras la I Guerra Mundial y,
además, eran pobres.

Vivían en este piso de alquiler, mi bisabuelo, que era veterano de la Gran
Guerra, trabajaba como técnico especializado en una de las fábricas del
barrio y mi bisabuela cosía en un taller de costura en el centro. No
estaban mal, habían conseguido dar una buena educación a sus tres hijos,
pero no les sobraba el dinero. La crisis de entreguerras había vaciado la
ciudad y afectado a todos sus habitantes de una manera u otra.
Aguantaron con ahorros y ayudas de familiares y amigos tres años antes
de ser deportados. Para entonces, mi abuelo ya había llegado a los
Estados Unidos”.

Dos chicas estaban sentadas en la mesa de al lado y nos miraban con cara
de curiosidad. Esa manía que tienen los norteamericanos de hablar alto
para que todo el mundo se entere. O demostrar confianza, según ellos
mismos dicen, se le había pegado a George, que por muy canadiense que
defendiera ser, no dejaba de tener la influencia de su madre. Me imagino
yo.

“¿Has leído alguna vez Un sombrero lleno de cerezas de Oriana Fallaci?
Cuenta la historia de su familia, presentando a sus abuelos, abuelas,
bisabuelos, etc., como parte de ella misma. Presentes en su ADN, en sus
memorias. Por eso quería visitar el piso. Sé que, si en algún lugar está su
alma, ese no es Omak. Pero no sé si lo he sentido aquí. En esa casa he
sentido frío, miedo, ausencia. No sé si he sentido a mi abuelo”.

Frank llegó al puerto de Nueva York como marinero de un carguero
británico. Sindicalistas ingleses le habían facilitado los documentos falsos
para enrolarse en el buque y al saltar a tierra, contactos entre los
sindicatos del puerto facilitaron su desaparición en la gran ciudad. Tras la
crisis de Wall Street de 1929 emigrar legalmente a los Estados Unidos era



difícil pues existía una política de cuotas estrictas, y tuvo que entrar
ilegalmente.

“Paradójico que ahora estemos trabajando con la UNODC, entre otras
cosas, para apoyar su lucha contra el tráfico de personas, persiguiendo a
estructuras como las que facilitaron la entrada de tu abuelo en los Estados
Unidos, ¿no te parece? Si le hubieran cazado, seguramente habría sido
deportado de vuelta al Reino Unido en guerra o, incluso, a Austria o
Alemania”.

“Puede ser, pero a él le salvó, precisamente, la guerra. Cuando en
diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour, los Estados Unidos
entraron en la guerra, él se presentó de voluntario y consiguió
naturalizarse. Inicialmente fue enrolado en un equipo de comando,
paracaidistas de la infantería ligera, lo que hoy se conoce como Airborne
Rangers, con el hipotético objetivo de entrar en territorio bajo control
alemán. Pero al poco se le asignó a un grupo llamado los “Ritchie Boys”.
Una unidad formada por norteamericanos de origen alemán, la mayoría
judíos, bilingües, que fueron entrenados en técnicas de propaganda e
interrogatorio. Entró en el continente por Normandía y acabó en el equipo
de interrogación durante los juicios de Núremberg.

Hubo alrededor de dos mil doscientos judíos de Alemania y Austria
sirviendo con los “Ritchie Boys”. Llamados así porque eran preparados en
el campo de entrenamiento Ritchie en Maryland. Entró en combate bajo el
General Omar Bradley, en Utah Beach llegando a estar envuelto en
acciones contra la División SS Das Reich en Bretaña. Bradley se lo llevó
después con él al recibir el mando del Grupo 12 del ejército, y con él
siguió en las batallas de Aquisgrán y Bulge. Donde debió ser bueno a la
hora de conseguir información de los prisioneros pues recibió una medalla.

Sabíamos que en Berlín había conocido a la abuela. Que ella era parte del
equipo administrativo del ejército de tierra. Pero del pasado militar del
abuelo no sabíamos nada. Nunca dijo nada en casa. Nunca participaba del
desfile del 4 de Julio. Nos enteramos de todo tras su muerte, al recibir una
comunicación del Ejército que nos recordaba que seguía existiendo la
posibilidad de enterrar al abuelo en el cementerio militar de Arlington y
ponerse mi madre a indagar.

Dentro de nada, el 19 de noviembre, van a cumplirse 75 años desde que
comenzaron los juicios de Núremberg. Y todavía me cuesta creer que allí
estuviese mi abuelo, en el equipo de interrogación del Fiscal Robert H.
Jackson. Entre otros, se debió enfrentar al austriaco como él, Ernst
Kaltenbrunner, el miembro de mayor graduación de las SS juzgado y
condenado por crímenes de guerra en aquellos juicios. Debió ser
tremendo para él tener en frente a uno de los responsables directos del



asesinato de sus padres y hermanas”.

“O a Seyss-Inquart, el canciller austriaco que permitió la anexión. ¿Te
imaginas?”, añadí.

“Sí…”, creo que George también estaba imaginando el tipo de
interrogatorios en los que estuvo involucrado su abuelo y decidimos que
mejor acabábamos allí con la II Guerra Mundial.
Las chicas de la mesa de al lado ya no miraban con curiosidad. No debe
ser agradable pensar que el abuelo de uno puede ser potencialmente
verdugo y víctima a la vez. “Esas stolpersteine, las que estaban a la
entrada del edificio, las encargó mi madre”.

Gunter Demnig, es un artista alemán que creó las piedras-obstáculo como
un homenaje a las víctimas de la persecución nazi. Son pequeños bloques
de bronce incrustados en la calle en las proximidades de los edificios
donde vivían o trabajaban las víctimas, hoy hay más de 50.000 por toda
Europa y fue, justamente Austria, el primer país donde fueron colocadas.

“Creo que nunca superó haber abandonado a su familia. Nunca volvió a
esta que fue su ciudad. Para él había dejado de existir. Sabía que no le
querían, que su mera presencia haría recordar. Se construyó una segunda
vida. Un mundo burbuja alrededor de mi abuela y su hija en el que el
pasado no existía. Aunque estoy seguro de que su mente estuvo siempre
aquí. En este barrio, en esa calle y ese piso de donde un día se fue
corriendo pero del que nunca salió”.

…

“Cuando yo era pequeño, recuerdo una vez que le pregunté por qué
hablaba de esa manera tan graciosa. Como los malos de las películas.

Él me respondió que porque era de Cisleitania”.

“Cisletania no existe”, recuerdo que le respondí.

Y él me dijo que tenía toda la razón. Que Cisletania ya no existía”.

 

[1] Fallecido justo el 12 de diciembre de 2020 mientras trabajaba en este
libro. Autor, entre otros, de una de las primeras novelas de espías que leí
en mi vida, “El espía que surgió del hielo” (1963) y “El sastre de Panamá”
(1996)… 

[2] Parte antigua o histórica de la ciudad.



[3] Una máscara es imprescindible

[4] Nombre en alemán de Bratislava, hoy capital de Eslovaquia.

[5] Territorios de la antigua Checoslovaquia de población
mayoritariamente alemana hasta la II Guerra Mundial, anexionada en su
día por la Alemania nazi.

[6] Se calcula que huyendo de las tropas aliadas y, sobre todo, tras la
reconfiguración de las fronteras al finalizar la Segunda Guerra Mundial,
entre 12 y 14 millones de nacionales alemanes y alemanes étnicos de los
diversos Estados y territorios de Europa, fueron desplazados de manera
forzada en los tres años siguientes a la guerra (1945–1948).

[7] Nombres de personas, campos de exterminio, deportado y asesinado,
en alemán.

[8] Muchas gracias, en alemán.

[9] Se calcula que el Kitchener Camp facilitó la huida de más de 4000
personas desde los territorios bajo control alemán, incluida Viena. La
iniciativa se puso en marcha en febrero de 1939 y se sufragó
principalmente con fondos privados.

[10] Tragicomedia estrenada en abril de 1995, durante el último año de
las guerras en Bosnia y Croacia.

 



Capítulo 18

 

 

Posts desde Volkstheater Blues y VIII

 

   Es 19 de mayo de 2021 y se ha acabado el estado de alarma en Viena.
Tomo el autobús camino de mi nueva oficina y el sol entra por la ventana.
El gris del invierno parece que nunca existió y los ojos tras las máscaras
brillan.

   En unos diez días me darán la primera dosis de la maldita vacuna y no
acabo de soñar el día en que gritaré: ¡ …he sobrevivido!   

   Paso por Kettenbrückengasse, la calle del puente de las cadenas y me
siento libre.

   A unos metros, la policía enmascarada se agacha para tomar el pulso a
unas piernas que sobresalen del portal de acceso a un local de máquinas
de comida y bebida…  me asombro y mis ojos se pegan a la ventana,
mientras observo que nadie más en el autobús se gira.

   Soy el único curioso.

   La televisión del bus nos dice que Austria ha vencido 9-0 a no-sé-quien
en hockey sobre hielo, y los señores patinadores concentran la atención
de mis compañeros de viaje, mientras yo no puedo dejar de mirar por el
rabillo a la señora rubia que conversa con la policía y cuenta, o al menos
eso me imagino, lo ocurrido con el señor que en el suelo tumbado,
también imagino, prolonga esas piernas que siguen sin moverse.

   Albert King, un maestro del blues de antes, tiene una pieza llamada
“Sunrise blues” …es una de esas piezas clásicas que relajan, empiezan con
la guitarra a un ritmo tranquilo y aunque habla de desamor, en fin, es
blues… acaba con toda esa energía que desprenden una gran guitarra
acompañada de un órgano de iglesia afro…

   …el sol sale por fin y qué demonios, ¡al carajo!

   Se cierran las puertas, el pitido anuncia que la plataforma se eleva y,
por fin, el autobús arranca.



   El hockey ha sido sustituido por propaganda barata de un all-included
en Grecia.

   Nunca sabré que ha ocurrido con el señor, sus piernas, la rubia y los
policías enmascarados… pero el sol ha salido y brilla.

   ¡Menos mal que la pandemia nos ha hecho más solidarios!

 

PD: En el servicio de asistencia Covid, vuelve a responder en ingles….
¡Yupi, viva!



Capítulo 19

 

 

Cisletania

Cisleithanien en alemán, fue el nombre de la parte austríaca del Imperio
austrohúngaro. Deriva del río Leita (hoy Lajta), y se le aplica por
encontrarse en su mayor parte al oeste del río o "aquende", desde la
perspectiva austriaca.

Incluía, entre otros a Dalmacia, Istria y la mayoría de las posesiones
austro-húngaras en los Alpes.

Del mismo modo, Transleitania, las tierras del Reino de Hungría, se
encontraban al este del río Leita.

La capital de Cisletania era Viena.

FIN
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