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Capitulo 1

El Ceibo.

Hay gente que vive solo una vida, la que puede o la que quiere, pero solo
una. A otros, en cambio, se les presenta la necesidad o la oportunidad de
volver a comenzar varias veces, y lo hacen.

Jerénimo habia vivido ya varias vidas cuando se sorprendid con la
aparicion casi virginal de Mariana, un regalo del universo; en ese
momento conocid el amor, el compromiso unido al deseo. Ella era buena,
comprensiva, paciente y pasional. A él le encantd que tuviera dos retofos;
eran tres los que necesitaban su carifio, que obsequid a borbotones.
Convivieron casi desde que se conocieron; sentian que eran el uno para el
otro; no se permitieron espacio para estar en soledad porque no lo
necesitaban.

Un dia decidieron ir los cuatro juntos a plantar un arbol. No tenian tierra
propia, pero fueron hasta un balneario a una hora de Montevideo, uno que
les propuso el azar. Eligieron también al azar un terreno baldio cerca del
mar y se convencieron de que lo comprarian y se harian alli una casa
hermosa. Quitaron los altos pastos de una zona con sus manos, a los
tirones, riendo a mas no poder, y confiaron en que debajo de la futura
sombra de esa ramita leerian y jugarian hasta hacerse todos muy viejitos.
La vida esta casi siempre tan alejada de los suefios. El amor se
desvanecid, no siempre es eterno.

Habian vuelto a verse en contadas ocasiones. Unos afios luego de haberse
separado, él supo por una amiga en comun que a Mariana le habian
detectado un cancer y la acompafid, como amigo, en su larga lucha.

El tiempo vol6 y Jerénimo vivia otra vida ya, cuando recibié un mensaje
de Miguel Angel, el mayor de aquellos nifios a quienes habia aprendido a
sentir como sus hijos. Contestd de forma inmediata esas lineas que eran
acotadas en su extension y demostracién de afecto. Con curiosidad y algo
de temor estaba aceptando el encuentro en el bar que le propuso.

Se adelantd, imagind que seria mas sencillo levantarse de su silla para
saludar al hijo, que abrir la puerta del bar, buscar el rostro y sostener su
mirada hasta la mesa. Los dos quisieron ser formales y medidos, por si
acaso, pero ninguno pudo; el abrazo y la emocidn fueron una fiesta.

—EI Ultimo café lo compartimos hace ya mas de un afio, en el velatorio de
mama —recordd Miguel, aln muy emocionado—. Me parecid que nos
debiamos otro; no lo vas a creer, pero el de este bar tiene un sabor
similar al que hacia ella —reflexioné sin poder contener la pena.
—Veremos si es cierto, pero lo dudo —afirmé Jerénimo queriendo, con el
desafio y la sonrisa, alivianar la carga de recuerdos reinante.

—Me voy a vivir a Rocha, a Aguas Dulces, en un par de meses; Rosa nos
consiguid una casa a dos cuadras de la suya, y tenemos prometido trabajo
para mi compafnera y para mi.

—Felicitaciones, me alegra mucho saber que vuelven a estar juntos
épodria ayudarlos de algun modo? —preguntd Jerénimo—



—No, gracias, lo que esperamos es que algun dia nos visites. Quise verte
también por otro motivo: estuve en aquel balneario donde fuimos un dia a
plantar un ceibo, éte acordas?

—Del paseo y del ceibo si, pero del balneario creo que no, no lo recuerdo
—sefalé bajando la voz y con algo de verglienza.

—Yo tampoco lo recordaba, pero la casualidad quiso que la semana
pasada un compafero de trabajo me invitara a su casa. Quedamos en
encontrarnos en el bar La Placita, en Cuchilla Alta, y al entrar me di
cuenta de que ya habia estado alli. Fue donde le explicaste al duefio que
antes de pedir debiamos pasar todos al aseo, porque habiamos plantado
un arbol; reconoci el bar, y hasta creo que pude reconocer aquella sonrisa
de su propietario. Le conté la historia a mi amigo, él me dijo que siempre
pasaba por una casa en cuyo fondo habia un ceibo, me llevé hasta alli;
casi muero cuando lo vi. Aca te anoté la direccion del bar, este es el
dibujo de las calles para que puedas encontrar el arbol. Te dejo también
una copia de aquella vieja foto que siempre conservé mama y yo heredé,
y una de nuestro ceibo hoy, crecido y en flor, para que sepas que lo
hicimos bien, que era un buen lugar, y produce una hermosa sombra.
—Este es el café mas rico y parecido al de Mariana que jamas tomé —dijo
Jerénimo sin creerlo mientras miraba las fotos—, mantengamos su
recuerdo en nuestros corazones, con cacao arriba. Tomemos otro, nos
vendra bien, y me explicas mejor como llegar alli écomo se llama el
balneario? —interrumpid sus dudas para pedir otros dos cafés y, mas
preocupado por el futuro que del pasado, continué— Contame de Rosa y
de vos, écomo estan?

Miguel Angel hablaba y, quien se habia sentido su padre, tenia ganas de
volver a estar frente a aquellos nifos. Jerénimo preguntaba y acotaba,
pero su alma no estaba alli. Se imaginaba jugando con la sopa a hacer
avioncitos, con el fin de que los nifios comieran. Se veia retandolos con
dureza mientras les guifiaba un ojo y les prohibia, con un gesto, que se
rieran, para que la madre no supiera que el enojo no era tal.

Quisiera haber podido cambiar mi vida sin joder las de los demas, pero se
hace imposible, se confesd Jerénimo besando a su esposa y a sus otros
hijos, al llegar a su nueva casa. Se recosté en el sofa con un libro entre
las manos, a sabiendas de que era una excusa para que no lo molestaran,
que solo queria pensar. Deseaba revivir la emocién y el grado de
capacidad de sonar que habian tenido el dia que plantaron aquel ceibo.
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