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Capítulo 1

Café pendiente.
Nápoles no susurra jamás, ella grita como su modo inequívoco de
comunicar. No sonríe, ríe a carcajadas, porque es su manera de sentir. No
da consejos, ordena. No amenaza, ¡dispara! Tiene la fuerza del volcán en
su sangre, y no intenta disimularlo.
Para definirla no es suficiente con la expresión majestuosa o exuberante,
porque Nápoles es mucho más que todo eso; es sentimiento a flor de piel
con un enorme corazón abierto.
De esa ciudad del sur italiano eran los abuelos de Juan; él no los conoció,
nació en Argentina y solo después de recibirse de médico se trasladó a
Italia. Con los años terminó viviendo en la casa que ellos habían comprado
antes de casarse, donde murieron con más de noventa años.
Al llegar allí encontró fotos de la familia que los ancianos habían recibido
desde diversos países. Le emocionó descubrir su imagen junto a la de sus
padres y hermanos, él tendría unos tres o cuatro años. Mirándolas supo
que ese lugar le pertenecía, y que él pertenecía a ese lugar.
La casa tenía una cocina muy amplia, un pequeño baño y un dormitorio.
Encargó su reparación: que cambiaran las cañerías y los artefactos del
baño; que colocaran unas cerámicas verdes en una de las paredes de
piedra de la cocina, justo detrás de la mesa, y pidió que le regalaran un
nuevo color y una mayor firmeza a la cama. Hizo colocar las fotos en un
marco de madera, añadiendo una suya siendo adolescente junto a sus
padres, y otra actual, tal como estaba y se sentía, solo. Sabiendo que no
podría tener hijos, deseó que sus sobrinos algún día le volvieran a dar
vida a ese sitio y que fueran parte de ese pueblo.
En su nueva patria, ya con consultorio propio, se ganó el afecto del
pueblo. A Juan lo llamaban Giovanni; por las veredas recibía palmadas en
la espalda, abrazos, gestos de agradecimiento, y hasta los gritos de sus
pacientes que desde los balcones le aseguraban que se sentían mejor.
Para el milagro muchas veces recomendaba utilizar hierbas como:
kalanchoe, lechero africano y artemisia annua, que le hizo conocer y le
regaló un colega catalán, y él reproducía en su jardín.
Era martes, dejó sobre la pequeña mesa la cafetera aún tibia. Pensó que
tomar un ristretto en el bar era otra cosa, tenía tiempo antes de ir a su
trabajo.
Entró, miró al mozo y lo saludó, fue suficiente para que le sirvieran la que
sería su segunda infusión esa mañana, acompañada por un babá relleno
de chocolate. Los disfrutó sin sentirse culpable por el abuso de cafeína y
azúcar, sin apuro porque nadie controlaba el horario de llegada a su
consultorio médico, y sin nostalgias pues no tenía ganas de sentirlas.
Intentó pagar, pero no le cobraron. La cortesía era habitual desde que
había logrado ganarle la batalla al cáncer que aquejaba a la madre del
dueño del bar.
El médico se arrimó a la caja y abonó un café pendiente, es un café que
queda pagado para que lo tome alguien que se encuentre en una mala



situación económica. A Juan le duele pensar que una persona no pueda
permitirse el deleite del consumo de la que él denomina la savia de la
vida; le duele tanto como a los napolitanos.
El dueño del bar saludó al doctor y le pidió que al salir le avisara a
Fernando, que estaba sentado en un umbral en la vereda de enfrente, que
podía ingresar para disfrutar ese café. El argentino se giró y cubrió con
lentitud los pocos pasos que lo separaban de la puerta del lugar, no se
limitó a llamar al joven para que ingresara, decidió hacer algo más.
El indigente vio el gesto y entró al bar. Tenía la ropa gastada, el espíritu
abofeteado y la cabeza gacha, pero se topó con una sonrisa de esas que
barren las distancias y hacen saltar sobre los precipicios sin mirar abajo.
Juan le preguntó si podía acompañarlo mientras tomaba su café. La charla
fue amable y motivadora.
Fernando descubrió que podía luchar contra sus adicciones y soñar
nuevamente; incluso se atrevió a volver a conjugar verbos en futuro. Dos
meses más tarde tocaba el violín en la estación central de trenes y
alquilaba una pieza en una modesta pensión. Cada día dejaba un café
pendiente en algún bar con la esperanza de cambiar la realidad de alguien
más.
La vida está llena de piedras volcánicas que pueden caer con fuerza
inusual a kilómetros de distancia, provocando incendios y destrucción; o
simplemente ser transformadas en piedra pómez y quitar los callos en
unos pies doloridos, dejándolos listos para volver a caminar.
Nápoles es un volcán y Buenos Aires lava ardiente, juntas tuvieron la
fuerza de generar el encuentro de dos almas.
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