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Capitulo 1

Café pendiente.

Napoles no susurra jamas, ella grita como su modo inequivoco de
comunicar. No sonrie, rie a carcajadas, porque es su manera de sentir. No
da consejos, ordena. No amenaza, idispara! Tiene la fuerza del volcan en
Su sangre, y no intenta disimularlo.

Para definirla no es suficiente con la expresion majestuosa o exuberante,
porque Napoles es mucho mas que todo eso; es sentimiento a flor de piel
con un enorme corazén abierto.

De esa ciudad del sur italiano eran los abuelos de Juan; él no los conocio,
nacid en Argentina y solo después de recibirse de médico se traslado a
Italia. Con los afios termind viviendo en la casa que ellos habian comprado
antes de casarse, donde murieron con mas de noventa anos.

Al llegar alli encontré fotos de la familia que los ancianos habian recibido
desde diversos paises. Le emociond descubrir su imagen junto a la de sus
padres y hermanos, él tendria unos tres o cuatro afos. Mirandolas supo
que ese lugar le pertenecia, y que él pertenecia a ese lugar.

La casa tenia una cocina muy amplia, un pequefio bafo y un dormitorio.
Encargd su reparacion: que cambiaran las cafierias y los artefactos del
bafno; que colocaran unas ceramicas verdes en una de las paredes de
piedra de la cocina, justo detras de la mesa, y pidié que le regalaran un
nuevo color y una mayor firmeza a la cama. Hizo colocar las fotos en un
marco de madera, afiadiendo una suya siendo adolescente junto a sus
padres, y otra actual, tal como estaba y se sentia, solo. Sabiendo que no
podria tener hijos, desed que sus sobrinos algun dia le volvieran a dar
vida a ese sitio y que fueran parte de ese pueblo.

En su nueva patria, ya con consultorio propio, se gand el afecto del
pueblo. A Juan lo llamaban Giovanni; por las veredas recibia palmadas en
la espalda, abrazos, gestos de agradecimiento, y hasta los gritos de sus
pacientes que desde los balcones le aseguraban que se sentian mejor.
Para el milagro muchas veces recomendaba utilizar hierbas como:
kalanchoe, lechero africano y artemisia annua, que le hizo conocer y le
regald un colega catalan, y él reproducia en su jardin.

Era martes, dejé sobre la pequefia mesa la cafetera aun tibia. Pensd que
tomar un ristretto en el bar era otra cosa, tenia tiempo antes de ir a su
trabajo.

Entrd, miré al mozo y lo saludd, fue suficiente para que le sirvieran la que
seria su segunda infusidn esa mafana, acompafada por un baba relleno
de chocolate. Los disfrutd sin sentirse culpable por el abuso de cafeina y
azucar, sin apuro porque nadie controlaba el horario de llegada a su
consultorio médico, y sin nostalgias pues no tenia ganas de sentirlas.
Intentd pagar, pero no le cobraron. La cortesia era habitual desde que
habia logrado ganarle la batalla al cdncer que aquejaba a la madre del
dueno del bar.

El médico se arrimod a la caja y abond un café pendiente, es un café que
queda pagado para que lo tome alguien que se encuentre en una mala



situaciéon econdmica. A Juan le duele pensar que una persona no pueda
permitirse el deleite del consumo de la que él denomina la savia de la
vida; le duele tanto como a los napolitanos.

El duefio del bar saludé al doctor y le pidid que al salir le avisara a
Fernando, que estaba sentado en un umbral en la vereda de enfrente, que
podia ingresar para disfrutar ese café. El argentino se giré y cubrié con
lentitud los pocos pasos que lo separaban de la puerta del lugar, no se
limitd a llamar al joven para que ingresara, decidié hacer algo mas.

El indigente vio el gesto y entro al bar. Tenia la ropa gastada, el espiritu
abofeteado y la cabeza gacha, pero se topd con una sonrisa de esas que
barren las distancias y hacen saltar sobre los precipicios sin mirar abajo.
Juan le preguntod si podia acompafarlo mientras tomaba su café. La charla
fue amable y motivadora.

Fernando descubridé que podia luchar contra sus adicciones y sofiar
nuevamente; incluso se atrevié a volver a conjugar verbos en futuro. Dos
meses mas tarde tocaba el violin en la estacidén central de trenes y
alquilaba una pieza en una modesta pension. Cada dia dejaba un café
pendiente en algun bar con la esperanza de cambiar la realidad de alguien
mas.

La vida esta llena de piedras volcanicas que pueden caer con fuerza
inusual a kildmetros de distancia, provocando incendios y destruccion; o
simplemente ser transformadas en piedra pomez y quitar los callos en
unos pies doloridos, dejandolos listos para volver a caminar.

Napoles es un volcan y Buenos Aires lava ardiente, juntas tuvieron la
fuerza de generar el encuentro de dos almas.



	Capítulo 1

