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Capitulo 1

Nacio del amor.

Irse no es facil, pensé, y visitar lo que fue nuestro, tampoco. A la vez que
se disfruta el paseo, la marea remueve el fondo enturbiando el agua. En
mi segundo dia en Buenos Aires tuve claro que las idas y vueltas tienen su
encanto y su complejidad.

Sali temprano de la casa de mis padres y aproveché para recorrer librerias
y revisar las ofertas de textos usados, como tantas veces lo hice desde mi
adolescencia. Caminar por Avenida de Mayo, observando su elegante
arquitectura, me resulta fascinante. Amo los cafés de estilo madrilefio que
atesoran en sus paredes imagenes de mujeres y hombres de letras.
Siento que alli habitan las musas que inspiraron valiosos aportes a nuestra
cultura.

Faltaban un par de metros, mi corazon palpitaba veloz porque sabia que
pronto volveriamos a estar juntas. Poco le importaba a la emocién que
ayer, al llegar del aeropuerto, hubiéramos conversado durante siete
horas, ni que lo hiciéramos por teléfono permanentemente y con cualquier
excusa: que llueve, que hace demasiado calor o frio, que terminé el libro
de Sergi Torres, que vi los cinco capitulos de La Casa de Papel...

Llegué al bar donde pasamos infinitas horas en diferentes etapas de
nuestras vidas. Desde la puerta la divisé, la vi atenta buscando algun lapiz
para sefalar frases del libro que tenia sobre la mesa, y tal vez guardar en
algun papel un pensamiento o una pregunta. No advirtid mi presencia;
subrayaba, leia y sonreia con placer. Me detuve unos segundos a mirarla,
con la admiracidon que se siente por quien fue faro y ejemplo en tu vida.
Fui a abrazarla y se sobresaltd, nos juntamos en una accién parecida a la
de imanes, que se unen y les gusta estar asi, les cuesta dividirse; el
abrazo es lo normal, y volver cada una a su lugar es lo extrano. Juntas,
como durante aquellos nueve meses, mientras nuestras vidas se forjaban.
Ella estaba en la ciudad que nos vio nacer. Yo solo de visita, como cada
dos o tres afos desde hacia un par de décadas.

—Encontré un pensamiento estupendo, sentate —me dijo empezando a
leer antes de que me hubiese acercado a la silla—. «Salir de esa extrafa y
mondtona esclavitud cotidiana. Darle a cada dia su propio afan, pero
también su propia sonrisa, su propio gozo, su propio color, su propio
aroma. Eso es la inteligencia. Porque una inteligencia que no nos ayude a
vivir, no la quiero. No me sirve para nada. No creo que le sirva para nada
a nadie». —Ley0 dejando ir cada palabra, las saboreaba como caramelos
de dulce de leche.

—<éCon quién tomamos el café hoy? —le pregunté.

—Nos acompafia Antonio Gala —y repitidé con el apuro que lleva el agua de
un torrente—: «...darle a cada dia su propio aroma».

Sin detenerse busco al mozo con la mirada, le pidié dos cafés en jarrito y
medialunas de grasa. Afirmdé que estabamos necesitando aromas y
sabores.



—¢éNo leiste «El pedestal de las estatuas»? —me consultd desafiante—.
Pues resulta que una portena le va a tener que prestar libros de Gala a
alguien que vive en Europa.

—Sigo sus opiniones en articulos y entrevistas, me encanta, pero no lei
sus obras. Yo te traje a una yankee, para que te enojes..., Erin Hanson,
ella cred el impresionismo abierto, luego te envio reproducciones de
algunas pinturas, sé que te encantaran; también escribe. Saqué mi
teléfono, abri una pagina vy lei:

«Hay libertad esperando por ti,

en las brisas del cielo,

tu preguntas "¢y si me caigo?"

Oh, pero mi amor,

équé pasa si vuelas?»

El silencio nos envolvid, nos llevd y nos trajo, mientras recordabamos los
vuelos de la vida. Mi hermana melliza interrumpié este momento magico
sacando de su chistera dos alas enormes, casi transparentes, revestidas
de un dorado fulgor.

—Tenemos que escribir un libro.

—De acuerdo. éTematica?

En ese preciso instante llegd Jesus, con delicadeza dejé el pedido y se
dirigio a responder al llamado de la mesa tres.

JesuUs se asemeja mucho a su padre, quién nos atendié durante afios. No
sé si es por el nombre o por sus gestos, pero me hace pensar en una
confesion el modo atento y serio de escuchar y ofrecer consejos. La
delicadeza con que sirve el café y las medialunas casi lleva implicita la
afirmacion: el cuerpo y la sangre de Cristo. Amar lo que hace debe ser su
forma de «salir de esa extrafia y mondtona esclavitud cotidiana» a la que
se referia Gala.

El padre del mozo comproé el bar en el que habia trabajado treinta anos y
ahora estaba sentado detras de la caja, controlandolo todo. Me comentd
un dia que solo lo hacen enojar unas pocas cosas: «aquellos que entran al
bar gritando y usando palabras soeces, tratando sin respeto a las mujeres
o con actitudes fuera de lugar. Lo demas lo acepto: que no saluden, que
se vayan sin pagar, que tomen de mas, que no agradezcan ni dejen
propina, ni una sonrisa al menos; esas son banalidades; si uno aprende a
convivir con ellas puede amar su trabajo y hacerlo con pasiéon». A Manolo
siempre lo llamaron gallego; a los catorce aflos empezd a trabajar de lava
copas; no completod sus estudios, pero se considera mas educado que
muchas de las personas con titulos que pasan cada dia por su bar. «La
mente abierta es la respuesta, mujer», afirmé aquel dia, «la mente que
escucha, interpreta y reflexiona. Lo importante es tener la mente siempre
dispuesta a cambiar, a mejorar y a sofnar».

Recordé un fragmento de las ideas que minutos antes habiamos
compartido: «...eso es la inteligencia. Porque una inteligencia que no nos
ayude a vivir, no la quiero».

Todas estas palabras giraban en mi mente, y vaya a saber cudles en la de
mi hermana, cuando el perfume que llegaba de las tazas nos volvié al
presente y escuché su voz inquieta que insistia en la idea.



—El libro deberia relacionarse con algo que las dos amemos —miro la taza
y con la picardia de quien ya encontro la respuesta, acoté—: podriamos
escribir sobre alguna bebida que acompafe tanto nuestro vuelo al crear
textos, como al magico momento de quienes les den vida al leerlos.

—¢&Y si no logramos generar interés?

—Recién respondiste a tu duda —Y tomando mi teléfono leyo—:

«tU preguntas "¢y si me caigo?"

Oh, pero mi amor,

équé pasa si vuelas?»

Me emocioné hasta casi llegar a las lagrimas. Entendi cuanto podia
reflexionar y aprender estando con ella y en mi lugar, en el sitio al que
pertenezco. Pensé que por teléfono no se producian los mismos dialogos;
supe que el tiempo no es infinito y que estaba cansada de desperdiciarlo
detras de un dinero al que cada dia le doy menos valor. Con la voz
entrecortada le dije: me quedo y escribimos ese libro.
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