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Capitulo 1

Memoria

—Cierro los ojos y vuelvo a verte a mi lado, amor mio. Cada dia, me
dejo llevar por tu sonrisa, tu mirada, ese olor que me envuelve y abraza
fuertemente reconfortandome el corazéon. Aun recuerdo ese instante en el
gue te conoci. Ibas distraido caminando y observando todo a tu alrededor,
manteniendo esa expresion de ensuefio en tu rostro, que siempre admiré
de ti y que a la vez envidiaba por no poder replicarla en mi. Uno de los
recuerdos que mas tengo grabado en mi memoria fue ese cruce de
miradas que tuvimos cuando te envesti y que provocd que cayéramos en
la acera. Queria que el verde de mis ojos te pulverizara por hacerme
perder el tiempo, pero solo encontré una mirada calida que me electrificd
por completo. Ese azul cielo que me atormentd, me calmé y me amo
durante 58 afios de matrimonio.

«Me encandilaste con tu personalidad libre y sin prejuicios, desarmaste
el mundo que tenia construido por uno, que, sin lugar a dudas, era mucho
mejor, aunque no lo comprendi en ese instante. Lograste ver en mi al
verdadero yo, y lo mejor de todo, es que lograste que aprendiera a
conocerlo. Por afos pensé que vivia en un mundo encasillado donde todo
era negro o blanco. No veia los matices, y si por alguna razén lograba
vislumbrarlo, me cerraba de lleno.»

«Después de nuestro encuentro casual, jamas pensé que te volveria a
ver, a pesar de que por las noches aparecias entre mis suefos. Por eso
guedé tan impactado cuando te vi en el teatro interpretando aquellas
piezas musicales. iQuién lo diria! Eras un gran pianista, reconocido. No
negaré que quedé impactado por como tus dedos fluian en las teclas
creando esas maravillosas melodias. En ese instante, no me atrevi a
reconocerlo, pero me transportaron a un lugar donde no existia nadé mas
que tu y yo.»

«Aqguella noche admiré tu valentia. Siempre fuiste el que dio el primer
paso, el que tomd la iniciativa. Soy muy consciente que, si no lo hubieras
hecho, ahora no estaria aqui y tampoco estaria recordando nuestra vida
juntos. No sé cdmo lograste identificarme entre el publico, ni como
lograste que tus representantes me convencieran para encontrarme



contigo entre bambalinas. Esa decisidon marcé el inicio de una nueva
vida.»

«No fue facil. iDios sabe que no lo fue! Siempre dijiste que lamentabas
que el mundo no estuviera preparado para sumir una relacion como la
nuestra en esa época. Que no entenderian que el amor simplemente nace
y no discrimina a nadie. Me costé creerte. Lo reconozco, la confianza que
tenia en ti y en la situacidon en ese minuto era escasa, pero eso no fue un
impedimento para ti. Siempre fuiste el mas valiente de los dos, y me
atrevi. Tardé un tiempo, no lo niego, pero decidi cruzar el rio y ser feliz sin
tener ninguna garantia mas que tu amor. Fue la mejor decisién de mi
vida.»

«Amor mio, me hiciste el hombre mas feliz del mundo. Legalmente
nunca logramos casarnos. Ahora que el tiempo ha pasado y, en teoria los
gobiernos estan mas abiertos al tema, no ha sido lo suficiente para
hacerlo legal y tener las mismas garantias que una pareja compuesta por
un hombre y una mujer, pero eso no me importd. Nuestro matrimonio
simbdlico a la orilla de la playa fue suficiente para ambos. Fui parte de tu
trabajo y tu del mio. Fuiste mi familia y mi contencion. Tal vez nuestra
mayor deuda con nuestra relacién fue no cumplir el suefio de ser padres.
Sé que siempre fue la espina que estuvo clavaba con fuego en tu corazén
a pesar de intentabas dia a dia que yo no lo notara, pero si lo hacia. Por
eso insistia tanto en que nuestros sobrinos vinieran a visitarnos
constantemente, si bien no eran nuestros, el amor que sentiamos por
ellos tuvo que bastarnos.»

«Cada ano que pasaba fuimos madurando e intentamos ser lo mejor el
uno para el otro. No todo fue un camino de rosas como en todo
matrimonio. A veces los conflictos surgian de la nada haciéndonos estallar
en cualquier momento... Esta bien, reconozco que usualmente era yo
quien estallaba. Tu simplemente me mirabas y esperabas a que me
calmara un poco para resolver nuestros conflictos. De los dos tu eres paz
y yo polvora. Sin embargo, a pesar de aquello, logramos reponernos a
nuestros conflictos y logramos salir adelante.»

«Cultivamos nuestra relacion, y por un momento crei que estariamos
juntos para siempre. Pero nadie nos prepara para los giros inciertos del
destino. Una y mil veces pedi, imploré a Dios que me pusiera en tu lugar,
que fuera yo quien tuviera que someterse a los diferentes tratamientos,
pero fue en vano. Aceptaste con entereza tu diagndstico, de una mejor
forma que yo, incluso intentaste prepararme para cuando ya la situacién
fuera grave. Hoy miro al mundo y me doy cuenta que, aunque si
hubiéramos iniciado nuestra historia en este preciso momento y
llegdramos a este mismo diagnostico estariamos en la misma condicién.»

«Ver como olvidabas cosas tan banales como donde dejabas tus
anteojos se fue transformado en el fin de una época maravillosa, e



inevitablemente marcé el inicio de una que, desearia con todas mis
fuerzas borrar de nuestras vidas. La cuenta regresiva estaba corriendo.»

«Entre mis mayores dolores fue ver como podia poner una pieza de
tus obras musicales y que no fueras capaz de reconocerla o como te
sentabas al frente del piano y no eras capaz de marcar ninguna nota. Ver
como tus ojos azules se cruzaban con los mios y no eran capaz de
reconocerme. Tus ultimos dias no fueron para nada de buenos. Intenté
recordar y aferrarme con creces a tus primeras palabras cuando te
diagnosticaron alzheimer, pero mi dolor me cegaba y me apretaba el
pecho que sentia que me quedaria sin oxigeno. Mi Unico consuelo fue que
cuando exhalaste tu ultimo suspiro, logré ver en tu mirada esa conexion
que senti cuando nos conocimos.»

«Ahora estoy aqui, con un ramo de flores, visitandote una vez mas
como cada dia desde que partiste. Sintiéndote en el aire, en tu musica
que viene a mi mente en los momentos mas insospechados del dia.
Recordandote...»

—Tio, el crepusculo esta al acecho. Creo que es mejor marcharnos,
pronto cerraran las puertas —Carlos interrumpio los pensamientos de
Calixto cuando notd que sus ojos comenzaban a llenarse de lagrimas.

A sus 25 afios, Carlos fue testigo del amor incondicional que
mantuvieron sus tios durante su matrimonio y del dolor que conllevo a
Calixto ver como su alma gemela se iba apagando dia a dia. Sus tios
rompieron con todos los esquemas del siglo XX al mantener una relacion
homosexual abierta, donde muchas veces tuvieron que soportar las
discriminaciones del sistema y de la sociedad. Se le cerraron las puertas
muchas veces, pero supieron mantenerse firmes y ser el sostén el uno
como para el otro.

Carlos era consciente que su tio Miguel se habia ido hace mucho
tiempo. Desde el momento en que pasaba semanas y no lograba
reconocer a nadie, comprendié que el final de su tio estaba cerca, pero no
para Calixto. El se mantuvo fuerte y al pie del canén todos los dias
esperando alguna senal de reconocimiento. Hasta que no fue casi
inminente la muerte de Miguel que Calixto pudo volver a sentirlo.

De eso, han pasado cinco afos y cada dia él o alguno de sus primos
acompana a Calixto a ver la tumba de su amado. A veces se queda
mirando fijamente la lapida otras veces comienza a contarle de su dia u
otros como hoy comienza a contarle como se ha sentido durante todo el
tiempo que estuvieron juntos.

—Adids, amor mio. Mafana volveré —se despidié Calixto mientras se



secaba las lagrimas con las palmas de sus manos.

—Adios, tio. Todos estamos cuidando de él —dijo Carlos mientras
giraba la silla de ruedas de Calixto—. Hoy se nos hizo un poco tarde, mi
madre nos sacara los ojos cuando lleguemos a casa.

—iBah! Tu madre no nos dird nada, perro que ladra no muerde.

—Claro, si tu lo dices... —mientras caminaban hasta la entrada del
cementerio Carlos se atrevid a preguntarle a Calixto una pregunta que
llevaba rondandole por mucho tiempo en la cabeza—. Tio... ahora que
estamos solos, siempre he querido preguntarte algo.

—¢éQué cosa?

—Es sobre lo dice la tumba del tio Miguel.

—éQué hay con eso?

—Nada, solo que me llama la atencién que al final diga «Soy quien soy
por tu memoria».

Calixto no respondié inmediatamente. Sus recuerdos retornaron al
mismo lugar cuando Miguel comenzé a planificar las cosas para cuando no
estuviera en condiciones de llevarlas a cabo el mismo.

—Miguel escogi6 esa oracion.

—¢Quiso hacer referencia a su enfermedad?

—No. Fue parte de la letra de una cancidon que compuso.

—Pero yo tenia entendido que solo componia, no le ponia letra
—Carlos parecia confundido ante la revelacién de su tio.

—Claro que escribia canciones, no las cantaba porque su don no era la
voz, pero eso no le quitaba el talento que tenia como compositor.

—Entonces era parte de la letra de una cancion.
—Asi es, la escribié después de enterarnos del diagndstico de su
enfermedad. La llamé «Memoria», y la llevo en mis recuerdos todos los

dias.

—«So0y quien soy por tu memoria». Se refiere a ti. El siempre sera lo
gue nosotros recordemos de él.



Carlos detuvo la silla de ruedas para poder el rostro de Calixto. Los
ojos de su tio volvieron a llenarse de lagrimas al recordar el significado de
aquellas palabras. Sin decir nada, Carlos apretd las manos de su tio para
reconfortarlo y continud el recorrido hasta su casa.

Cuando tio y sobrino se perdieron en el camino, una solitaria paloma
blanca, que estaba observando con atencidn la escena que se estaba
desarrollando en la altura de uno de los arboles que habia en el
cementerio, emprendid el vuelo hacia el horizonte.

En sus ojos azules se podia ver un brillo especial.
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