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Capitulo 1

Capitulo 1. La ultima estacién

El tren siguié andando.

Me asomé por la ventana y brillaba el sol. Un denso lago estaba repleto de
reflejos, colinas verdes y escarpados acantilados de piedra se dibujaban
en las cristalinas aguas.

Experimenté la extrafa sensacion de que todo aquello estaba dentro de
mi cabeza, irreal o demasiado real. Sobrecogido por esa sensacion,
persisti tumbado en mi asiento en esa sensacion de irrealidad. Como si mi
conciencia hubiese devorado el entorno, segui sumergido en aquella
fantasia, como encontrandome con otro mundo.

El tren se adentrd aun mas en la serpenteante cartografia de la sierra
tarahumara a lo largo de barrancos y cafiones de gran altura. El vasto
horizonte de varios kildbmetros a la redonda hacia suponer que no habia
nada mas alla de la agreste geografia enmarcada por precipitosos
pefnascos poblados de vegetacion verde. Pero en medio de las
profundidades de Chihuahua, habia una villa rural fundada hacia penas
unos afos, en lo que habia sido una poblacién raramuri llamada Nariachi.

El tren llegaba hasta Estacidon Creel, la que era su ultima parada de la
linea férrea del Ferrocarril Kansas City de México y Oriente.

Creel, que aun no figuraba en los mapas, era un lugar en medio de la
barranca del cobre, rodeado de paisajes de montanas y canadas, lagos y
cascadas, que le daban un aire surrealista a la escasa poblacion que

se habia asentado unos afios atras.

No imaginaba como este desconocido lugar, escapaba de todo registro en
la cartografia de los mapas. El paisaje de ensofiacion se asemejaba a un
lugar en el que no habia estado nunca antes. Los pinos que pisaban las
crestas divididas por rios y cascadas de gran tamano, los venados en su
regidn salvaje surcando los llanos o las aves volando a través de los
pefascos y riscos, transmitian una especie de espiritualidad, plenitud y
esplendidez. Desde lo alto del pueblo enclavado se apreciaba mejor

su majestuosa naturaleza, el marco de un cosmos pleno de esencia y
aventura, asombro y fascinacién por igual.

No podia creer que de todos los lugares a los que podia haber asistido, me
hubiese tocado precisamente ese. Después de un intenso recorrido estaba
convencido que no habia lugar en el mundo en el que prefiriera estar que



no fuera ese.

Mas sin embargo no comprendia la razén de estar ahi, como si mi viaje
fuera la aventura de un turista esperando una experiencia inolvidable.
Pronto me di cuenta que habia algo o alguien que me habia elegido para ir
precisamente alli, en ese lugar y en ese tiempo, habia una razén, pero
cuando la supe, ya era precisamente tarde para dar vuelta atras.

Habia escuchado rumores de calamidades.

Nadie sabia exactamente lo que estaba pasando, solo presentian que una
rara enfermedad asolaba poblaciones enteras particularmente del norte
del pais, junto a la frontera; mas nadie sabia con exactitud que pasaba.
En parte por el hecho de que todas las noticias en los diarios se
concentraban en la revolucién, de la que se decia que muy pronto llegaria
a su fin.

Cuando llegué a la oficina de correos temprano por la mafiana, me di
cuenta de lo que se trataba. Entré al pequefo cuartel que servia como
bodega de mercancias y un tipo alto me recibié en su oficina, misma que
estaba en un cubiculo que servia de recibidor con una malla de acero
detras, el hombre, estaba esperando hablar conmigo.

- ¢COmo ha pasado la noche? - me pregunté al tiempo que me ofrecia
asiento.

-Es el mejor lugar en el que he estado- le respondi con lisonja.

-Y bien ésabe por qué esta aqui? - me preguntd de nuevo, sin necesidad
de que entrara en mas detalles.

-No- le respondi, aunque sabia que estaba cumpliendo un servicio social,
una garantia para poderme titular como profesional médico.

-Pues bien, yo se lo diré- me respondid, dejando unos papeles en la mesa
e intrigadamente me miro con un semblate serio, mas serio que hacia
unos instantes cuando me hablaba.

-Ha habido entre varios integrantes de la comunidad una rara especie de
gripe, que no se combate con los remedios habituales- me dijo sin mas.

-Hemos solicitado refuerzos de médicos y enfermeras, pero supongo que
estan mas ocupados atendiendo revolucionarios heridos- me dijo con un
aire pensativo, reflexionando cada palabra que salia de su boca.

-He de suponer que lo han enviado a usted, no por su capacidad y
experiencia, sino porque nadie mas ha querido venir- afirmd, por el tono



de su voz no sabia si aquello se trataba de una pregunta.

-Me pregunté cuando lo vi, quién podria ser tan perverso como para
mandar a un nifo a estos lugares- en su voz, habia un tono de safa y
coraje, pero sabia que no era yo la causa.

-Esta es una situacion mas delicada de la que parece- volvié a explicarme,
habia vuelto la mirada a un rincén de cuarto, ya no me veia y
lo sentia filosofar sobre cuestiones que me eran ajenas.

-Deseo de todo corazéon que podamos sobrellevar esto juntos- me afirmd.

-Hare todo lo que este a mi alcance para que asi sea-. Le respondi y me
despedi de él.

Sali de la oficina de correos, misma que estaba a un lado de un pequefio
cuartel. En ese momento no sabia quién habia sido aquella extrafia
persona que me habia recibido con tan negativo prondstico, a lo que dias
después respondié mi duda. No se trataba si no del alcalde Victoriano, la
persona mas importante dentro de los habitantes del pueblo.

Al salir de aquella reunién, fui hasta el Hogar, una pequefa habitacién que
me servia como lugar de descanzo. Entré y cerré la puerta que crujia por
la madera apolillada. Indeciso mire alrededor. A través de las ventanas
rotas que dejaban asomar la luz del dia, haciendo rayas luminosas en el
tembloroso polvo. En el suelo dibujaba huellas por la suciedad encostrada.
Palomas muertas, ya descompuestas y plumas por toda la habitacion. En
una mesa habia pan duro como piedra, una navaja de afeitar y una
veladora. Con el dedo dibuje garabatos en la superficie.

Dejé escapar un suspiro prolongado -me llevara mucho tiempo limpiar
este sitio- me dije en voz alta.

Mientras limpiaba ese pequefo espacio, que seria mi residencia en los
meses posteriores y me serviria como lugar de descanso, pensaba en
todas las cosas que me esperaban en los dias posteriores a mi llegada,
mientras meditaba las palabras que el alcalde me habia dicho y todas
aquellas situaciones que me eran desconocidas. Tal vez Victoriano no
confiaba en mi y en mi capacidad para resolver problemas, es cierto que
no contaba con la experiencia necesaria, pero en lugar de indisposicion
hacia mi, notaba en él una especie de compasion lastimera. Como si en mi
destino hubiese sido un error haber pisado ese lugar.



Capitulo 2

Capitulo 2. La puerta trasera.

No fue sino hasta la mafana siguiente que lo vi por mi cuenta. Cuando
acudi al hospital a primera hora de la mafiana, en lo que seria el correr de
mi primer dia como pasante.

Todo transcurria normal, al interior de un amplio salén con diversas
camas. Una clinica improvisada en lo que habia sido el antiguo edificio
penitenciario, con celdas como cuartos hospitalarios y cortinas en lugar de
rejas. Si bien no contaba con los grandes aparatos de los recintos
habituales, ni las camillas equipadas de los hospitales, tenia lo
indispensable para poder atender a los escasos pacientes que se
presentaban a lo largo de una jornada laboral cualquiera.

Habia algo que llamo inmediatamente mi atencidn. Al final del corredor, se
encontraba una habitacion repleta de pacientes, algunos en el suelo, en la
entrada de una puerta que decia “no pasar”. Me acerqué a la puerta y
pude ver a través de una ventanilla de cristal enmarcada a la puerta. Creo
gue no cabia otro paciente mas alli dentro.

-No puede pasar sin el equipo- me dijo amablemente una de las
enfermeras, algo que yo sabia de antemano. Entrar sin el minimo cuidado
significaba correr el riesgo y no queria ser parte de uno de los enfermos
que abarrotaban las Unicas camillas que quedaban sin usar.

-Hemos pedido refuerzos, mas medicamentos, equipo y sobre todo
personal, pero no ha habido respuesta- me comento ella.

-Doctor Eustaquio- dijo sorprendida la mujer al tiempo que un hombre de
unos cincuenta anos, enfundado en un traje blanco que cubria todas sus
extremidades; las manos con guantes de tela igualmente blancos y en la



cara una mascara improvisada hecha con vendas.

-No deberia pasearse por aqui sin las medidas necesarias- me dijo al
tiempo que me cogia del brazo con un violento apreton.

-No querra ser uno mas en nuestra estadistica de fallecidos- me espetd, al
tiempo que me guiaba a una pequena bodega que servia como estanteria
de medicamentos y material de curacién.

-Alli hay un traje, guantes y vendas, solo cuenta con un equipo, asi que al
llegar a su casa tendra que lavarlo y usarlo al dia siguiente- me respondio.

-Péngaselo- me advirtio, con una voz que reprochaba autoridad.

-Ahora mismo- me objetd al tiempo que cerraba la puerta de la minuciosa
sala.

Cuando terminé de vestirme de la misma manera que el doctor Eustaquio,
él ya me esperaba a la puerta de la habitacién de enfermos graves,
entramos y pude ver mejor. Las camas estaban dispersadas en un
desbarajuste alrededor de la pequefia habitacidon. Lo primero que noté es
gue no tenia ventilacion y que aquello podria representar un caldo de
cultivo para el virus que causaba la enfermedad.

Me horroricé al ver la cara de algunos de ellos, la piel de color purpura,
como si tuvieran dias de haber fallecido. La mayoria de ellos dormian,
pero en el unico hombre que estaba despierto, noté sus pupilas dilatadas,
sobresaliendo de su huesudo rostro, los labios secos y ennegrecidos,
enraizados a la boca abierta, buscando aliento a base de una respiracion
superficial y rapida.



-Comienza como una pequefia fiebre que va en aumento, hasta el
agotamiento fisico que les impide moverse. Los traen aqui a cémo
pueden, cuando la enfermedad ya ha avanzado y poco se puede hacer
para salvarlo. No hay mucho que anadir salvo que los pulmones dejan de
funcionar luego de unas horas y el paciente termina de fallecer- me relato
el doctor.

- ¢A dénde los llevan? - le interrumpi, tragando saliva después de
escuchar todo aquello.

-Todas las tardes se toman los signos vitales, el que responde a ellos
marca mas de 140 pulsaciones por minuto y el que no, es llevado por esa
puerta a la carreta- me dice sehalando una pequena puerta de metal con
la mano.

-La carreta lleva el cuerpo a un lugar a las afueras, una fosa en donde son
depositados los cuerpos- me explica sin mas.

No tiene sentido, me dije. Ni la falta de higiene o los ultimos cuidados
paliativos del paciente podian salvarlos, por que rara vez los pacientes
podian salir de alli con vida. Una vez que entraban esperaban salir, pero
por la puerta trasera, donde una carreta los llevaba a su ultimo destino.

A las cinco de la tarde terminaba mi jornada, después de pasar diez horas
inmerso en las labores diarias. El personal médico cada vez era mas
escaso debido a la demanda que iba en aumento.

El doctor del hospital era el inico médico que se encontraba en las
instalaciones de Santa Faustina, el nhombre coloquial con el que se llamaba
a la anterior penitenciaria, ahora usada como clinica. Aparte de él, habia
cinco enfermeras que se encargaban de sobrellevar las labores de su
oficio, asi como todo lo referente a la administracion del lugar.



Habia preguntado si acaso enviarian otro médico residente, pero me
dijeron que eso era imposible dadas las circunstancias de la revolucion
mexicana, el gobierno no consideraba urgente atender la situacién que se
presentaba.

Cuando volvi de nuevo a mi habitacién noté distante el paisaje del ayer.
Me sobrevino una extrafia inquietud mezclada con las ganas de poder
ayudar y no saber como.

Vi como las profundas sombras se enraizaban en la habitacion,
penetrando en la oscuridad conforme llegaba la noche. El recinto
iluminado tan solo por una pequefia lampara de petréleo, yacia en una
mesa de madera apolillada. Deseaba tener a alguien con quien hablar,
olvidar por un instante las inclemencias del dia, distraerme de mi labor,
aunque fuese momentaneamente. A pesar de la soledad no sentia miedo,
sino una especia de tristeza que no habia sentido nunca antes. Tan solo
pensaba en las palabras del médico Eustaquio -pronto vendra tu
companero de oficio- lo cual me tranquilizaba un poco, pero también
versaban las palabras posteriores a esa afirmacidn - aunque el gobierno
no lo considere urgente- asevero.

Me acosté en la cama después de cenar un plato de lentejas frias, no me
costd mucho tiempo encontrar cobijo, el cansancio y las penas del dia me
inducian a ello.



Capitulo 3

Capitulo 3. Campanas a las seis.

Todas las mafnanas el campanario de la iglesia sonaba antes de dar
comienzo a la misa del dia, con el rayar del alba, el repiqueo de las
campanas anunciaba la llegada del nuevo dia, despertando a los
trabajadores. Me despertaba aquel sonido, pues habia pegado la cama a
la ventana y por la noche corria las cortinas para dejar entrar el aire. Me
levantaba, me cambiaba y desayunaba lo poco que habia conseguido el
dia anterior. Intentaba llegar con el estdmago lleno al sanatorio para
ahorrarme mi porcién de comida y que le sirviera de alimento a alguien
mas.

Después de acabar de comer, tenia minutos para terminar de leer un
libro, intentar escribir en un diario o salir a caminar.

A las siete de la mafiana partia rumbo a Santa Faustina bajando la
escalinata empedrada que daba a la plazuela principal.

Al terminar la misa sonaban las campanas de nuevo, pero no sabia la
razén. Un dia, mientras realizaba mi habitual recorrido, me encontré de
frente @ una mujer que subia la escalinata empedrada, traia un rebozo en
su cabeza y con una de sus manos lo sostenia a la altura del cuello,
evitando dejar al descubierto sus cabellos.

Justa, como me dijo que se llamaba, me aclardé que las campanas sonaban
al finalizar la ceremonia, por cada fallecido que se llevaban del Santa
Faustina el dia anterior.

-Por cada alma que se lleva la carreta es una campanada y asi hasta
clamar por todos- me dijo. ¢No suponia acaso, siendo catélica devota, que
el alma de una persona se separa del cuerpo cuando este fallece? De no
ser asi, habria dicho cuerpo en lugar de almas, pero algo de razoén tenia
ella. Mi percepcion por el sonido de las campanas cambid, como si fuesen
agitadas por los fantasmas del pueblo, ahuyentando la tempestad,
alejando nuestros temores. Asi fue como las campanas se volvieron en
oscuros rumores, un toque de terror que despertaba emociones tragicas.

Después de unas semanas de laborar en Santa Faustina, yo ya sabia
muchas cosas que solo la practica me podia dar. Suministrar
medicamentos, realizar curaciones, llevar los cuidados paliativos y de
sanacién de todos los internos. Servir de apoyo de algun modo y aligerar
las cargas de las enfermeras que realizaban todas las actividades del
lugar. Habia dias que la curacion se volvia ardua y tomaba mucho tiempo



resolver las dificultades.

Yo no entendia como a diario se metian mas y mas personas a la cdmara
que resguardaba a las victimas graves de aquella gripe desconocida, pero
por cada dia que pasaba, miraba nuevos rostros y a pesar de aquello,
siempre habia lugar para alguien mas. No suponia acaso que
milagrosamente durante la noche, varios de los pacientes saldrian
caminando después de aliviarse, tampoco era cierto que muchos
murieran, pues las campanas de la iglesia apenas y sonaban un par de
veces después de la misa.

Yo no sabia que una de las enfermeras, pasaba todos los dias a las cinco
con un estetoscopio en mano, mismo que iba recargando en el pecho de
cada uno de los pacientes. Si el corazén de un paciente dejaba de latir, se
ponia una cinta blanca atada al dedo gordo de su pie. Posteriormente a las
seis, dos hombres que me eran desconocidos, con la ayuda de alguna
enfermera, llevaban cada uno de los cuerpos marcados con la cinta
blanca, a la puerta trasera, cargandolo a como podian, lo subian a la
carreta y asi lo hacian con todos los cuerpos de los fallecidos. Cierto era
gue, junto a varios de los fallecidos, habia pacientes que aun respiraban.
La catatonia era uno de los sintomas raros que presentaban algunos de
los enfermos, pero incluso el corazén de estos latia; y las enfermeras
pasaban por alto ese detalle, con tal de que hubiese camas disponibles.

No me di cuenta hasta que quedé a cargo del hospital. Eustaquio se habia
ausentado e iria a la capital con la finalidad de solicitar personal auxiliar,
ahora que el gobierno autorizaba disposiciones sanitarias, buscaria la
forma de conseguir ayuda. Yo me encargaria del papel a cargo en el
hospital. Pasaba las 24 horas alli dentro, mismo lugar donde dormia y me
enteraba de todo lo que ocurria.

Un dia, antes de las cinco, hora en que se realizaba la revisidn de cuerpos,
entre sin que nadie me viera a la camara, con el estetoscopio de
Eustaquio fui contando las pulsaciones de los corazones de todos los
inquilinos. Sonaban con fuerza, con la misma furia que la enfermedad
combatia sus cuerpos. Conté tan solo tres cuerpos, pero al terminar la
jornada habian sacado seis. Esta actividad la realice durante tres dias
seguidos y de la misma manera que el primer dia, fueron saliendo mas
cuerpos de los que habia contado como finados.

Eso solo se debia a la falta de ética profesional y me cuestioné si
Eustaquio estaba enterado de todo aquello.

Con el hospital a cargo mandé a organizar la camara, como nosotros la
llamabamos. La nombraron asi, en parte a que, como una camara de gas,
debiamos protegernos de pies a cabeza, poniendo énfasis en la boca y la
nariz para no ser tocado por el aire que alli emanaba. Propuse poner las
camas, camillas y colchones en linea recta, de tal forma que hubiera un



pequefo espacio como pasillo entre una hilera y otra. Nos dimos cuenta
que luego de realizar aquella labor, habia espacio para mas camas, asi
gue mandé exportar de las otras habitaciones, las camas disponibles,
mismas que estaban inutilizadas por si se ofrecia alguna emergencia.

-son ordenes de Eustaquio- les respondi a las enfermeras cuando me
ayudaban a reorganizar todo aquello. Las notaba inconformes, no estaban
dispuestas a mover un dedo fuera de sus actividades cotidianas.

Mandé organizar el estante con medicamentos de la sala, la pequefa
vitrina que servia de farmacia y echar todas las cortinas para ventilar las
instalaciones.

Cuando Eustaquio volvié al cabo de unos dias, el lugar se sentia diferente.
Mas limpio, mas espacioso, mas organizado y habia diez camas extra en la
camara de enfermos graves.

-No ha habido respuesta- me dijo Eustaquio desanimado, sin siquiera
pedirme cuentas de lo que habia hecho. El corazén se me encogid de
repente, un sentimiento entre la tristeza y la impotencia.

-El gobierno considera que las disposiciones sanitarias estan rebasadas y
no me han autorizado mas- contindo diciéndome.

-En algunos lugares la situacion se ha agravado y no dudo que aqui
también pase lo mismo- me decia, notaba en su rostro una emancipacién
del cansancio, donde se enmarcaban las ojeras que sobresalian en sus
0jos.

-Si esto sigue asi, en pocas semanas seremos rebasados- finalizd.

Le expligué lo que habia descubierto, le dije que las enfermeras habian
estado sacando cuerpos que aun permanecian vivos, que no era posible
gue continuaran haciendo eso. Su respuesta me sorprendié aun mas.

- ¢Y que esperas que hagamos? - me cuestiond.

-No hay espacio, no hay camas, no hay recursos y no hay personal- me
reprendid, como si estuviese enojado por haber hecho todo aquello.

-Hay muchas cosas que aun pueden hacerse- le dije yo modestamente.
-Te puedo ayudar a sobrellevar tus actividades- le propuse.

-Tranquilo- me respondid, se acostd en el sillon de la sala y se apretujo en
él, inmovil por el cansancio.



Aquella tarde regresé al hogar, como le llamaba a la pequefia residencia
donde me alojaba. Después de pasar varios dias en el hospital San
Faustina, tenia muchas ideas en mente; ayudar a aligerar la carga, salvar

a todas las personas posibles, crei convincente hacer algo
inmediatamente.
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