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Capítulo 1

Capitulo 1. La última estación 

 

El tren siguió andando.

Me asomé por la ventana y brillaba el sol. Un denso lago estaba repleto de
reflejos, colinas verdes y escarpados acantilados de piedra se dibujaban
en las cristalinas aguas.  

Experimenté la extraña sensación de que todo aquello estaba dentro de
mi cabeza, irreal o demasiado real. Sobrecogido por esa sensación,
persistí tumbado en mi asiento en esa sensación de irrealidad. Como si mi
conciencia hubiese devorado el entorno, seguí sumergido en aquella
fantasía, como encontrándome con otro mundo. 

El tren se adentró aún más en la serpenteante cartografía de la sierra
tarahumara a lo largo de barrancos y cañones de gran altura. El vasto
horizonte de varios kilómetros a la redonda hacía suponer que no había
nada más allá de la agreste geografía enmarcada por precipitosos
peñascos poblados de vegetación verde. Pero en medio de las
profundidades de Chihuahua, había una villa rural fundada hacia penas
unos años, en lo que había sido una población rarámuri llamada Nariachi. 

El tren llegaba hasta Estación Creel, la que era su última parada de la
línea férrea del Ferrocarril Kansas City de México y Oriente.  

Creel, que aún no figuraba en los mapas, era un lugar en medio de la
barranca del cobre, rodeado de paisajes de montañas y cañadas, lagos y
cascadas, que le daban un aire surrealista a la escasa población que
se había asentado unos años atrás. 

No imaginaba como este desconocido lugar, escapaba de todo registro en
la cartografía de los mapas. El paisaje de ensoñación se asemejaba a un
lugar en el que no había estado nunca antes. Los pinos que pisaban las
crestas divididas por ríos y cascadas de gran tamaño, los venados en su
región salvaje surcando los llanos o las aves volando a través de los
peñascos y riscos, transmitían una especie de espiritualidad, plenitud y
esplendidez. Desde lo alto del pueblo enclavado se apreciaba mejor
su majestuosa naturaleza, el marco de un cosmos pleno de esencia y
aventura, asombro y fascinación por igual. 

No podía creer que de todos los lugares a los que podía haber asistido, me
hubiese tocado precisamente ese. Después de un intenso recorrido estaba
convencido que no había lugar en el mundo en el que prefiriera estar que



no fuera ese.  

Mas sin embargo no comprendía la razón de estar ahí, como si mi viaje
fuera la aventura de un turista esperando una experiencia inolvidable.
Pronto me di cuenta que había algo o alguien que me había elegido para ir
precisamente allí, en ese lugar y en ese tiempo, habia una razón, pero
cuando la supe, ya era precisamente tarde para dar vuelta atrás. 

Había escuchado rumores de calamidades.

Nadie sabía exactamente lo que estaba pasando, solo presentían que una
rara enfermedad asolaba poblaciones enteras particularmente del norte
del país, junto a la frontera; más nadie sabía con exactitud que pasaba.
En parte por el hecho de que todas las noticias en los diarios se
concentraban en la revolución, de la que se decía que muy pronto llegaría
a su fin. 

Cuando llegué a la oficina de correos temprano por la mañana, me di
cuenta de lo que se trataba. Entré al pequeño cuartel que servía como
bodega de mercancías y un tipo alto me recibió en su oficina, misma que
estaba en un cubículo que servía de recibidor con una malla de acero
detrás, el hombre, estaba esperando hablar conmigo. 

- ¿Cómo ha pasado la noche? - me preguntó al tiempo que me ofrecía
asiento. 

-Es el mejor lugar en el que he estado- le respondí con lisonja.  

-Y bien ¿sabe por qué esta aquí? - me preguntó de nuevo, sin necesidad
de que entrara en más detalles. 

-No- le respondí, aunque sabía que estaba cumpliendo un servicio social,
una garantía para poderme titular como profesional médico. 

-Pues bien, yo se lo diré- me respondió, dejando unos papeles en la mesa
e intrigadamente me miro con un semblate serio, más serio que hacía
unos instantes cuando me hablaba. 

-Ha habido entre varios integrantes de la comunidad una rara especie de
gripe, que no se combate con los remedios habituales- me dijo sin más.  

-Hemos solicitado refuerzos de médicos y enfermeras, pero supongo que
están más ocupados atendiendo revolucionarios heridos- me dijo con un
aire pensativo, reflexionando cada palabra que salía de su boca. 

-He de suponer que lo han enviado a usted, no por su capacidad y
experiencia, sino porque nadie más ha querido venir- afirmó, por el tono



de su voz no sabía si aquello se trataba de una pregunta. 

-Me pregunté cuando lo vi, quién podría ser tan perverso como para
mandar a un niño a estos lugares- en su voz, había un tono de saña y
coraje, pero sabía que no era yo la causa. 

-Esta es una situación más delicada de la que parece- volvió a explicarme,
había vuelto la mirada a un rincón de cuarto, ya no me veía y
lo sentía filosofar sobre cuestiones que me eran ajenas. 

-Deseo de todo corazón que podamos sobrellevar esto juntos- me afirmó. 

-Hare todo lo que este a mi alcance para que así sea-. Le respondí y me
despedí de él. 

Sali de la oficina de correos, misma que estaba a un lado de un pequeño
cuartel. En ese momento no sabía quién había sido aquella extraña
persona que me había recibido con tan negativo pronóstico, a lo que días
después respondió mi duda. No se trataba si no del alcalde Victoriano, la
persona más importante dentro de los habitantes del pueblo. 

Al salir de aquella reunión, fui hasta el Hogar, una pequeña habitación que
me servia como lugar de descanzo. Entré y cerré la puerta que crujía por
la madera apolillada. Indeciso mire alrededor. A través de las ventanas
rotas que dejaban asomar la luz del día, haciendo rayas luminosas en el
tembloroso polvo. En el suelo dibujaba huellas por la suciedad encostrada.
Palomas muertas, ya descompuestas y plumas por toda la habitación. En
una mesa había pan duro como piedra, una navaja de afeitar y una
veladora. Con el dedo dibuje garabatos en la superficie. 

Dejé escapar un suspiro prolongado -me llevará mucho tiempo limpiar
este sitio- me dije en voz alta. 

Mientras limpiaba ese pequeño espacio, que sería mi residencia en los
meses posteriores y me serviría como lugar de descanso, pensaba en
todas las cosas que me esperaban en los días posteriores a mi llegada,
mientras meditaba las palabras que el alcalde me había dicho y todas
aquellas situaciones que me eran desconocidas. Tal vez Victoriano no
confiaba en mí y en mi capacidad para resolver problemas, es cierto que
no contaba con la experiencia necesaria, pero en lugar de indisposición
hacia mí, notaba en él una especie de compasión lastimera. Como si en mi
destino hubiese sido un error haber pisado ese lugar. 



Capítulo 2

Capitulo 2. La puerta trasera.

 

No fue sino hasta la mañana siguiente que lo vi por mi cuenta. Cuando
acudí al hospital a primera hora de la mañana, en lo que sería el correr de
mi primer día como pasante.

 

Todo transcurría normal, al interior de un amplio salón con diversas
camas. Una clínica improvisada en lo que había sido el antiguo edificio
penitenciario, con celdas como cuartos hospitalarios y cortinas en lugar de
rejas. Si bien no contaba con los grandes aparatos de los recintos
habituales, ni las camillas equipadas de los hospitales, tenía lo
indispensable para poder atender a los escasos pacientes que se
presentaban a lo largo de una jornada laboral cualquiera.  

 

Había algo que llamó inmediatamente mi atención. Al final del corredor, se
encontraba una habitación repleta de pacientes, algunos en el suelo, en la
entrada de una puerta que decía “no pasar”. Me acerqué a la puerta y
pude ver a través de una ventanilla de cristal enmarcada a la puerta. Creo
que no cabía otro paciente más allí dentro.

 

-No puede pasar sin el equipo- me dijo amablemente una de las
enfermeras, algo que yo sabía de antemano.  Entrar sin el mínimo cuidado
significaba correr el riesgo y no quería ser parte de uno de los enfermos
que abarrotaban las únicas camillas que quedaban sin usar.

 

-Hemos pedido refuerzos, más medicamentos, equipo y sobre todo
personal, pero no ha habido respuesta- me comentó ella.

 

-Doctor Eustaquio- dijo sorprendida la mujer al tiempo que un hombre de
unos cincuenta años, enfundado en un traje blanco que cubría todas sus
extremidades; las manos con guantes de tela igualmente blancos y en la



cara una máscara improvisada hecha con vendas.

 

-No debería pasearse por aquí sin las medidas necesarias- me dijo al
tiempo que me cogía del brazo con un violento apretón.

 

-No querrá ser uno más en nuestra estadística de fallecidos- me espetó, al
tiempo que me guiaba a una pequeña bodega que servía como estantería
de medicamentos y material de curación. 

 

-Allí hay un traje, guantes y vendas, solo cuenta con un equipo, así que al
llegar a su casa tendrá que lavarlo y usarlo al día siguiente- me respondió.

 

-Póngaselo- me advirtió, con una voz que reprochaba autoridad.

 

-Ahora mismo- me objetó al tiempo que cerraba la puerta de la minuciosa
sala.

 

Cuando terminé de vestirme de la misma manera que el doctor Eustaquio,
él ya me esperaba a la puerta de la habitación de enfermos graves,
entramos y pude ver mejor. Las camas estaban dispersadas en un
desbarajuste alrededor de la pequeña habitación. Lo primero que noté es
que no tenía ventilación y que aquello podría representar un caldo de
cultivo para el virus que causaba la enfermedad.

 

Me horroricé al ver la cara de algunos de ellos, la piel de color purpura,
como si tuvieran días de haber fallecido. La mayoría de ellos dormían,
pero en el único hombre que estaba despierto, noté sus pupilas dilatadas,
sobresaliendo de su huesudo rostro, los labios secos y ennegrecidos,
enraizados a la boca abierta, buscando aliento a base de una respiración
superficial y rápida. 



 

-Comienza como una pequeña fiebre que va en aumento, hasta el
agotamiento físico que les impide moverse. Los traen aquí a cómo
pueden, cuando la enfermedad ya ha avanzado y poco se puede hacer
para salvarlo. No hay mucho que añadir salvo que los pulmones dejan de
funcionar luego de unas horas y el paciente termina de fallecer- me relató
el doctor.

 

- ¿A dónde los llevan? - le interrumpí, tragando saliva después de
escuchar todo aquello. 

 

-Todas las tardes se toman los signos vitales, el que responde a ellos
marca más de 140 pulsaciones por minuto y el que no, es llevado por esa
puerta a la carreta- me dice señalando una pequeña puerta de metal con
la mano.

 

-La carreta lleva el cuerpo a un lugar a las afueras, una fosa en donde son
depositados los cuerpos- me explica sin más. 

 

No tiene sentido, me dije. Ni la falta de higiene o los últimos cuidados
paliativos del paciente podían salvarlos, por que rara vez los pacientes
podían salir de allí con vida. Una vez que entraban esperaban salir, pero
por la puerta trasera, donde una carreta los llevaba a su último destino. 

 

A las cinco de la tarde terminaba mi jornada, después de pasar diez horas
inmerso en las labores diarias. El personal médico cada vez era más
escaso debido a la demanda que iba en aumento. 

 

El doctor del hospital era el único médico que se encontraba en las
instalaciones de Santa Faustina, el nombre coloquial con el que se llamaba
a la anterior penitenciaria, ahora usada como clínica. Aparte de él, había
cinco enfermeras que se encargaban de sobrellevar las labores de su
oficio, así como todo lo referente a la administración del lugar.



 

Había preguntado si acaso enviarían otro médico residente, pero me
dijeron que eso era imposible dadas las circunstancias de la revolución
mexicana, el gobierno no consideraba urgente atender la situación que se
presentaba. 

 

Cuando volví de nuevo a mi habitación noté distante el paisaje del ayer.
Me sobrevino una extraña inquietud mezclada con las ganas de poder
ayudar y no saber cómo. 

 

Vi como las profundas sombras se enraizaban en la habitación,
penetrando en la oscuridad conforme llegaba la noche. El recinto
iluminado tan solo por una pequeña lámpara de petróleo, yacía en una
mesa de madera apolillada. Deseaba tener a alguien con quien hablar,
olvidar por un instante las inclemencias del día, distraerme de mi labor,
aunque fuese momentáneamente. A pesar de la soledad no sentía miedo,
sino una especia de tristeza que no había sentido nunca antes. Tan solo
pensaba en las palabras del médico Eustaquio -pronto vendrá tu
compañero de oficio- lo cual me tranquilizaba un poco, pero también
versaban las palabras posteriores a esa afirmación - aunque el gobierno
no lo considere urgente- aseveró.

 

Me acosté en la cama después de cenar un plato de lentejas frías, no me
costó mucho tiempo encontrar cobijo, el cansancio y las penas del día me
inducían a ello.



Capítulo 3

Capitulo 3. Campanas a las seis.

Todas las mañanas el campanario de la iglesia sonaba antes de dar
comienzo a la misa del día, con el rayar del alba, el repiqueo de las
campanas anunciaba la llegada del nuevo dia, despertando a los
trabajadores. Me despertaba aquel sonido, pues había pegado la cama a
la ventana y por la noche corría las cortinas para dejar entrar el aire. Me
levantaba, me cambiaba y desayunaba lo poco que había conseguido el
día anterior. Intentaba llegar con el estómago lleno al sanatorio para
ahorrarme mi porción de comida y que le sirviera de alimento a alguien
más.

Después de acabar de comer, tenía minutos para terminar de leer un
libro, intentar escribir en un diario o salir a caminar.

A las siete de la mañana partía rumbo a Santa Faustina bajando la
escalinata empedrada que daba a la plazuela principal.

Al terminar la misa sonaban las campanas de nuevo, pero no sabía la
razón. Un día, mientras realizaba mi habitual recorrido, me encontré de
frente a una mujer que subía la escalinata empedrada, traía un rebozo en
su cabeza y con una de sus manos lo sostenía a la altura del cuello,
evitando dejar al descubierto sus cabellos.

Justa, como me dijo que se llamaba, me aclaró que las campanas sonaban
al finalizar la ceremonia, por cada fallecido que se llevaban del Santa
Faustina el día anterior.

-Por cada alma que se lleva la carreta es una campanada y así hasta
clamar por todos- me dijo. ¿No suponía acaso, siendo católica devota, que
el alma de una persona se separa del cuerpo cuando este fallece? De no
ser así, habría dicho cuerpo en lugar de almas, pero algo de razón tenía
ella. Mi percepción por el sonido de las campanas cambió, como si fuesen
agitadas por los fantasmas del pueblo, ahuyentando la tempestad,
alejando nuestros temores. Así fue como las campanas se volvieron en
oscuros rumores, un toque de terror que despertaba emociones trágicas.

Después de unas semanas de laborar en Santa Faustina, yo ya sabía
muchas cosas que solo la practica me podía dar. Suministrar
medicamentos, realizar curaciones, llevar los cuidados paliativos y de
sanación de todos los internos. Servir de apoyo de algún modo y aligerar
las cargas de las enfermeras que realizaban todas las actividades del
lugar. Había días que la curación se volvía ardua y tomaba mucho tiempo



resolver las dificultades.

Yo no entendía como a diario se metían más y más personas a la cámara
que resguardaba a las victimas graves de aquella gripe desconocida, pero
por cada día que pasaba, miraba nuevos rostros y a pesar de aquello,
siempre había lugar para alguien más. No suponía acaso que
milagrosamente durante la noche, varios de los pacientes saldrían
caminando después de aliviarse, tampoco era cierto que muchos
murieran, pues las campanas de la iglesia apenas y sonaban un par de
veces después de la misa.

Yo no sabía que una de las enfermeras, pasaba todos los días a las cinco
con un estetoscopio en mano, mismo que iba recargando en el pecho de
cada uno de los pacientes. Si el corazón de un paciente dejaba de latir, se
ponía una cinta blanca atada al dedo gordo de su pie. Posteriormente a las
seis, dos hombres que me eran desconocidos, con la ayuda de alguna
enfermera, llevaban cada uno de los cuerpos marcados con la cinta
blanca, a la puerta trasera, cargándolo a cómo podían, lo subían a la
carreta y así lo hacían con todos los cuerpos de los fallecidos. Cierto era
que, junto a varios de los fallecidos, había pacientes que aun respiraban.
La catatonia era uno de los síntomas raros que presentaban algunos de
los enfermos, pero incluso el corazón de estos latía; y las enfermeras
pasaban por alto ese detalle, con tal de que hubiese camas disponibles.

No me di cuenta hasta que quedé a cargo del hospital. Eustaquio se había
ausentado e iría a la capital con la finalidad de solicitar personal auxiliar,
ahora que el gobierno autorizaba disposiciones sanitarias, buscaría la
forma de conseguir ayuda. Yo me encargaría del papel a cargo en el
hospital. Pasaba las 24 horas allí dentro, mismo lugar donde dormía y me
enteraba de todo lo que ocurría.

Un día, antes de las cinco, hora en que se realizaba la revisión de cuerpos,
entre sin que nadie me viera a la cámara, con el estetoscopio de
Eustaquio fui contando las pulsaciones de los corazones de todos los
inquilinos. Sonaban con fuerza, con la misma furia que la enfermedad
combatía sus cuerpos. Conté tan solo tres cuerpos, pero al terminar la
jornada habían sacado seis. Esta actividad la realice durante tres días
seguidos y de la misma manera que el primer día, fueron saliendo más
cuerpos de los que había contado como finados.

Eso solo se debía a la falta de ética profesional y me cuestioné si
Eustaquio estaba enterado de todo aquello.

Con el hospital a cargo mandé a organizar la cámara, como nosotros la
llamábamos. La nombraron así, en parte a que, como una cámara de gas,
debíamos protegernos de pies a cabeza, poniendo énfasis en la boca y la
nariz para no ser tocado por el aire que allí emanaba. Propuse poner las
camas, camillas y colchones en línea recta, de tal forma que hubiera un



pequeño espacio como pasillo entre una hilera y otra. Nos dimos cuenta
que luego de realizar aquella labor, había espacio para más camas, así
que mandé exportar de las otras habitaciones, las camas disponibles,
mismas que estaban inutilizadas por si se ofrecía alguna emergencia.

-son ordenes de Eustaquio- les respondí a las enfermeras cuando me
ayudaban a reorganizar todo aquello. Las notaba inconformes, no estaban
dispuestas a mover un dedo fuera de sus actividades cotidianas.

Mandé organizar el estante con medicamentos de la sala, la pequeña
vitrina que servía de farmacia y echar todas las cortinas para ventilar las
instalaciones.

Cuando Eustaquio volvió al cabo de unos días, el lugar se sentía diferente.
Mas limpio, más espacioso, más organizado y había diez camas extra en la
cámara de enfermos graves.

-No ha habido respuesta- me dijo Eustaquio desanimado, sin siquiera
pedirme cuentas de lo que había hecho. El corazón se me encogió de
repente, un sentimiento entre la tristeza y la impotencia.

-El gobierno considera que las disposiciones sanitarias están rebasadas y
no me han autorizado más- continúo diciéndome.

-En algunos lugares la situación se ha agravado y no dudo que aquí
también pase lo mismo- me decía, notaba en su rostro una emancipación
del cansancio, donde se enmarcaban las ojeras que sobresalían en sus
ojos.

-Si esto sigue así, en pocas semanas seremos rebasados- finalizó.

Le expliqué lo que había descubierto, le dije que las enfermeras habían
estado sacando cuerpos que aún permanecían vivos, que no era posible
que continuaran haciendo eso. Su respuesta me sorprendió aún más.

- ¿Y que esperas que hagamos? - me cuestionó.

-No hay espacio, no hay camas, no hay recursos y no hay personal- me
reprendió, como si estuviese enojado por haber hecho todo aquello.

-Hay muchas cosas que aún pueden hacerse- le dije yo modestamente.

-Te puedo ayudar a sobrellevar tus actividades- le propuse.

-Tranquilo- me respondió, se acostó en el sillón de la sala y se apretujo en
él, inmóvil por el cansancio.



Aquella tarde regresé al hogar, como le llamaba a la pequeña residencia
donde me alojaba. Después de pasar varios días en el hospital San
Faustina, tenía muchas ideas en mente; ayudar a aligerar la carga, salvar
a todas las personas posibles, creí convincente hacer algo
inmediatamente.
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