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Capítulo 1

 

Mira el cielorraso. En este preciso momento puedes imaginar que no eres
un ser frágil, que no todo lo que te roza consigue lastimarte. Piensas
muchas cosas, pero tus pensamientos no podrán romper esas paredes
inexorables que te separan de la normalidad de la vida. Eres solo un color
desfalleciente entre las sábanas, una forma frágil que pende de la
misericordia de los demás. Tus pétalos se extienden como costras
apelmazadas en torno a tu cuerpo caído en desgracia; ya no eres la
misma, todo lo que fuiste se convierte en un lejano y borroso sueño y lo
que te falta por vivir en una espantosa pesadilla. Puedes imaginar que
mañana volverás a ver el corredor librándose de las sombras, de los gritos
de tus verdugos, las sábanas surgiendo, impecables, de los lodazales de la
noche; podrás imaginarte aún aquí, en este cuarto de cuidados intensivos,
desnuda, recordando la mano que se levantó sobre ti y te trajo el infierno
envuelto en su mirada. Todos apiñados en el bus y solo él tenía entre sus
manos la posibilidad de no dañarte, de arrepentirse, pero ya era
demasiado tarde. Muchos gritan pero nadie lo persuade y sientes el aroma
asfixiante del combustible entrando por tu espalda y tu pecho y esa rápida
mano que detona un fósforo entre los dedos y avienta sobre ti la fatalidad.
Y parpadeas, en medio de una nube de hidrógeno líquido, y estás otra vez
en la habitación y ves que no es tan fácil escapar de una pesadilla cuando
tienes las alas en carne viva. Es tu frágil derecho recordar cuando todo
marchaba bien, pero al instante vienen las sombras y te arrinconan y te
obligan a ver cosas que quisieras arrancar de tu memoria; como cuando
te asediaba, junto a su madre y ella te gritaba groserías porque quería
que le hicieras caso a su ofendido lobezno. Te quiso sobornar y tú le
arrojaste el dinero en las narices.

—¡Nunca, escúchame maldita zorra, nunca va a haber una mujer muerta
de hambre que menosprecie a mi hijo!

¿Y si le hubiera hecho caso? Te preguntas, ¿de qué me sirve ahora la
dignidad? Nada ni nadie podrá devolverme lo que me arrebataron.

El olor de los medicamentos te produce mareos y sientes que tus venas se
crispan y detonan a un leve movimiento. Si se acerca un doctor, con una
jeringa en ristre, cierras los ojos y sientes que un océano punzante se
sumerge en tu piel. Acaricias esa frágil certidumbre de que en este mismo
lugar, y en esta misma postura, no terminará de suceder la existencia.
Tienes la libertad, incluso, de hacer planes para cuando todo esto se
resuma en un mal sueño y la piedra, hado o circunstancia en la que
reposan tus pequeñas raíces gire de otro modo y puedas salir de aquí, del



Pabellón de Cirugía y Quemados, a vivir como los demás.

— ¿Crees que puedes cambiar el mundo?— preguntó Gemela,
enjugándose las últimas lágrimas que dejó el torrente de la desolación y la
rabia de hallarse enfrascada en un lugar donde hasta los recuerdos olían a
cosas inmundas.

— No sé, tal vez lo esté cambiando mientras hablas conmigo o cuando
juego con mis dos únicos dedos ilesos— respondió la pequeña Stalyn
mordiéndose ese par de uñas, heladas, temblando, al borde del colapso.

— ¡Acéptalo, mira a tu alrededor! Todo marcha sin nosotras, estamos
estancadas, pronto empezaremos a oler muy mal— replicó Gemela,
palpando la sábana, buscando un objeto valioso, tal vez una foto.

Las flores, ¿qué pueden hacer por nosotros las flores? Las estrangulamos
para llevárselas al ser amado, es un gesto pasado de moda empero muy
eficaz si son rosas y si de por medio hay una reconciliación. Otras veces
sirven para aromar el epitafio de quienes se marcharon y los recordamos
vivamente como cuando estuvieron con nosotros. Pero, estas flores
exangües, que forman un ramillete de dolor, ¿quién querrá llevárselas y
restañar sus profundas heridas? ¿Qué criatura siente la necesidad de
acercarse a ellas y olerlas y acariciarlas?, si exhalan el perfume de la
tragedia y sus pieles están perforadas por la soledad y los medicamentos
que les suministran a diario. La tierra gira a su antojo mientras miles de
seres parten del polvo y vuelven a él. En este lugar la existencia es tan
fugaz que cada mañana amanecen nuevas flores donde otras se
agostaron. La piel extinta de sus humanas complexiones es el pétalo
amputado de una flor: tan fugaz, tan poco vivido.

Todas ellas no pasan de los veinte años, recuerdan a un novio lejano, a
una madre abnegada, a un padre autoritario; el primer roce de labios, la
primera travesura amorosa. Intentan olvidar a quien las puso en esa
circunstancia, cómo es que la tragedia esgrimió sobre ellas su más terrible
cimitarra. Pero son flores, en una sala de cuidados intensivos, demasiado
frágiles, encerradas, parpadeando y abriendo la boca para que las
alimenten, lanzando gruñidos para que las lleven a hacer sus necesidades.
Una hilacha feroz venida tal vez del azar, del lado bestial de la Tierra, no
quiso que siguieran con el curso normal de su menuda existencia. Ya no
pueden ver el Sol como los enhiestos girasoles, porque su luz lastima su
carne abierta y despavorida. Se miran entre ellas y sus caras cada
mañana se renuevan con otras de distinta tez, pero con una historia igual
de funesta. El fuego les trae malos recuerdos. El perfume que liberan, por
las tardes, debería ser el más placentero emanado de hatos silvestres de
jazmines o de buenas tardes, pero no, ellas exhalan dolor en su más
lastimera performance y llantos de familiares recogiéndolas de entre las
cenizas. Pero, están allí, ahora, chamuscadas, atrapadas en sus recuerdos



más temidos mientras les practican una cirugía o les atasajan la piel.

— ¡No creo que pueda cambiar el mundo!— respondió Stalyn,
tartamudeando, pero ya no tan desalentada, mirando a través de un
vendaje profuso, con su único ojo ileso, celeste, como un trozo de océano
surgiendo en el corazón de una isla devastada.

— Te lo digo ahora Stalyn, qué importa que puedas mover un dedo si eso
no sirve sino para ti, para comprobar que este cuerpo te pertenece a
pesar de que otros, que vienen a decirte que puedes cambiar el mundo,
tengan la facilidad y el desparpajo de ponerte las manos encima.

Flores que el viento del azar acarrea por agua y tierra, que va
desperdigando en cada recodo los perfumados miembros de estas
doncellas. Nadie se preocupa por estas damas de la fragilidad; sus brazos,
torsos y pechos lastimados por la brutalidad, el azar o la impericia de
otros, inundan las avenidas del mundo, los hospitales, el cementerio;
pisoteadas por el vulgo como cualquier desecho sin importancia,
derribadas a destiempo por los pájaros de la desgracia. Van
acomodándose, una por una, en la ensenada de las derrotas. Sus pétalos,
bajo la primavera de siempre, ya no pueden ser los mismos y tienen que
acostumbrarse a perfumar, aunque sea dentro del angustioso frasco del
abandono.

— Yo recuerdo a mi primer novio, era un angelito, si no muero mañana lo
primero que veré será su cara, tengo una foto de él, no me importa qué
haya sido de su vida, solo existe para mí ese muchacho que me lanzó al
río y después de sacarme se arrodilló y me pidió perdón por haberme
jugado una broma tan pesada— confesó Gemela llevando a su pecho el
retrato como un amuleto contra la soledad.

— Si mañana despierto con vida, le pediré perdón a mi padre, él sabe por
qué, ustedes saben por qué ¡Me escuchan a diario recriminarle muchas
cosas, soy su hija, la más pequeña, él debió hacer algo por mí, no
merezco estar aquí!—Stalyn, se angustió.

Pero, ¿qué sucede con lo que dejan atrás, en el camino que hubo de
terminar al filo de sus recámaras? ¿Cómo es que podrá alguien
descifrarles lo que acontece sin ellas, sin sus quebrantadas existencias?
Todo no puede funcionar igual o mucho mejor, alguien debe aguardar sus
retornos: Una familia, una relación amorosa,  una expectativa ya sin más
soporte que el pedestal de la desdicha. ¿Por qué se cierra la puerta de la
realidad a espaldas, entre lágrimas, y se abre el holocausto y empieza a
fluir el otro infierno, el que no quieres oír crepitar en la boca del más
crudo de todos los veranos? ¿Qué es lo que pueden esperar debajo de
unas sábanas, en el quirófano, las tijeras cercenando la piel por donde la
muerte intenta posesionarse? La filosa cuerda de la desgracia cercenó los
buenos augurios y los repartió en cestos iguales hacia los cuatro vientos.



¿Quién puede devolverles la gracia y un centímetro de piel para redimir
aquellos sueños que van desvariando, en carne viva, en los precipicios de
la muerte?

A estas alturas las flores han vestido sus pétalos del color del recipiente
de cristal, oscuro y endeble, que las contiene. Todas están enfundadas en
sus batas blancas, en cada habitación hay cuatro pacientes. Regularmente
llega algún familiar por allí a visitarlas y a llorar por no haber podido
evitarles lo peor. Ellas ya no tienen lágrimas qué derramar solo alzan la
mirada hacia su ventana y ven que afuera sucede otro mundo del cual
ellas han sido arrojadas.

Debe haber alguien que crea, cuerdamente, que lo inexorable también
tiene sus paraísos, aunque negros y fríos, a fin de cuentas recodos donde
reposar la tristeza; algo más honesto que ponerse a pensar en supuestos
ridículos como el que estas flores necesitan, a raudales, discursos que se
quedan sino en la superficie de lo previsible. De qué se puede hablar
delante de un cesto de flores mutiladas, acaso de cambiar muchas cosas,
entre ellas de ánimo, que sonrían de oreja a oreja cuando la desgracia no
es un manjar agradable para ser pregonado en bandeja de plata, no es un
abrazo ni una caricia llena del más ferviente deseo de hacer sus vidas, en
teoría, menos trágica. Se trata de sus vidas y de cómo se cernió sobre
ellas, como una sombra abrasante, la fatalidad.

De eso hubo de tratarse la tercera charla que recibieron las damas del
dolor: “Haré que sus vidas, en teoría, sean menos trágicas”, pero resultó
ser solo un aliciente barato, una rebanada de entusiasmo y
conmiseración, de parte del psicólogo asignado al pabellón de mujeres del
hospital de cirugía más antiguo de la ciudad:

“Ustedes pueden cambiar muchas cosas, incluso el mundo o los
sentimientos que dejaron atrás. Al retornar a sus vidas cotidianas
perderán prioridades, pero se ganarán a ustedes mismas. No merecen
estar aquí, tal vez yo tampoco merezca este encumbrado honor de
instruirlas para el paso que tengan que dar fuera de este nosocomio. Pero,
sin embargo, tienen la mala suerte de escucharme y yo el gratísimo placer
de ser asignado a este pabellón de damas, por cierto, muy guapas. Quiero
que confíen en mí y me acepten como a un amigo, les aseguro que pondré
toda mi voluntad y profesionalismo en ustedes. De veras, es hora de 
poner en práctica potencialidades físicas dormidas, aunque, tal vez, no
sea necesario para unas flores tan vigorosas como muestran ser ustedes
porque han de saber que todo lo que se pierde corporalmente se recupera
en espiritualidad. Recuerden que pase lo que pase aún tienen la
oportunidad de salir de aquí y cambiar el mundo!”.

— ¿Crees en todas esas patrañas que está diciendo el sicólogo?—



preguntó Gemela, indignada, con los ojos chisporroteantes.

— No, quién le va a creer a semejante coyote carroñero, solo quiero verlo
lejos de mí, estoy casi segura que me ha tocado.

— No digas eso Stalyn, eres injusta, está bien que no te agrade el tipo,
pero no es para ponerse a jugar con su dignidad.

— ¿No me digas que a ti no te ha hecho lo mismo?

— Bueno, sólo preguntaba: “¿sientes esta parte?”, y yo le decía que sí y
su mano permanecía quieta en la mía y nada más.

— Eso también me preguntó a mí. ¿Qué tenía que contestarte yo? No, no
siento nada doctor y él siguió preguntando y preguntando y palpando mi
cuerpo cada vez más abajo: “y, ¿sientes aquí?” Yo creo que es un cerdo
cretino disfrazado de buen samaritano.

— ¡No hables fuerte Stalyn, creo que te ha escuchado!

— ¡Que me escuche Gemela, así podrá saber la rabia que le tengo. Es un
puerco que se empeña en llamarnos flores apacibles, porque es un
lunático; cree que entre sus manos tiene esas flores de las que tanto
habla y quién sabe, tal vez las tenga, ellas no pueden escupirle en la cara
su atrevimiento o esconder sus pétalos debajo de una frazada porque
simplemente ya no sienten nada y no pueden saber si son abusadas o
no!— Stalyn empezó a llorar amargamente, Gemela la consoló desde su
recámara, mostrándole la menuda foto de su novio, con una carita de
angelito, una personita incapaz de lanzar a una chica a un
turbio riachuelo.

“Al día siguiente, todas hemos amanecido con vida, la piel es lo de menos
cuando adentro late un corazón con ganas de vivir.  Las flores, como es
que nos llaman los cirujanos, no se dan por vencidas pese al mal tiempo y
a las malas rachas de la vida. El cuerpo cuando se estropea del modo
como se nos ha deteriorado a nosotras, cuando pierdes la mayor parte de
la piel esta es suplida por otras partes del cuerpo, cortan y sellan donde el
daño es profundo. La desesperación amilana nuestras vidas, pero tenemos
que inventar el valor y creer en él pase lo que pase. Los largos días
sembradas en una cama hospitalaria, irradiando la nueva piel, una piel
impostora que el cuerpo debe aceptar, nos procuran una rebeldía hacia
quienes nos visitan y tienen la gracia de llevar una vida normal mientras
nosotras diariamente perdemos una parte de nuestra alma. La piel cae
como los pétalos secos de las flores infortunadas y queda un gran orificio
por donde asoma aullando nuestra osamenta. A veces faltan los sedantes
y abunda el pánico al dolor, pero gracias a la buena voluntad de personas
benefactoras se consiguen los más costosos, para las flores más
pequeñas; a las demás nos operan así, con el dolor galopando en nuestras



entrañas, que hasta parece que el grito que lanzamos es una criatura más
que quiere escapar de nosotras rompiendo nuestras gargantas. En ese
momento quisiera tener cerca el oído de la gran maquinaria inmisericorde
que controla los presupuestos estatales, el todopoderoso gobierno que se
despereza en la silla de Pizarro mientras las indias como nosotras, que
hemos perdido la fe en la política y el pellejo en una historia trágica, que
tenemos la carne injertada y los ángeles de la guarda venidos a menos, a
espaldas de las grandes formalidades nacionales, de las mezquinas
raciones para la salud hemos establecido nuestro propio gobierno y
nuestra economía de vida: Dormir cinco horas al día, torcer levemente la
espalda mientras los enfermeros te lavan y preguntan tu nombre para
distraer las náuseas; orinar y defecar en chatas dos o tres veces al día,
abrir las piernas para que la diminuta señora Molly despliegue su
cuentagotas y refresque nuestras vaginas, ver morir a la paciente que
entró la otra noche con demasiadas quemaduras de tercer grado, soportar
a un asqueroso psicólogo que quiere acabar con lo que dejamos en la
ciudad, que nos considera flores no sólo apacibles sino podadas, sin
raigambre más que la que brota diariamente en nuestras narices y en
nuestras axilas y si lo que querían escuchar era un poema, lo siento
señoritas, pero sólo me funciona la mano izquierda, no saben cuánto me
ha costado preparar este palabrerío, puesto que con esta mano solo
escribo lo que empuja mi sangre, la otra se me chamuscó, tal vez la usé
demasiado para deshojar flores y terminó deshojando mi cuerpo una
noche de la que no tengo recuerdo, en la que en vez de elegir terminar
ardiendo en las calles de una terrible ciudad hubiera preferido, como
Vallejo, morir en París en aguacero. No sé, es un decir, niñas del pabellón
más dramático del mundo, gracias por permitirme este palabrerío, en este
día especial de primavera”.

— Ay, Nelly, qué linda eres, acabas de hacerme acordar que “hay golpes
en la vida tan fuertes”, pero, es un decir, acá una se divierte. Siento que
me llamo amapola, margarita que soy una flor que ha brotado, por
equivocación, en los intestinos del hospital— La risa de Stalyn no era tan
real, su ojo, su hermoso ojo azul atisbaba triste la risa de las demás flores
del hospital.

La risa baila sobre los huesos húmeros amigas. Las flores duermen el
sueño de los justos mientras mañana alguien se disputará nuestro
espacio, nuestras sábanas y los remanentes de nuestros medicamentos.
Éste es el depósito de los desahuciados, la huesa de los amores
estancados, la madre de las tempestades y las desgracias. Bienvenidas
chicas al moridero, al pabellón número ocho de quemados. Yo soy Nelly,
quien dijo que acá una se divierte es Stalyn, la más pimpollito de todas, la
que alzó la mano al fondo en la cama número diez es Katrina; Gemela,
levanta la mano para que te conozcan, así está bien, ella es Esperanza, le
decimos Gemela porque ella dice que la hermana era su fiel reflejo;
bueno, ya no lo es; la que acaba de levantar una pierna es Irinia, sus
brazos pronto estarán de lo mejor para abrazar al galán que la visita y le



trae un ramo de flores. No sé si será una fortuna que las hayan recibido
en este pabellón, pero, de los dos modos por los que puede ser
desocupada una cama, temo decirles, casi siempre es el más duro; se va
una no exactamente a la casa que dejó unos días o unos meses atrás sino
a la casa que no tiene puertas ni ventanas, ni siquiera un rayito de Sol o
una grata compañía mientras te devoran las cenizas.

— No le hagas caso amiga, ella es así, el Visitante la ha contagiado.

— Es muy triste lo que dice— Dijo Raquel, mientras escuchaba los
pormenores de estar en un hospital del Estado.

— ¿Cómo te llamas?— preguntó Stalyn, mirando a la recién llegada.

— Raquel.

— Mi nombre es Stalyn, bienvenida.

— Gracias, Nelly te ha dicho Pimpollo mientras te presentaba, se ve que
se llevan bien.

— Sí, ella es una chica entre trágica y divertida.

— A propósito, por qué dices que el Visitante la ha contagiado y ¿quién es
esa persona?

— Ah, es un paciente del hospital que nos visita con frecuencia, creo que
se siente bien en nuestra suite, su nombre nos asusta, por eso le pusimos
Visitante. Conversa largamente con Nelly, dicen que la humanidad va
rumbo al desfiladero y cosas así y eso, creo, la ha endurecido.

— Nelly es distinta a ustedes—afirmó la recién internada.

— Sí, es un animalito raro, pero a veces se divierte, nos gusta que el
Visitante venga por aquí, así aprovechamos para que nos cuente algunas
de sus historias.

— Imagino que se aburren.

— Qué va, el dolor también aburre. A mí me pinchan las nalgas cinco
veces al día, me bañan como si fuera una muñeca de jebe, sueño todos
los días dando mis primeros pasitos y ¿tú crees que eso no hastía?

— Me van a operar mañana—reveló, afligida.

— Te deseo suerte, Raquel.



— Van a sacarme piel del muslo—sus lágrimas caían a raudales, una luz
mortecina se filtraba por la ventana.

— ¿Qué pasó, cuál fue tu pesadilla?—preguntó Stalyn mientras buscaba
con su único ojo ileso las heridas de la joven. 

— Me quemé con el escape de la moto, pensé que era una simpleza, pero
me equivoqué— Raquel, dio un suspiro y se apoyó en el codo izquierdo
para mirar, con ternura, a Stalyn.

— Y, ¿por qué se te ha hecho tan grande la herida?

— No sé, tal vez no fui a tiempo a la clínica o no tuve suerte con los
doctores que me atendieron allí.

— Ah, como lo que le pasó a Katrina.

— ¿Quién es Katrina?, Nelly la mencionó, ¿me ayudas a distinguirla?

— Ella, la que está al fondo, con los audífonos, escuchando, supongo, a su
queridísimo Wagner.

— A, ella, la de la cama número diez. Y, ¿qué le pasó?

— Prefiero que ella misma te lo cuente y, por favor, no vayas a decir
clínica delante de ella, se pondrá histérica.

—Veo que ya se hicieron amigas— interrumpió Nelly—, el lugar no es tan
cómodo que digamos, todas estamos desnudas, como vinimos al mundo.
Los doctores vienen y conocen nuestro cuerpo y lo cuidan puesto que
somos como sus obras de arte. No trato de decirles que harían de todo
para resarcir nuestros males, tampoco que experimentan un malévolo
placer arrancándonos el pellejo para ponerlo en las partes más dañadas;
muchísimo menos que sus manos abran y suturen nuestros cuerpos
guiadas por una suerte metafísica o por un simple capricho estético sino
que, para ellos, la verdadera obra de arte es la que se va sana y salva a
integrarse a su vida de antes.

— ¡Queremos dormir!— la voz más traviesa y osada del grupo rompió la
telaraña de estupefacción en la que se enrollaban sus cuerpos.

—Ya, ya voy a terminar Stalyn. Solo quería esperar este momento para
decirles que si estamos aquí no es culpa de nuestras pasiones, ni del
sistema, ni mucho menos del azar. No elegimos venir a la carne
para arder en llamas o sufrir una negligencia médica en una clínica
cualquiera, tan solo por el heroico hecho de probar nuestro valor ¿Alguien
más que nosotras merecía esto? ¿Por qué no están aquí en este infierno
los malos de la película: los abusadores, los corruptos, las desalmadas y



sinverguenzas?¿Por qué tuvimos que ser justo nosotras? Tal vez no
fuimos tan buenas en el escenario de la vida y se nos ha dado este triste
papel para, aparte de llorar como unas magdalenas, conocernos un poco
más y llevarnos esta, no sé si ingrata o  nefasta experiencia para cuando
tengamos que volver a casa, a cualquiera de las casas que nos aguardan. 
                                                                                             

 



Capítulo 2

Irinia me contó su historia. Una flor más como ustedes, capaz de perder el
pellejo por lo que una cree y perderlo muchas veces más, hasta el límite,
hasta el karma. El doce de setiembre de 1980, Irinia nace en Argentina,
después de unos años su familia creció, ella era la mayor de dos
hermanos, no obstante la situación conyugal de sus padres no fue la
mejor, así que decidieron romper. Irinia y Masiel irían con mamá, de
retorno a Perú, mientras que Byron se quedaría en Argentina, con el
padre. En Perú, Mariciela, madre de Irinia, Masiel y Byron, se enrola con
un doctor y nace Byron Segundo, para suplir al hermano perdido en el
velo de la distancia. Byron Segundo creció a la sombra de un hermano, o
de un hijo, dejado atrás. “No debes parecerte a él, todo lo arruinas. Byron
Primero es campeón de ajedrez en su escuela, tiene medalla de natación y
tú, cero. Byron Segundo, eres el hermano perdedor, Byron Segundo, eres
el hijo sin talento”.

El doce de setiembre de 1995, en pleno quinceañero de Irinia, Byron
Segundo hubo de convertirse en el Nerón de la familia.

Cuando Irinia y Masiel se acicalaban para la gran fiesta, aprovechando que
los padres habían salido a comprar lo que faltaba, algunas cosas que se
presentan en último momento, Byron Segundo roció con gasolina la mesa
con bocaditos y la gran torta ahíta de flores y cadetes de caramelo. Luego
subió mojando la alfombra con el combustible hasta llegar a puertas del
cuarto de sus hermanas. Fresco como una lechuga, entró en su habitación
y puso la radio a todo volumen. Revisó sus bolsillos del pantalón,
minucioso, sacó un cerillo y lo reventó en llamas entre sus dedos. Con los
ojos agitados, los labios febriles salió cantando:”Feliz cumpleaños Irinia,
feliz cumpleaños hermanita”, y lo arrojó sobre el bosque de cadetes y
damas de caramelo que se disponían sobre la mesa.

El humo alertó a los vecinos. Llamaron inmediatamente a los bomberos,
no sin antes acudir con cubetas de agua a tratar de amainar las llamas
que envolvían el recinto de Irinia. “ ¡Byron, ayúdanos, Byron, hermano,
abre la puerta!”. Byron Segundo contaba con diez años, pero, a pesar de
ello, ocultaba un resentimiento que con el tiempo se volvería nocivo hasta
estallar en la tragedia.

Cuando la puerta cayó en llamas Byron ingresó con el rostro
descompuesto. “Ayúdanos”, decían ellas y él: “ ¡Por qué quieren que las
ayude si ustedes jamás me ayudaron, no les gusta lo que soy, quieren
que haga cosas que detesto, por qué no leen lo que escribo para ustedes,
sirven de algo mis poemas, debo ser un retrasado, por qué no me aman
como aman a ese tal Byron Primero, por qué no leyeron a tiempo “Las



Flores que Arden la Primavera”, tal vez nada de esto hubiera pasado.

— ¡Abrázame, Byron Segundo; te amo, Masiel y yo te amamos. No
necesitabas hacer esto. Estábamos equivocadas, eres único, no puedes
ser del modo que queremos, ni nosotras hemos podido ser las mejores
hermanas para ti, acércate, ya no hay tiempo para escapar de este
infierno, moriremos juntos hermanitos, arderemos juntos, no dolerá tanto,
cierren los ojos!

— ¡Abrió los ojos, Mariciela!— advirtió Alberto, esposo y fiel compañero de
Mariciela, después de su salida de Argentina y sus problemas judiciales
con el sujeto que la obligó a separase de uno de sus vástagos. Tal vez
esto no pudo ser una simple ruptura de los lazos paternales sino el
detonante para la mayor catástrofe familiar.

Irinia tuvo tantas ganas de abrazarla pero un profuso vendaje aprisionaba
sus brazos y su pecho.

— ¿Qué pasó mamá?—preguntó Irina, aterrada.

— ¡Es mejor que no lo sepas, después te contaremos!

— ¿Y, Masiel, y Byron Segundo?

— ¡Dile la verdad, Mariciela!—repuso Alberto, con voz entrecortada.

— ¡Murieron hijita, murieron en tus brazos, los mató el humo, los
protegiste de las llamas. Pero, se asfixiaron!

—  ¡No!—exclamó Irinia y se desmayó, no pudo resistir el terrible golpe de
la realidad. Cuando despertó ante sus ojos estaba Byron, sí, Byron
Primero, besando su frente; el hermano que siempre imaginó a su lado,
tal y conforme fue creciendo en sus pensamientos, vacío que hubo de
costarle otros más, aún más insuperables.

— Estás despierta Irinia, soy Byron Primero, eres más hermosa que en las
fotos que me envía mamá, lamento mucho lo que ha pasado, estoy
consternado. Llevo tres días acá, tengo que volver por mis estudios. Mira,
él es Cristián, un buen amigo, ha venido conmigo a Perú, yo me iré
mañana, pero él se quedará, va hacer su traslado a San Marcos, su familia
se muda para acá, me ha prometido que vendrá a visitarte en sus ratos
libres.

— Gracias Byron, eres como te imaginé, ¿dónde está mamá?

— Se fue, lloró cuando me vio, pero no quiso abrazarme.



— Es que abrazarte cuesta Byron, cuesta mucho, sé por qué te lo
digo—sus ojos enrojecidos se volvieron a hundir en esa profunda y
dolorosa realidad, sus hermanos habían muerto.

El abrazo que mantuvieron, a través del tiempo, madre y hermanos, entre
Byron Primero hizo que Byron Segundo se sintiera marginado y fluyera su
infierno.

Cuando Byron terminó de recopilar un poemario que le puso, en una
suerte de iluminación precoz: “Flores que arden la Primavera”, con varios
versos raptados de la biblioteca de su escuela, lo más pernicioso y suicida,
cuando hubo de reunir todo ese material, cuidadosamente seleccionado, lo
llevó para que fuera publicado en el Periódico Mural de su escuela, regresó
por la gasolinera comprando el líquido mortal que ocasionaría la tragedia.
Entró silbando en la casa, la sala yacía solitaria, atiborrada de
serpentinas, globos rosas y dulces. El tobogán de fuego y lágrimas por
donde hubo de resbalar Irinia la condujo aquí, a esta huesa de amores
desahuciados, no obstante el buen amigo de Byron aún la frecuenta y eso
nos reconforta. Como dije antes, ella solamente está esperando que sus
brazos sean liberados de todo vendaje para abrazar los abrazos de su
querido Cristián, que le lee “Las Flores del Mal” y le trae las otras flores,
esas que compra afuera del cementerio y les hecha perfume para que
nadie sospeche que las trae de allí. lo importante es que son flores, que
vengan de donde vengan, siempre van a verse lindas a pesar de las
circunstancias.

En fin, es una historia de tragedia con un ligero perfume de amor. Antes
de contarles esto, Irinia advirtió: “Nelly, cuidado con hablar mal de
Cristián”, pero quién va hablar mal de ese bombón. No te preocupes
amor, tu sabes que las flores solemos tener cuidado. Nuestro idioma es
frágil, endeble. En esta primavera somos pocas, sobreviviendo a los
presagios y las turbulencias del azar. Buenas noches señoritas y que
mañana no sea un funesto día de poda.



Capítulo 3

Parecía que hacía mucho tiempo ya se había estado preparando para ese
momento. Desde que la trajeron a disponer para el quirófano, Raquel
conservaba la calma que le había proporcionado la lectura de los Salmos y
las cartas de un novio que fue a despedirla cuando enrumbó a la capital.

Mientras fluía el cielo raso sobre sus ojos, el ruido de la camilla, en la que
era conducida, fue desproporcionándose hasta traerle a la memoria el
estallido del motor que se enroscaba en su tobillo. La moto cayendo a
estribor del camino, la pierna izquierda aprisionada por el pesado vehículo
y el abrasador escape, el letal aparato, adherido irremediablemente a la
piel hasta anular las terminaciones nerviosas y el dolor reducido en
centésimas de segundos por las acciones naturales de las neuronas, ante
un dolor crónico, hizo que echara de menos el incidente.

— ¡Si lo hubiera sabido o tan solo tenido la leve sospecha de que una
quemadura que tarda en doler, es la más peligrosa! No conocer algo
acerca de las quemaduras de tercer grado, ha sido duro para mí; tal vez
no hubiese tardado en ir a la clínica o,  mejor aún, venir, sin perder más
tiempo, para acá.

Recordaba lo que hacía unos días le confesaba a un doctor, luego de que
éste le hiciera algunas preguntas acerca de su caso. El hecho no podía ser
un capricho de la imaginación para auto-castigar la ignorancia de la que
era presa, tampoco podía ser solo una lección de vida que tomar en
cuenta; era, ya, frente a sus ojos, sin tanto atavío, la desnuda realidad y
ella, Raquel, estaba allí, con los ojos puestos sobre las circunstancias,
dirigiéndose a lo definitivo y no había por qué lamentarse.

Los hechos fluían de tal modo que era vano detenerse en lamentaciones,
tenía que seguir a favor de la corriente, en esa nave que la conducía a su
otro yo, ése que aguardaba atrás del diluvio, cuando se renuevan todos
los pactos y la existencia vuelve a germinar desde otras latitudes.

Delante de ella se abrió una gran puerta blanca que la condujo al interior
de una sala especial. En esta, las enfermeras arreglaban el instrumental
que se usaría para la operación. Uno de estos aparatos le trajo a la
memoria un documental sobre operaciones visuales y parpadeó. Estaba
dispuesta a correr el riesgo sin temor alguno.

Cuando la colocaron sobre la cama de operaciones un doctor de regular
estatura se acercó, sonriente.

— ¿Cómo te llamas?—preguntó.



— Raquel, ¿y usted?

— Me llamo Marlon, pero me dicen Manos de Ángel. Para lo que voy hacer
necesito que te incorpores y tomes con tus manos los dedos de tus pies,
¿crees que puedes hacerlo?

El doctor Marlon hizo que Raquel adoptara la postura adecuada para poder
cumplir con su misión de anestesiólogo de turno. Tal vez lo de Manos de
Ángel tuvo algo de certeza en el caso de Raquel porque primero sintió el
ingreso de algo helado, pero querúbico, en la columna vertebral. Luego,
después de unos minutos, en la segunda pinchada, pudo escuchar
claramente cómo crujían sus vértebras bajo los dedos de Manos de Ángel.
Algo indoloro, pero alarmante, ocurría en su cuerpo. Raquel abrió
tamañamente los ojos, no obstante hubo de someterse con serenidad a
esos ángeles de blanco que la contemplaban bajo las luces de halógeno.

Ya cuando creía desmayarse vio entrar a quien se decía era la mejor
cirujana del hospital, la más humana entre todos aquellos ángeles fríos y
alicaídos; la sensata dama del bisturí que cavilaba, por todos los ángulos,
posibles complicaciones que se pudieran presentar antes de arrancar un
trozo de piel para cubrir una lesión. Era una mujer sumamente cauta y,
sobre todo, bella, un verdadero ángel que tenía la misión de devolverle la
sagrada primavera.

— ¡Yo voy a operarte amor, soy la doctora Silvia Escalante, todo saldrá
bien, ten fe cariño, ya lo verás!

La primera maquinita le rebanó perfectamente un rectángulo de piel del
muslo. Éste fue colocado en el orificio de la parte dañada. La zona
donante fue cubierta con piel de cerdo esterilizada y trozos de gasa.
Cuando, de la zona de injerto, eran recortados los bordes de piel sobrante
Raquel no pudo ver más sus piernas, la bata que llevaba puesta le cubrió
totalmente la visión.

En ese lapso empezó a hacer memoria de los infaustos días en la clínica,
cuando el drama empezó con largas curaciones, hasta terminar en diarias
e inevitables extirpaciones de piel dañada sin hacer uso de anestesia. Los
gritos que hubo de lanzar cuando le desalojaron los tejidos muertos y el
agujero de la pierna que se hacía cada día más profundo eran una bebida
letal, un camino inefable en el que cada pisada suya, en pos de huir de la
pesadilla, terminaba arrancándole la humanidad. Temía que pronto
apareciera ante sus ojos el hueso: el infausto, terrible y jamás expuesto,
armazón de la pierna. Eso sí que liquidaría por completo hasta la más
férrea esperanza de que Raquel pudiera despertar a tiempo, sin mayores
perjuicios, de tan aciaga pesadilla.

Por un momento pudo dormir mientras era retirada de la sala de
operaciones y devuelta al Pabellón número Ocho, de Quemados, con la



supervisión de su doctora y las palabras de aliento que en ese momento
eran como rosas blancas que vertían pétalos perfumados sobre su rostro:
“Todo marcha perfectamente, has sido valiente, a partir de ahora serás mi
mayor preocupación, vendré por ti siempre, no te esfuerces, cuídalo, es
demasiado frágil, si no tu cuerpo lo rechazará. No te esfuerces, recuérdalo
siempre”.

Un injerto es como si trataran de recuperarle los pétalos a una flor
deshojada antes del otoño. Un momento entre la magia y el dolor que le
ocurre solo a esas flores que han brotado en la primavera de todos, que
han crecido verticales al cielo, que el fuego directo del verano ha calcinado
sus colores.

He aquí otra flor como nosotras, con sus pétalos renovados
artificialmente, hasta que la carne acepte suya una tajada de células de la
misma raigambre. Bienvenida Raquel a este vivero de murientes
amapolas. ¡Héme aquí a tus pies, Nelly, la ama de llaves de este
asqueroso Pabellón sin puertas y sin ventanas! Ocuparás la cama de
nuestra difunta Heidy, una flor que un maldito la deshojó en Miraflores.
Vino muy grave aquí, era muy parlanchina, no sabía que se estaba
muriendo. Después te contaré de ella. Si necesitas algo solo tienes que
pedirlo aquí todas gozamos de una precaria salud.

— ¡Hola Raquel, qué bien te ves!—fue la voz amigable de Irinia.

— Hola Raquelita, no le hagas caso a Nelly, está rayada, hoy no llegaron
sus benefactores— advirtió, sonriente, Stalyn, mientras se incorporaba y
miraba, a la recién llegada, con el único ojo que no devoraba el profuso
vendaje que cubría la cabeza de la niña: una menuda belleza que hubo de
quedarse estancada entre el cielo y el abismo.

— ¡Hola chicas!—el rictus de Raquel lidiaba entre la complacencia y la
resignación—ya soy una como ustedes, me alegra que todas hayamos
amanecido con bien.

La alegría de las flores es semejante al arco iris, sucede silenciosa, sobre
la bondad y la virulencia de la tierra, deleita la vista y abraza al mundo,
pero se esfuma ligeramente y el campo vuelve a ser estéril; no puede
volver a su ciclo de colores refulgentes hasta la próxima llovizna. Hasta el
próximo rocío.

— Eso que ves en tu muslo es el rocío sobre los pétalos de la primavera.
Rojo, doloroso, como un furioso arrebol que se filtra en el cielo de la piel.
Duerme, mañana vendrá tu hada madrina a revisar si ha pegado, que de
seguro pegará, sus manos son prodigiosas; entre sus manos un injerto es
como un pétalo que puede volver a vibrar hasta en la corteza de las rocas.



Buenas noches florecillas, no será una larga noche, cuando abran los ojos
¡paf!, aparecerá ante sus ojos la casa, sí, la verdadera casa de las flores.



Capítulo 4

— ¡Lánzala!

Son las ocho de la noche, Fernando me pide que lance la pelotita.
¿Conocen el juego de la valla-valla?, creo que no. Por modestia no puedo
decir que nosotros lo inventamos, pero era divertido. Solo tenías que
tener calcetines viejos para que, gracias a la destreza de Fernando,
pudiéramos tener la Valla-valla, redondita, muelle, lista para arrancarle el
vientre a la oscuridad y lanzarnos en pos de ella, a tientas, sin reparar en
las heridas que pudiera causarnos la autopista. Formábamos dos equipos
y el que dejaba que la pelotita entrara con mayor frecuencia en su arco
era víctima de castigos, como pasar por el callejón oscuro o ir a traer una
rana al río, en plena oscuridad.

— ¡Lánzala!— gritaba Fernando.

Yo me había quedado hipnotizado mirando al cielo. Parecía que si la tiraba
ésta no iba a descender nunca y la pelotita, esta vez, había sido
confeccionada con mis amados calcetines. La presioné contra mi pecho y
dije:

— ¡Se perderá como las demás!

— No seas tonto, haremos otras pues.

— ¡Pero, no será como ésta!—exclamé, apenado.

— ¡Lánzala, Nerón, debes hacerlo, vas perdiendo, te mandaré a traer
sapos al río!

Cerré los ojos, apreté los dientes, y la lancé y mi alma se fue enredada en
ella. Fernando no pudo detenerla y se perdió en las fauces oscuras
del desfiladero que conducía al río.

No pude hacer nada por evitarlo. Tampoco iba a resignarme a perder los
calcetines del colegio, bueno, aparte de ser mis preferidos, mamá no
toleraría que volviera a perderlos por enésima vez.

Tuvimos que descender en busca de la valla-valla.

— ¡Bajar!, ¿crees que voy a bajar?— replicó, Fernando.

— ¡Bueno, si tú no quieres bajar será porque eres una gallina, pero, yo sí
lo haré!



Cuando descendí los arenales, rumbo al puente, alguien presionó mi
hombro desde atrás y dijo:

— ¿A dónde está esa gallina de la que hablabas?

Fernando se unió en la búsqueda de la valla-valla. La luz de la Luna era la
única con la que podíamos contar. Los postes de luz eléctrica se enfilaban
distantes en el malecón aledaño al río, con una luz muriente. La oscuridad
lo devoraba casi todo. Hacía frío, los dientes de Fernando y los míos
chasqueaban sin tregua.

— ¡Nerón!

— Sí.

— ¿Cómo diablos crees que la hallaremos?

— Con un toque de suerte, Burro, o crees que allí abajo los ojos lo son
todo.

El cielo era un enorme abismo en el que rebalsaba el débil cuerpo de un
astro que parecía naufragar en un manto de vapor violáceo. Los pasos de
los jovencitos se hundían en la tierra suelta de la cuesta. Objetos
irreconocibles se trepaban de sus zapatos y a lo lejos la luz de un
automóvil iluminaba el férreo esqueleto del puente que, como un edificio
derribado, dividía al río en dos espejos azabaches, hundidos en la lejanía.

— ¿Escuchaste eso, Nerón?—inquirió Fernando, ofuscado.

— ¿Qué?

— ¡Alguien se queja!— aseguró Fernando, con la voz temblorosa, sus
manos sobre las sienes, bajando por su cabellera y el brillo de sus ojos, ya
humedecidos de miedo, me dieron la sensación de que pronto
emprendería la fuga y me dejaría solo en medio de ese mar de tinieblas.

Yo estaba más preocupado en encontrar la valla-valla para, al día
siguiente, remediar mi aspecto en la sala de clases. Mamá me iba a dar
una buena paliza si perdía el par de calcetines que me procuró
sacrificando el delicioso menú de fin de semana por el inconfesable
aguadito de pota. Tal vez por eso no quería lanzarla, porque presentía que
ya no la volvería a ver. Esos eran mis pensamientos del instante, el
pequeño rodaje de mi vida sin mí par de calcetines, hasta que caí en
la cuenta de que la verdadera película era esencialmente otra, algo
sucedía a lo lejos en la más absoluta oscuridad, crecía como un torrente
de alaridos y golpes secos como los de un corazón gigante atrapado en los
pretiles del puente, una pesada sombra que lo abraza todo con sus manos



huecas a fuerza de lanzarnos en brazos de la histeria.

— ¡Ya la oí!— respondí con los cabellos erizados y la sangre pasmada,
apelmazada en las venas.

— ¿La oíste?, creo que se está quejando, es una voz de mujer.

Apenas pude esforzarme para verla desplazarse, aprovechando el paso de
un auto, por la garganta del puente; esa luz me dejó ciego por un
instante. Cuando me recuperé del resplandor abundante pude ver un bulto
que se incorporaba y volvía a caer en la parte más profunda del arenal.
Fernando tiritaba a rabiar, como un niño saliendo de una piscina helada,
parecía que de un momento a otro iba a salir corriendo dejando sus
plumas de gallina flaca regadas en el torso del barranco. Yo lo tomé de la
camisa y lo amenacé.

— ¡Si te vas, juro que la hago larga: que eres una gallina, tú sabes, todo
el mundo te meterá la mano y te harán la reina de la primavera!

Fernando se contuvo, respiró hondamente, me miró con rabia y decidió
seguir avanzando conmigo. El viento se tornaba helado. La luz de la Luna
recuperó intensidad o tal vez la cercanía con aquella sombra hizo que
pudiéramos verla. Parecía que nosotros éramos parte de esa oscuridad
avasalladora y que esa criatura que se movía hacia nosotros estaba hecha
de la misma materia de nuestros más oscuros y lejanos temores. La voz
volvió a transgredir la entraña de la noche, moribunda, como un animal
herido,  perforó nuestros oídos.

— ¡Américo!, ¡Américo!— exclamó algo legible por fin, un llamado de
auxilio desesperado, hurgando nuestras fibras humanas. Era la voz de una
mujer sin lugar a dudas, sus gemidos desfallecientes, sus reproches ya
inaudibles.

— ¿Quién diablos será Américo?—me preguntaba.

Fernando tartamudeó.

—¡Tal vez debamos subir y buscar a ese tal Américo para que venga a
ayudarla!

— ¿Y, mi pelota?

— ¿Tu pelota?, que se pudra, que no ves que allí abajo alguien se está
muriendo y tú estás: ¿y, mi pelota?

— Está bien—respondí, resignado—subiremos, todo porque ha pasado



esto, si no, de aquí no íbamos a regresar sin mi valla-valla.

Al hacer las averiguaciones en las esquinas de las calles contiguas a la
nuestra dimos con el paradero del tal Américo esa misma noche. Era un
sujeto que lo conocíamos solo por su apócope y porque era el que hacía
todos los cachuelos del barrio: reparaba tuberías dañadas, techos con
goteras, armaba quinchas hasta vendía fruta que cosechaba,
furtivamente, de las parcelas del valle.

Finalmente logramos convencerlo. Le dijimos que  alguien lo llamaba
desde el río, que era una voz de mujer. Al  llevarlo hasta el desfiladero,
efectivamente, escuchó que alguien lo llamaba a todo pulmón y, a ver,
¿adivinen quién era?

— ¡Una de esas flores que el verano del mundo, las pasiones primitivas, el
azar, la arena muerta de los designios la agostó!— respondió la voz más
diáfana de entre todas esas voces que estallaban radiantes en medio de
sus desgracias.

— Vamos, Stalyn, déjame terminar la historia.

— Es que todos tus cuentos terminan así, Visitante.

— ¿Quién era, Visitante, qué tenía, qué le pasó?—preguntó Raquel, una
flor recién llegada al pabellón, las demás también reclamaron lo mismo.

— Esperen no se alboroten, déjenme coger otra vez la punta del ovillo y
hundirme en la penumbra de esa noche.

Américo subió con la mujer entre brazos. Olía a cosas chamuscadas.
Algunos trozos de ropa, que el fuego no pudo acabar, los tenía incrustados
en la piel. Estaba totalmente calva y se tiritaba, parecía que se había
incendiado y luego arrojado al río, estilaba un líquido turbio. Nosotros no
pudimos contener el llanto al ver a ese triste espectro que se acomodaba,
con una insólita sonrisa aflorando de sus labios rotos, en los brazos de su
benefactor.

El sujeto explicó que la conocía, que era la tendera de Leoncio Prado, que
le regalaba desayuno y en gratitud a ello la llevaría al hospital. Los
vecinos empezaron a salir de sus casas alarmados por el griterío de los
niños que se acercaron y no pudieron contener las lágrimas al a un ser
humano calcinado y en carne viva toda su complexión. De entre el
remolino de gente mi madre me sacó al borde del colapso, hipnotizado,
con las dos manos apretadas en mi pecho. Me llevó a casa y me trató de
calmar mientras el rostro derruido de la mujer, esa sonrisa
misteriosamente contrita, no me permitió el sueño por muchos días.



Tres días después nos enteramos que fue evacuada de emergencia, que
murió aquí, en este hospital a esta misma hora, nueve de la noche, y
quizá en la camilla que ocupa Stalyn o Gemela. Muchos supuestos se
tejieron en torno a la tragedia, como la descarada infidelidad del marido
que terminó haciéndola perder la cabeza y prenderse fuego a orillas del
río, otro rollo de la misma película refería que la mujer había sido la que
cometió la infidelidad y que, como el marido era el mejor del mundo,
había decidido limpiar sus pecados con el fuego del arrepentimiento. Nadie
supo el verdadero motivo de tan drástica determinación, el final esta vez
estuvo a cargo de Stalyn, lo triste de esta flor es que el verano que hubo
de abrazarla fue incógnito, nadie pudo resolverlo,  y hubo de consumirse
de manera brutal. Hasta ahora pienso que ella quiso consumirse del
mismo modo como sentía estaba su corazón, hacerse cenizas mirando el
río, esa inmensa masa de agua a la que su alma acudiría para lavarse los
últimos retazos de dolor que quedan, que supongo deben seguir adheridos
en el cuerpo invisible que se marcha, que no mira atrás mientras
abraza la hoguera.

La primavera es la estación más terrible de todas si ocurre sin nosotros,
brota detrás de las paredes, lejos del olor de las cremas que embuten en
nuestros cuerpos, de la sangre que amanece como rocío funesto sobre los
pétalos de un injerto de piel. ¡A dormir señoritas!, el Visitante se va,
¿dónde están mis muletas?

— Las tiene Stalyn, bajo su frazada— Gemela respondió, con una risita
juguetona.

— Me iré reptando como una sabandija si no me las devuelves, Pimpollo.

— Toma, Visitante, cómo crees, acá están, hoy no tengo rocío sobre mi
pecho, no te preocupes, acércate, dame un beso y no olvides cerrar la
puerta al salir y colocar en agua las lindas flores que trajiste hoy.

— ¿Está desvariando?—preguntó Raquel.

— Es la petidina, aunque siempre le dice eso al Visitante; tal vez le
recuerda a su papá o a una persona especial que le llevaba flores. ¡Pobre
niña, no debería estar en este infierno!— respondió Nelly, con los ojos
empañados.

El Visitante desapareció por el inmenso corredor acompañado por dos
enfermeras jóvenes, diminutas, como dos florecillas blancas que se
hundían en la oscuridad.



Capítulo 5
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