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Capitulo 1

iInsoportable... lo odio! El pensamiento que acechaba a mi mente desde
varias semanas atras. Habia perdido la cuenta de los dias que se me
habian ido en mera pretension, actuaba sentirme animosa respecto de mi
situacidén. Vana era la exageracidon de mis esfuerzos por mostrar una
sonrisa espontanea ante los humores cotidianos que trae la vida. A través
de aquel gesto mi frustracion aun resultaba evidente. Pero Bernardo
parecia ser ajeno a tal situacion. No callaba nada, ni un momento,
hablaba sin detenerse y no lo notaba.

-...el secretario dijo que la sentencia estaria lista para la proxima semana,
mas o menos. Eso espero, me urge que se resuelva ese asunto. Después
de tantos afnos, al fin ya pasamos a sentencia, ya es avance. Luego, en el
asunto de los Ramirez, el de la sucesioén, ¢ési te acuerdas cual es? Bueno,

el notario me dijo que se habia retrasado el tramite porque...

-éNo tienes hambre? La sopa ya debe estar fria. Interrumpi a Bernardo en
esperanza de que llenara su boca de otra cosa que no fueran palabras.

-Ah...si, no importa. Pero éen qué estaba? ...ah, si, ya me acordé, que el
notario me dijo que...

Mientras él continuaba palabra tras palabra, sin tomar bocado ni respiro,
en lo unico que yo pensaba era en tomar el plato de sopa y aventarselo a
la cara. A lo mejor asi se quedaria sin palabras por una vez. Lastima que
la sopa ya no estaba tan caliente, y aun mas, que no me atrevi a hacerlo,
nunca lo haria. Los modales son esenciales para la consciencia. Y cuando
la paz que brinda la armonia es prioridad, son necesarios.

Lo Unico que deseaba en momentos como aquel era que permaneciera en
silencio, que no tuviera nada mas qué decir. Que callara por el instante
gue dura un parpadeo, eso me bastaba. Queria que por el transcurso de
un minuto entero Bernardo no lograra articular palabra alguna ni cosa
alguna qué preguntar. Terminaba exhausta sin oportunidad de
recuperacion ni descanso tras soportar sus cuestionamientos irracionales
que eran tan incesantes como repentinos: ¢Estas bien? éSegura? Estas
muy callada.

Sentia como el desprecio se presentaba como una seductora idea en mis
pensamientos hasta transformarse en una emocién colérica que
envenenaba mi alma. éiCallada!? Aunque quisiera hablar, no dejas
oportunidad con tus incesantes platicas. i¢Tengo que hablar todo el
tiempo como tu, que no puedes controlar tu boca para cerrarla y callarte
por un momento, para que me sea posible “estar bien”!? Me decia sin



mostrarle una expresidén congruente con aquellos pensamientos.

Es facil de entender, si no hablo es porque no tengo nada que decir o no
hay nada de lo que pueda decir que quiera decirlo ni que desee sea
sabido. ¢Por qué mi silencio es causa de molestia? éPor qué causa enfado
que decida guardar mis pensamientos en mi cabeza, que sean sélo para
mi, que residan en donde y en quien pertenecen? Es una de las mejores
cosas que puedo experimentar en esta vida tan llena de bullicio, por aqui
y por alla...tanto ruido. Me vuelvo loca. El misterio vuelto intriga que
implica el silencio es de por si atractivo, pero no lo es tanto como la
decision de callar. A ese juicio que lleva a alguien a ejercitar su
prerrogativa de callar y con toda intencion tiene la voluntad de reservarse
algo para si mismo y nadie mas, le encuentro mas que admirable,
irresistible.

Si hubiera tenido la voluntad de guardarse sus palabras y por un
momento dejarnos disfrutar, en nuestras compaiias, de la dicha de la paz
del silencio, hubiera sido perfecto. Bernardo tenia un rostro cuya belleza
masculina llegaba a tentar mi debilidad, haciendo que casi me olvidara de
toda racionalidad, mejor dicho, de esas manias mias. Eso al menos,
cuando recién lo conoci. De no haber sido por ese afan suyo de mantener
la conversacion “interesante”, podria haber terminado por perder el poco
buen juicio y cordura que me quedaban, si eso significaba de no tener que
dejar de admirar esa cara suya que, puedo decir con toda certeza, no se
va a repetir nunca mas en el mundo.

Harta, cansada...asqueada estaba ya. Tantas palabras dichas que no
significaban nada mas que ruido para mis oidos y tortura para mi mente;
no lo queria soportar ya. Dicen que, si repites una palabra varias veces,
tantas de modo que empieza a sentirse totalmente desconocida y asi, a
perder su sentido, termina por volverse un sonido sin significado alguno.
Todas las palabras que salian de su boca, cada conversacion con él, se
habian vuelto eso: palabras sin sentido, s6lo enunciados sin intencién ni
razén que hacian ruido al ser pronunciados por sus labios. Eran no mas
que ruido.

Un viernes de invierno, temprano en la mafana, me despertd el sonido de
mi teléfono.

La alarma, ya deben de ser las siete, pensé.

Tomé el teléfono, que estaba sobre la mesita de noche al lado izquierdo
de la cabecera de mi cama. Sin abrir los ojos, traté de hacer callar el
teléfono, hasta que lo consegui. Pero segundos después, el sonido
comenzé de nuevo, asi que, otra vez a ciegas traté de apagar el sonido,
pero sin poder ver lo que hacia.



Mi reacia actitud a permitir que mis ojos fueran molestados por la luz de
la mafiana, aunada a mi torpeza usual, logré que tumbara el celular de la
mesita antes de poder silenciarlo. Sin remedio, abri los 0jos, me levanté y
me senté al borde de la cama para buscar el teléfono en el suelo y
mandarlo callar al fin. Tirado en la alfombra, lo alcancé y lo tomé, cuando
me dispuse a apagar la alarma de una vez, alcancé a distinguir en la
pantalla “llamada entrante”, sin notar quién hablaba, ni mayor
informacion, mi somnolencia no me dio mas qué pensar que solo hacer lo
l6dgico: contestar la llamada.

-¢Bueno? - contesté con voz adormecida todavia.
-Buenos dias, mi amor.
-... ¢Bernardo?

-¢Te desperté? Quise hablarte muy tempranito, antes que tuvieras
oportunidad de hablar con nadie mas. iFeliz aniversario!

-¢Qué?, éfeliz qué...es en serio? éNada mas para eso me hablas ahorita?

-Si, quise darte la sorpresa. No sabia si despertarte mandandote un
arreglo gigante de flores a la puerta de tu casa o hablarte para que mi voz
fuera a la primera que escucharas el dia de hoy...y yo también a la tuya,
antes de irme a trabajar. Pensé que hablarte seria mejor detalle.

-Dejarme dormir otro rato mas hubiera sido un excelente detalle. - Dije
con una frustracién inocultable en el tono de mi voz.

-Me encanta tu sentido del humor. -Descaradamente Bernardo dijo,
mientras podia escucharlo reir.

-No es broma. -Dije, al notar que le hacia gracia mi comentario sincero.

-Entonces, équieres las flores, mejor? - Pregunté mientras el cinico seguia
riendo.

iNo, no, no! iPor favor, callate! Deja de decir estupideces... tantas cosas
sin sentido... iBla, bla, bla! Son las seis de la mafiana y me hablas para
decirme: ¢iFeliz aniversario...mi amor!? Era lo Unico que mi cdlera me
dejaba pensar en aquel momento.

iOdio! Sdlo incrementaba mi odio por él. iLo detestaba! Con todo mi ser.
No podia soportarlo mas, ya no. Habia tenido suficiente y, hasta mas, de
lo que hubiera pensado poder resistir.



Capitulo 2

II

El amor esta sobrevalorado. Las relaciones sentimentales; todo es un
fiasco. Debi haberlo imaginado, asi me hubiera ahorrado la fatiga de tener
que pretender interesarme por la vida de un extrafio. Una persona con
quien nada comparto, ningun detalle de nuestras vidas tenemos en
comun. ¢éCOmo ha de ser eso posible? Dos individuos engendrados, cada
uno, por personas distintas, ajenas a las otras. Luego, criados cada quien
en un ambiente distinto al del otro, y sin olvidar que, ademas cada cual
cuenta con caracteristicas innatas, muy suyas, esas que no son
negociables. Imposible congeniar entre dos individuos a un nivel tan
intimo, dadas tales inmutables circunstancias del fatidico destino al que ha
de encontrarse uno atado desde su concepcion.

Y dejar mi soledad, mi libertad, épor una situacion de mera ilusion?
Nunca...bueno, nunca mas.

No, nunca he tenido “una mala experiencia en el amor” ni tampoco he
pensado “no he sido amada como lo merezco” como acostumbran decir
mis companeras de trabajo compadeciéndose a si mismas. Cierto que
todas han sufrido y, algunas, aun lo hacen, claro esta que ha sido por
voluntad propia.

Carla se queja de su novio porque no es “detallista” y no le da flores en su
aniversario porque dice él que esas son sélo para los difuntos en los
panteones. No me atreveria a refutar ese argumento, no seria mas que
una discusién en la cual estaria resuelta a perder.

Luego esta Raquel. Ah... Raquel, con su amante “secreto” a quien todos en
la oficina conocemos. La discrecién no es lo suyo y, abusando de ese
defecto, en casi todas las ocasiones han de asistir a las festividades
laborales acompafiandose. Asi que, para la Unica que es secreto es para la
ingenua de la esposa de su amado amante. Pero Raquel dice que hay que
tenerle buena fe, no hay razén para desconfiar de él, que ha sido “leal” a
ella. Para estar juntos “como Dios manda” sdlo tiene que esperar un mes
o dos, igual un poco mas, al fin no hay tanta diferencia y hasta mas ha
esperado en esa relacion adultera. Lo digo porque es cuestion de “adultos
semejante decisién de esa relacion. Solo hasta que la esposa de su amado
se recupere del reciente parto de su cuarto hijo juntos, con la frente en
alto y sin pena, la dejara para darle a Raquel el lugar que le corresponde.
Aunque, bien es cierto que, ya esta en ese lugar vy, sin lugar a duda, lo
tiene bien ganado por mérito propio.
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En cambio, Rall, el esposo de Martha, recurrentemente le envia flores a la
oficina. Dirian que es muy romantico, tanto que dicha situacion suele



causar envidia en mis demas compaiieras. ¢Por qué sus parejas no son
asi? ¢Por qué no las sorprenden con flores o chocolates? Incluso, podrian
asombrarlas con un gigante oso de peluche. Qué repugnante. Con todo,
debo admitir que es buen detalle de Raul mandar flores a su amada
esposa. Si, si, aun cuando lo hace a manera de disculpa por haberse
acostado con otra mujer, mas, que él ni estaba en sus cinco sentidos,
estaba muy alcoholizado y lo hizo en una fiesta de trabajo con su
secretaria que no es mas que una ofrecida, por eso mejor ya la corrié. En
seis meses ya habia tenido cuatro secretarias distintas. Eso si, de que el
hombre es generoso y creativo con la Unica mujer que en verdad ama, de
eso no hay duda. Los obsequios no siempre eran flores. Martha presumia
nuevos aretes o nuevos zapatos que hacian juego con su bolso de
disefiador mas pronto que lo que tardaban nuestros cheques de pago.

Preferiria ya ni hablar de Leonardo, tan leal y honorable. Perfecto imbécil.
No sé por qué Natalia esta con él, ni entiendo cdmo se sintié atraida hacia
él, para empezar. Es un tipo vergonzoso para su género...y toda la
humanidad. Un “hombre” que cree que nadie lo merece, se cree superior:
mas guapo, con mas dinero, mas interesante, mas culto, con mas
clase...mas idiota que nadie. Por favor, éclase? El pobre iluso cree que
usar zapatos de disefador que le costaron el equivalente a un afo de mi
salario, traje hecho a la medida, y por si fuera poco, saber para qué sirve
el inatil tenedor de tres dientes, es tener clase. Ni idea tiene. Mejor aun,
después de la clase, su honorabilidad es lo que mas destaca en él. Tan
lindo como sdlo él puede ser, organizé una fiesta de cumpleainos para
Natalia, su novia de tan sélo dos semanas, si, cuando todo es nuevo y
emocionante todavia. Natalia es mi compafiera de trabajo y Unica amiga,
podria decir. No niego que mi molestia por Leonardo es personal. Mas alla
de que no esté de acuerdo con sus principios morales, cualesquiera que
sean, es que estimo a Natalia como a pocas personas. Ese lindo
“caballero”, ese mismo, 0s6 sin verglenza a decirme “qué lastima que no
te haya conocido a ti primero”. Inmediatamente después, de modo casi
furtivo, me tomo por el cabello con fuerza mientras que logré pasar por mi
cuello su lengua repugnante, mas por las palabras que ha de decir con ella
gue por su asquerosa saliva. Solo lo alejé de mi como pude, lo mas pronto
que pude. Mirandole a los o0jos con un desprecio inmensurable, me retiré
de su presencia. Detesto ser grosera o tener una actitud hacia los demas
gue demuestre, un minimo de mala de educacion por mi parte. No sé qué
me hizo sentir mas vil en ese momento: sus acciones o mi actitud ante
ellas. No niego la desconfianza y falta de lealtad de mi parte a Natalia,
nunca le dije nada. Juzgué el incidente por mi cuenta como irrelevante y
esperé que no se repitiera, y asi fue, afortunadamente.

Teniendo en cuenta las relaciones de mis compafieras con sus parejas, o
aun, ignorandolas, no tendria motivo suficiente ni razonable para
guejarme, ni mucho menos, para odiar a Bernardo. Supongo es el suefo
de toda mujer encontrar alguien asi, al menos de quien busca a ese
"principe", a ese hombre que la ame apasionada e incondicionalmente,



mas que a nada ni a nadie. Bernardo lo era. Era perfecto. Era amoroso,
carifoso, se preocupaba por mi y de que yo estuviera siempre bien.
Cuando me enfermaba o cuando estaba triste o molesta por algo -que no
es poco usual-, se interesaba genuina y sinceramente por mi, en todos los
aspectos de mi vida. Siempre mantenia interés por mi familia, incluso,
hasta mas que yo. Me preguntaba cdmo me iba en mi trabajo, si habia
tenido un dia dificil, o cdmo estaban mis amistades, que no son muchas.
Si se enteraba que alguna de ellas tenia un problema, me preguntaba qué
podia hacer para ayudarles.

Por si no bastara con eso, tendia a tener esos detalles espontaneos que
parecen ser la debilidad de la mayoria de las mujeres. Si tan sélo formara
yo parte de esa mayoria, qué diferentes se hubieran tornado nuestras
vidas, especialmente la suya.

No exagero, me mandaba flores sin razén ni justificacidon alguna, sélo
porque si. No Unicamente en mi cumpleafios o en nuestro aniversario -el
unico que tuvimos-como cualquier hombre que se pudiera considerar
romantico haria, y eso ya seria mas que suficiente para suponer que
encaja en ese concepto. Tampoco es que me mandara flores como
disculpa por haberme golpeado o haberse acostado con otra, eso ni
pensarlo. Bernardo me amaba a mi nada mas, hasta mas que a él mismo,
eso era tan obvio, los dos lo sabiamos. Raro pero cierto. Nunca entenderé
con exactitud el porqué. Si un buen dia —no tanto para mi- le daban ganas
de mandarme flores a mi trabajo, y que todos mis compaferos se
enteraran, y asi, fuera yo la envidia de mis no tan afortunadas
companeras, él lo hacia.

No le daba verglienza ni miedo exponer sus sentimientos hacia mi ante los
demas. Pensaran que no hay motivo real para sentirse de ese modo, que
no hay sentimiento mas maravilloso que el del amor, el sentirse
enamorado. No puedo concordar ni contradecir esa idea porque no me es
familiar ese sentimiento. Eso no significa que no pueda verlo en los
demas. Bernardo se sentia tan comodo expresando esos sentimientos
como le placia, tanto que, disfrutaba de hacerlo. Todos los dias me decia
gue me amaba, no seria capaz de decir con algo de certeza cuantas veces
me lo habra dicho, lo que si es seguro, es que lo hizo en mas ocasiones de
las que habria debido. No es que exista un limite que esté prohibido
sobrepasar, pero se trata de mi y, si, conmigo si hay limite, que es muy
corto y estrecho.

Era un buen hombre: leal, amoroso, compresivo, generoso. Si tan sélo me
hubieran importado, aunque fuera alguna de todas esas virtudes suyas.
No, eso no me importaba para nada, en lo absoluto. No me importaba, no
me interesaba, no podia evitar odiarlo. Era tan bueno que, si no podia
amarlo como lo hacia él a mi, querria haber sido capaz de ignorarlo, que
me fuera indiferente como cualquier otro ser mas que soportar en esta
vida. No podia. Me molestaba al grado que su sola presencia se habia



vuelto insoportable para mi. El sonido de cada respiro silencioso, cada
palabra acertada que salia de su boca, cada expresion amable de su
rostro, cada movimiento gracioso de su cuerpo... yo no podia, ya no...yo
deseaba, tan sélo queria...

Ya pasé. Lo hecho, hecho estd. No me arrepiento.

Ya sé, soy una maldita perra despiadada, sin corazon...fria. No me
importa eso tampoco, deberia, pero no.

Mis sentimientos hacia Bernardo no siempre fueron de odio. Cuando lo
conoci, ese dia que lo vi por primera vez, el pensamiento mas pronto en
mi cabeza fue: qué atractivo, qué rostro tan bellamente masculino.

Era un tipo de lo que se dice bien parecido. Guapo y con ese encanto que
lo hacia adorable y atractivo al mismo tiempo. Ese tono en su voz, tan
calido que hasta mi atencion hubo logrado cautivar, aunque haya sido por
un poco.

Eran tan notorias, a simple vista, todas esas virtudes en él, desde las mas
superficiales e inutiles, hasta las mas deseadas y escasas. Quienes sabian
gue éramos pareja o quienes, por casualidad, en algun festejo de sus
amistades o evento de su trabajo, se enteraban de que éramos novios,
parecian sorprenderse de que Bernardo estuviera conmigo. Si bien no
considero mi apariencia sea desagradable, Bernardo, sin lugar a duda,
podria haber tenido a la mujer, incluso, a todas las mujeres, que él
hubiera querido. Mas bellas, mas carinosas, mas comprensivas que yo. Ni
se necesitaba esforzar mucho para encontrar cualesquiera de esas
cualidades en alguien mas.

Esa era yo, la que él queria, la que quiso. Era casi imposible que alguien
se le pudiera resistir, tanto que, ni yo, siendo algo distinta de la mayoria,
soy prueba de lo contrario. Pero, por la razén que él solo sabria, estaba
conmigo. Insisto que, ni en ese tiempo, jamas lo entendi. Aln y cuando
algunas personas no parecian extrafiarse de nuestra relacion, lo que si
parecia ser comun en casi todos -todas- eran los celos. Todavia me da
risa. ¢Celos? iPor favor! A nadie le importa, si, a nadie. Ni a Dios mismo le
importa si eres mas bonita y delgada, si tienes montones de amigos que
te quieran, o si eres lista, refinada y elegante y, por si todo eso fuera
poco, también tienes un exquisito sentido de la moda que se aprecia en tu
buen gusto al vestir. En resumen, cualquiera podia ser mejor que yo, en
todos y cada uno de los aspectos que a alguien se le puedan ocurrir, y aun
asi, no importaba. Bernardo estaba conmigo, y era porque él asi lo queria.
Asi que, s6lo me quedaba con las ganas de decirles: iSupéralo! y sigue
con tu vida. Si él no esta contigo es porque no quiere. Simple. Tan simple
gue yo lo hice. Lo superé, no antes que él a mi. Me habia superado: todos
y cada uno de mis limites, hasta los que yo desconocia y que me los hizo
conocer tan bien, él los superd, mas que nadie lo habia hecho nunca. Mi



paciencia, mi tolerancia, mi tranquilidad, mi libertad, mi pura soledad.
Termind con todos y cada uno de los aspectos mas valiosos en mi vida,
los que mas aprecio en el dia a dia, los que me hacen posible sobrellevar
lo que sea que es esta vida.



Capitulo 3

III

Hasta este dia, al pesar de mi orgullo, o sea mas bien, de algo de vanidad
gue queda en mi, no he logrado olvidar cada palabra y gestos
intercambiados durante la conversacidén que tuvimos al conocernos.

-No te vayas. Ya voy a desocupar la mesa. Dijo Bernardo mientras yo me
daba la vuelta con pesada urgencia para alejarme, al ver que la mesa que
usualmente ocupaba en el mismo café al que siempre acostumbraba ir,
estaba ya ocupada por él.

-Ah...no, esta bien. Hay mas mesas, casi estad vacio. Contesté en animo
de no afectar la comodidad de aquel hombre que no era mas que un
extrafio, a quien nada debia mas que mi tolerancia, y ese fue el modo que
elegi para demostrarselo.

No era raro que aquel lugar estuviera menos ocupado que mi agenda el
fin de semana...o cualquier dia. Me pregunto como hacian los propietarios
para subsistir, por mera curiosidad, claro; la respuesta me da igual, no les
cuento esto para hacerme de la Madre Teresa, hasta donde vamos, eso ya
ha quedado claro. Lo Unico relevante —apenas- para contar en este
momento es que aquel café era casi tan solitario como yo; me gustaba
visitarle para hacernos compaiiia, solos los dos. El ponia la bebida, y yo ya
un poco desinhibida, me encargaba del resto. Me digo que no hacemos
tan mal par, y aunque no es sorpresa y tampoco me voy a adelantar a dar
motivos por ahora, no creo que sea prudente de mi parte seguir
visitandole. Ya lo entenderan, el porqué de mi decisién. Sélo diré que no
es su culpa, ni de nadie, mia tampoco... bueno, un poco, tal vez. No me
gusta echar culpas, lo hecho ya no tiene remedio. No sirve de nada
acongojarse y sefalar culpables cuando algo ya es irremediable. El
reconocimiento de culpa es tan atil como una disculpa, por mas sincera
gue sea. Como si el resultado de nuestras acciones fuera a cambiar por
decir fuiste tu, fui yo, fuimos todos...nadie fue. Qué mas da. Se acabd,
final de la historia... pero no de esta.

Podia sentarme a tomar café en silencio, sin persona que invadiera la
atmosfera de mi tranquilidad mientras fallidamente intentaba resolver
crucigramas, sabiendo que habia de dejarles eternamente inconclusos. Lo
hacia por pasar el rato entretenida en mi ignorancia, para ver cuantos
espacios encrucijados lograba llenar, ni pensaba en terminarlo. Ya que, si
no me apetecia empezar algo que no era capaz de terminar, mejor optaba
por mi preferido quehacer: armar rompecabezas. Ya sé, ya sé, es tan
aburrido. Tal vez es por eso que me gusta, no por aburrido, sino porque
los otros lo creen aburrido. Me gusta ir contracorriente de vez en cuando,
vaya, muchas veces. Lo hago tan sdlo por entretenimiento, aunque con



algo de fortuna, y en su ausencia, con mucho de optimismo, la rebeldia
hasta resulta divertida.

Llegaba a aquel sitio a eso de las cinco de la tarde y me podia quedar
hasta las doce de la medianoche, hasta cuando ya cerraban el local. Todas
esas horas de valiosa vida desperdiciadas tratando de poner un
rompecabezas junto, o al menos, esforzandome para armar lo mas que
pudiera. Todo para que, al retirarme, lo desarmara y lo guardara en su
caja nuevamente. Ya dije, horas y horas desperdiciadas. No para mi; si
me era hasta emocionante ir descubriendo pieza por pieza, hacerles
encajar con conocimiento de su posicidn... o suposicion, a la fuerza o por
mera gracia divina, ya ni digo de la sensacion producida al destruirle. Era
el climax obvio, ese al que me habia estado anticipando sin prisa desde
gue tomaba la caja con ansias reservadas y le destapaba revelando la
desnudez de su interior, con todas sus piezas acariciandose unas a otras.

En ocasiones sélo pasaba una hora, o no mas de un par, armando un
rompecabezas y ya estaba frustrada. Por mas que trataba de que las
piezas encajaran unas con otras, nada resultaba como la imagen que te
venden, digo, esa que muestran en la caja. Cualquier parecido con la
realidad no es coincidencia. Asi funciona el engano. Ya dije que no sirve
de nada senalar culpables, pero si sucumbes a tu ingenuidad y te crees
gue lo que ves es todo cierto, es tu culpa ser enganado. Ya ni me creo que
la gente no busca serlo, parece que hasta les resulta placentero con sus
“Yo no sabia” acompafiados de sus “Es que yo no pensé que...”. No me la
creo, ni tantito, bueno, les daré crédito con la parte de la pensada, pero
hasta ahi.

Ya no me desvio mas, por ahora. Sepan el resto de aquella conversacion.

-Pero siempre te sientas aqui. Replicdé Bernardo, no con desconcierto por
mi decisidén sino expectante a mi respuesta. Bernardo era muy seguro y
confiado, muy confiado. Le costo caro.

-¢Perddn?- Pregunté en un lapso de ingenuidad —-estupidez-, y yo si, con
desconcierto, sin entender el motivo de su comentario.

-Siempre que vengo, bueno, la mayoria de las veces, supongo, te he visto
sentada aqui. Puedo ver el porqué. Tengo cuatro horas trabajando aqui y
parece que solo fue media hora.

-Si, es que nadie pasa por este lado, nadie te interrumpe, solo ves la
pared.

-Si, debe ser eso. Ni se escuchan bullicios tampoco. Podrian matarme aqui
y nadie se enteraria. Bernardo solté una risa moderada al no saber si su
broma me haria gracia. Lo hizo, en aquel momento y mas ahora. Aln asi,
escogi no reirme, no queria que lo tomara ese gesto espontaneo como



una demostracién intencional de simpatia.
Ignoré su comentario a chiste y continué.

-Lo veria posible si estas pensando en el suicidio. Aqui todo esta tan
callado porgue estas tu solo.

-Y ahora estas tu.

-Si. Ya no te quiero interrumpir... con tu trabajo. Con permiso. - Me di la
vuelta para tratar de alejarme lo mas pronto posible, aunque sin éxito,
dados mis “gentiles” modales aunados a la habilidad de Bernardo para
continuar eternamente con una conversacién. Sentia no tener oportunidad
de alejarme de ahi.

-No, ya estaba terminando. Siéntate...si quieres.

-De verdad, me siento en otro lugar. No se va a acabar el mundo...bueno
si, pero no ahora, no por esto. Hubiera sido una grata coincidencia si al
terminar de decir aquello, hubiera caido un asteroide gigante que acabara
con todo el mundo y cada ser infeliz que le habitamos; un verdadero alivio
seria, pero con mi suerte...bueno, ya saben que no sucedié.

Insisti en mi ingenuidad, creyéndome capaz de lograr mi objetivo:
terminar la conversacion y retirarme lo antes posible de ahi, de su
presencia.

-éNo quieres sentarte a platicar conmigo? Esta bien, supongo que no es
mi dia de suerte. Noté que el tono de Bernardo incitaba a desafiar mi
compasion.

-Al parecer, ni el mio. No pensaba encontrar a nadie aqui. Dije mirando
fijamente a los ojos de Bernardo. Me resistia a complacerle sélo porque no
me daba la gana de cambiar mis planes. Deseaba pasar un rato sola y él
buscaba interponerse entre mis mas fervientes deseos y yo.

-Entonces, no queda mas que compartir nuestros infortunios. éTe sientas?
-En serio, no quiero molestarte. Contesté mientras sentia se me acababa
la paciencia.

-Pues me esta molestando que no te quieras sentar aqui, a platicar
conmigo...sélo un poco.

-Ya pues. Exhalé mi frustracién y luego me senté en la silla al lado de la
suya, la Unica que quedaba vacia en la mesa. Fue tan evidente mi gesto



gue Bernardo se sintio obligado a dar un paso atras.

-Estaba jugando. Si no quieres, no. Tampoco es a la fuerza.
-No me gustan esos juegos. Entonces, {quieres que me vaya?
-No, a menos que tu quieras.

-(Me obligaste a sentarme?

-No. Cémo seria capaz.

-Exacto.

-A menos que, ¢me haya perdido de algo...?

-Lo mas probable. Pero al menos, ya no soy la Unica que se siente
perdida.

-¢Siempre eres tan franca?

-Mmm...Supongo, no tanto por gusto, pero no es que tenga opcién. Tq,
ésiempre eres tu?

Bernardo se ri6 ante la obviedad que implicaba la respuesta a aquella
pregunta, decidiendo mejor continuar con otra interrogante de respuesta
igualmente obvia.

-¢Hay algun modo de que no lo sea?

-No, realmente no. Puedes pretender no serlo, pero no es mas que €so,
seguirias siendo tu fingiendo ser otro. Asi que, si, yo también soy
yo...siempre.

-Ya me caes bien, y ni si quiera sé como te llamas.

Entonces le dije mi nombre, y agregué, con algo de sobrada, bueno,
arrogante franqueza...ya, cinismo:

-Cémo si importara mi nombre.

-Claro que si, tengo que poner un nombre cuando guarde tu numero de
teléfono en mi celular.

-No estoy segura de eso.



-Yo si.

-Bueno, menos mal. Yo sélo estoy segura de la muerte y nunca me he
sentido tan efusiva ante tal certeza.

Bernardo se rio aun mas. Y continuo.

-Bernardo. Mucho gusto. Y, por supuesto, extendié su mano en un gesto
de saludo. Al que correspondi mayormente por cortesia y un poco por la
intriga causada ante su insistencia hacia mi.

Bernardo era, ante todo, educado. Era esa una de las cosas que me gusto
de él. Siempre era atento con los demas. En todas esas situaciones
cotidianas que se presentan, aquellas que no te dificultan la vida en gran
medida, pero aprecias que alguien mas se esmere por hacer que no las
tengas que enfrentar tu solo, ahi estaba Bernardo. No dudaba en brindar
su ayuda a los demas, sin pensarlo, ya estaba estirando la mano para
ayudarte a levantarte si te caias, para abrirte la puerta para que pasaras
sin demora, todo, sin que nadie se lo pidiera, era instintivo para él.

Con las mujeres que se pudieran cruzar por su camino, especialmente.
Era atento y considerado, era incapaz de ignorar el trato que un caballero
debe al sexo opuesto. No me malinterpreten, no era machista, pensando
que las mujeres son tan fragiles que requieren de algun trato “especial”,
ni tampoco era que creyera que tenia que poner a las mujeres en un
pedestal y arrodillarse a adorarles. Sencillamente, entendia las
diferencias, esas que la naturaleza misma se encarga de hacer evidentes,
entre hombres y mujeres. No tenia diversa motivacién para fijar su
comportamiento dentro de los parametros de la definicion textual de
“caballero” mas que el hecho de que le gustaran las mujeres. Si hay algo
gue te encante en la vida, le das mas importancia que al resto. Era sélo
eso. Dos mas dos son cuatro. Lo evidente no se juzga.

Esa caracteristica parecia hacerlo encantador...hasta que ya no me parecia
mas. Ese encanto que me adormecia en un suefio sin sentido por un par
de horas al dia, termind por volverse una asfixiante pesadilla de todo el
dia, de la que no hallaba como despertar para que el terror acabara.



Capitulo 4

IV

Los humanos en desespero a no perder la esperanza somos capaces de
crear frases tan ridiculas que pecan de absurdas: Un “Ya nada es lo
mismo” junto con “Todo es mejor con esa persona a tu lado”.
Acompafiado por un “cuando estas enamorado, lo sabes, es algo que se
siente, es inexplicable” y seguido del clasico “Cuando vez al amor de tu
vida, lo sabes a la primera...sientes mariposas en el estdmago”. Y como
olvidar la mejor de todas, esa tiene que ser el “"Nadie es mas importante
gue esa persona”. iBah, meras patrafas! Nada mas. Nunca he entendido
qué se supone que signifiquen todas esas palabrerias, creo que ni lo haré.

Cuando conoci a Bernardo crei que lo haria, que entenderia, que tal vez
todas esos dichos que eran ajenos a mi entendimiento cobrarian sentido,
al fin. Como un rayo de luz al amanecer penetrando mis pupilas sin
piedad, asi de pronto tendria una visidén reveladora que me despertara de
una buena vez con la claridad del conocimiento y me sacara de la abismal
oscuridad de mi ignorancia: ¢Qué quiere decir la gente con todo eso?
¢Qué es eso del “amor”?

La luz seria muy brillante que me cegd o tan lenta que nunca llegd, pero
de las penumbras nunca me saco.

Pensaba que debia darle un poco mas de tiempo a las cosas con Bernardo,
a lo mejor, eso era todo lo que hacia falta, tiempo nada mas. Mas tiempo
para convivir juntos buenos ratos y no tan buenos, también. Pasar mas
tiempo juntos seguramente haria que sintiera mayor afecto por él y asi,
podria sentir todo lo que se supone debia de sentir.

Sé que estaba mas equivocada que un treinta de febrero en el calendario.
En aguel momento no lo noté, por mas obvio que resulte que esa fecha es
mera fantasia, no me di cuenta. Supongo que escogi no verlo, preferi
sucumbir ante mi curiosidad que ser leal a mi aburrida razon.

¢Cémo se sentiria tener algo de compafia? éSeria el amor como todos lo
describian?, éseria algo inexplicable o hasta algo emocionante? éSeria
verdad que no habria sentimiento mejor?

Cai, como una estUpida -pero no una enamorada-, cai. Traté de jugar un
juego del que ni sabia las reglas, mucho menos, el objetivo. Debi haberlo
sabido. Era -soy- una ingenua novata que nunca seria competencia para
el profesional experto. Si bien el amor puede asemejarse a un “juego”,
tiene que ser a uno divino. El problema resulta cuando te das cuenta que
los jugadores son humanos, todos, por completo, de pies a cabeza.
Decepcionante. La excepcional idea que presupone el juego se vuelve



ordinaria y pierde el atractivo. Otro juego mundano mas que no me
interesa.

Tuve que escuchar a mi estupida curiosidad. Ahi voy yo, la muy idiota, a
obedecerle como si supiera mas ella y fuera a alejarme de mis dudas.
¢Qué va a saber la curiosidad que no sean meras suposiciones?

Pero es toda mi culpa, yo cedi. Aun si es injusto, admito que le guardo un
poco de rencor. éCdmo no hacerlo? Me envolvié con sus argucias baratas
de “éQué tal si...y si fuera cierto?”, con el pretexto de que a lo mejor
encontraria a quién querer. Pero si yo ya lo sabia, no necesitaba de la
“ayuda” cizafiera de la curiosidad para sembrarme la incertidumbre. Yo ya
tenia la certeza de lo que queria y siempre querré: mi soledad. Estar sola
me llena de felicidad. Solo la idea de la soledad es emocionante.
Pensandolo, todo eso que la gente dice del amor, es algo parecido a lo
gue siento cuando estamos juntas mi soledad y yo. Ahi las dos,
haciéndonos compafiia sin decirnos nada, en plena comodidad para ser
quienes somos, sin pretensiones ni condiciones. Nos reprochamos no
poder pasar mas tiempo en compafia una de la otra. Me entiende mejor
que nadie porque yo la quiero como es, aunque muchos la desprecien,
pero es mas temor que desdén que le tienen, eso porque no se permiten
conocerla como lo hago yo. Disfrutar de su presencia es una
sensacion...inexplicable.

Desde la infancia fui solitaria. No tuve nunca muchos amigos, eso por
plena eleccion, ademas, como resultado de las decisiones que me llevaba
a tomar mi propio caracter. De haberlo querido, podria haber tenido mas
amigos en mi sola infancia que los que he tenido durante toda mi vida.
Ignoro el porqué de que otros nifios se acercaran a mi para conversar e
invitarme a jugar. De entre tantos otros, yo era su eleccién, no de todos
ellos, pero de mas de los que podria nadie creer. Pensaba que de empezar
por preguntarme mi nombre pasariamos a jugar y luego esperarian algo
mas comprometedor, asi como una amistad. No habria de permitirlo. Casi
nunca dejaba que pasara de una primera conversacidon incbmoda, que sélo
continuaba por temor a ser descortés, pero no me impedia terminar
declinando de sus convenencieras invitaciones de juego . Me parecia
extrafio involucrarme en actividades que exigian gran soltura familiar con
personas que desconozco. Me ha sido, y creo siempre lo sera, dificil
congeniar con los demas.

Las personas creen que soy un poco “rara”, lo sé porque no dudan en
decirmelo. Les parece que soy “distinta” a los demas pero, {quién no?
Todos somos diferentes, asi que, en eso todos somos iguales.

Tal vez sea eso lo que los hace encontrarme mas interesante de lo que
realmente soy. No tengo una personalidad extravagante, vaya, yo ni



“rara" me creo. Me siento muy normal, sea lo que eso quiera decir; lo
que yo quiero decir es que no me siento tan diferente. Soy una persona
mas en el mundo. Todos podemos tener “rarezas”, encuentro eso muy
normal. Ya que, si se trata de perspectivas y hacer cuentas, seguramente
gue la rara si termino siendo yo. Porque encuentro que la mayoria de la
gente comparte ciertas ideas de ciertas cosas y yo, nomas no lo veo, no
veo lo que ellos ven. Entonces me doy cuenta que "ellos" son mas y deben
ser los “normales”, pienso segin mi ldgica; pero tiende a diferir de la de la
mayoria. Asi que, éyo qué sé de lo raro o de lo normal? Seré uno o lo
otro, o ambos y todo lo que quede atrapado en el medio, todo a la vez. Da
igual. Soy lo que soy, sea lo que eso sea.

Y es que no se trata de que yo lo piense 0 no, eso sale sobrando cuando
esperas no perder el sentido de la realidad; que no es otra cosa que la
percepcion de la mayoria. No la mia, no la tuya. La de “todos”...o casi. Asi
gue si soy rara o no, ustedes decidiran. Encuentro desagradables los
halagos. Ya sé que eso no es tan raro, hay muchas personas que no se
sienten comodas con ellos, no saben cdmo reaccionar apropiadamente.
Eso no es nada inusual, la gente se puede sentir apenada por no saber
como corresponder un halago. Pero cuando digo que me desagradan,
debo decir mejor que les aborrezco. Me causan repulsidn, las entranas se
me retuercen queriendo escapar de mi cuerpo para no presenciar la
situacion bochornosa.

No parto de la supocicidon que el halago es una mera opinién basada en la
observacién, sino de una accion que demanda una reaccién. Lo encuentro
tan vulgar. Nada mas que generosidad onerosa. Te doy esto que no me
pediste y ahora estas en deuda conmigo. Si alguien te dice “"Qué bien te
ves” o “"Qué amable de tu parte”, es esperado que le contestes con un
“Gracias” o “Es un placer”. Y lo puedes notar en sus miradas radiantes que
les vuelven sus 0jos como dos monedas de oro y en sus sonrisas avaras
gue esperan algo a cambio. Esperan la respuesta, no han hecho una
pregunta, y aun esperan respuesta. Han de pensar que hago lo que hago
para que me den una palmada en la espalda por lo “bien” que lo hago.
Hago lo que hago porque quiero y puedo, eso es todo. Si te agrada, qué
bueno, no lo hice por ti mas que por mi. Si te benefician mis acciones y
aparentan ser dirigidas a tu bienestar, Ultimamente las realizo pensando
en el mio. Si, épor qué ser cortés se trataria de tu comodidad y no de mi
tranquilidad? Si los dos ganamos, qué bien. Pero si alguien tiene que
perder...iAdivina! No seré yo.

Como quiera que sea, no me impongas el deber de una reacciéon a una
accion que no solicité. No aprecio esas mafiosas intenciones mezquinas
disfrazadas de bondades de complacencia pura.

He llegado a pensar que las personas se complacen de los halagos
recibidos porque les causan sensacion de una aceptacion social afectuosa,
y eso les lleva a sentir un nivel cierto de pertenencia. Eso es en lo que



encuentran satisfaccién en esta vida. Unos hasta poseen un obsesivo
anhelo por la idea de ser adorados. Patético.

Me da igual pertenecer o no, aqui o alld y en todo el trayecto intermedio.
¢Pertenecer a qué o a donde? ¢A quién? Nunca he tenido opcidn, siempre
seré, por mi mérito o su capricho, de Dios.

Dejando lo divino de lado -por el momento-, prefiero sentirme invisible.
Andar sin que nadie me note, que no les queden a las gentes palabras
para ser dichas a mi, que me dirijan nada mas que su silencio. Que nadie
me pueda hacer cuestionamientos absurdos que sélo acaban con mi
paciencia porque ni sabran qué hago, dénde estoy, si es que estoy, soy o
existo del todo. Inexistente. Si fuera posible, preferiria eso a que
alabanzas banales. Algun dia lo sera, que saberlo me sirva de consuelo.

Asi, la soltura de Bernardo para conversar con cualquier persona
extrafia y no tan extrafia me desconcertaba, en ocasiones, llegaba a
fastidiarme. No entendia como ni, menos, por qué lo hacia. Me molestaba
esa cualidad en él, y no era esto por mi falta de entendimiento, menos por
envidialo, tan sdlo encontraba detestable que hiciera eso. Esa actitud suya
era, no solo ajena a cualquiera mia, sino que me resultaba extrafa y fuera
de todo comportamiento que, para mi, seria natural en cualquiera. No
comprendia cdmo le era posible actuar con tanta naturalidad frente a esas
personas que no conocia, que nunca antes habia visto. Cémo osaba a
intimar con ellos, dejandoles saber sus pensamientos, desde los menos
relevantes hasta los mas intimos: sus gustos, su opinién en un tema de
época, aun si no fuese controversial, y peor, sus sentimientos. No podia
concebirlo. Asco vuelto horror. No podia soportar mas de esas situaciones,
no queria.

Queria huir, estar sola, desaparecer de este mundo, irme lejos, al lugar
mas remoto que exista, a ese que nadie pudiera acceder, tan solo yo.
Pero no es sorpresa, no se puede tener todo lo que se quiere en la vida,
écierto? El sufrimiento sera necesario para lograr la felicidad. Sin dolor no
hay placer.

Ya solo me quedaba conformarme con esperar el final de cada dia, si es
gue lograba llegar a verlo otra vez mas. Después de todo el ajetreo, del ir
y venir de la gente, llegaba a mi casa, me daba una ducha con agua tan
caliente como le resistiera mi piel. Pretendia asi, quitarme toda la
suciedad que sentia adherirseme en el cuerpo, intentando escabullirse
para adentrarse sin invitacion a mi cabeza y, de ahi, hospedarse -todo
incluido- en mi alma. Podia sentir el aroma penetrante de su hediondez en
toda mi piel. Me restregaba con el jabdn como si él fuera culpable; lo



castigaba haciéndole parte de mi pesar. Toda esa pestilencia era tan
viscosa que no cedia ante los combates del jabdn, entre yo mas intentaba
mandarla por el drenaje, ella se aferraba mas a mi por su existencia. Lo
unico que lograba diluir eran mis fuerzas, y con ellas, la que se iba por el
drenaje era la esperanza.

Ahi seguia, con el agua golpeando mi cabeza, recorriendo mi cuerpo vy, al
final, no lograba retirar toda la porqueria que traia encima. Sorpresa seria
que lo hubiera hecho, era tanta y tan espesa que nunca terminaria por
despegarse de mi. Ya me daba igual, frustrada y exhausta por la falta de
éxito, dejaba de lavarme y sélo me quedaba ahi, parada bajo la regadera,
con el agua que hervia poco menos que mi sangre, empapandome de su
abrazo calido. No habian intenciones ocultas. Agua pura y transparente,
sOlo eso. Empezaba a sentirme yo, otra vez. Podia sentirme. Feliz, triste,
perdida, sin rumbo, sin cura ni remedio; era yo, tan sdélo yo. Era en ese
instante en el que podia sentirme libre de todo... de todos. Ahi, con los
ojos cerrados, ese segundo se hacia una hora, y esa hora duraba medio
segundo. Sabia que habria de regresar a la realidad, a esa rutina, a otro
dia habitual mas, esos de los que no sabia cdmo hacer para librarme de
ellos. Una rutina que ya habia memorizado: rodearme, sin alternativa, de
gente con sentimientos baratos que, ni ante la tentadora oferta, habria de
comprarlos. No me quedaba mas que tolerarles, pero me enfermaban
cada vez mas.
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