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Capitulo 1

CUANDO APRENDAMOS A LLORAR

Samuel Bertomeu

PRIMERA PARTE

11 de marzo 2021
9: 10 de la manana

La puerta cruje cuando la abro. El viento la empuja fuertemente,
estampandola contra la pared. El frio y el viento entran a raudales al
mismo tiempo que me incitan a avanzar. No intento resistirme. Dejo el
maletin en el suelo, al lado de la puerta. Y con gran esfuerzo, la cierro.
Luego el silencio. Las ventanas, la madera... todo cruje. Ese es el silencio
de la soledad, cuando ya no queda nada. Pero la casa esta viva. No estoy
solo. ¢Cdmo he llegado hasta aqui? Me temo que todavia no puedo dar
una respuesta.

Enciendo la chimenea, para que la casa entre en calor. Hace tiempo que
esta solitaria, esperandome. A mi...y a los demas. Sé que pronto la casa
me hablard, me susurrard, me contara esas historias que quisiera a la vez
olvidar y recordar.

Me siento en el escritorio. Es la hora de empezar. Saco el ordenador del
maletin. Compruebo que la mesa esta sujeta al suelo, con el trozo de
papel debajo de la pata para que no se mueva. A través de la ventana,
observo el temporal que hay fuera mientras alivio el frio de mis manos
con mi aliento. La lefa empieza a crepitar, y cuando el fuego desprende



su calor ya no tiemblo.

Saco del maletin un viejo cuaderno. Acaricio la cubierta, deslizando
suavemente mis dedos sobre él. Esa textura de papel rugoso; acariciando
el pasado con las yemas. Lo abro y extraigo una foto. Alli esta ella, con los
ojos cerrados y... bueno, habra tiempo para explicarlo. Enciendo el
ordenador. Me detengo a pensar antes de teclear.éCémo deberia empezar
esta historia?

Recuerdo su voz, su calida voz agrietada estaria siempre en mi memoria.
“No te preocupes, hijo mio...” diria. Recuerdo el tiempo dilatdndose,
oscureciéndose muy lentamente mientras buscaba su voz en algun rincén
de mi memoria.

En la penumbra de mi habitacion, mientras el resplandor de la luna se
colaba por mi ventana me fijé en el sobre color crema que resguardaba
esa invitacion. El universo habia conspirado contra mi, para que recordase
que mi abuela ya no estaba.

“Acompafiame y te mostraré muchas historias. Historias de verdad” Una
promesa.

Escuché la manecilla del reloj a lo lejos, en ese pulcro silencio de mi
habitacidén. "Vete a casa y descansa" dijo papa, aferrado a la mano de
mama. Y alli estaba yo, a punto de salir, con el sonido de la ambulancia
todavia presente en mi mente, llevandose a mi madre. Nadie me esperaria
esa noche.

Sali rapidamente de la casa para olvidar.

2

Escuché la musica, la percibi en el aire, primero como un susurro muy



lejano, luego como una cancion.

El jardin estaba alumbrado por las luces. Me adentre sin que nadie
reparase en mi. Solia hacerla algun vecino, una vez al afo. Pero eso a mi
me daba igual.

Mi abuela deberia estar aqui, conmigo.

En mis manos tenia esa camara, la misma que ella me dio antes de
morirse. Sintiéndola fragil, tan fragil que mis manos la protegian del aire,
como si pudiese colarse en su interior y romperla. Solo ella me diria lo
necesario para no sentirme triste, ni asustado...para que no me sintiera
culpable por lo de mama.

Al lado de la mesa del jardin, la gente vaciaba sus copas para volver a
llenarlas. No estaba alli simplemente para recordar a mi abuela. Queria
olvidar la ambulancia en mi casa, llevandose a mi madre.

Eché un vistazo alrededor, buscando esas historias escondidas en los ojos
de esos desconocidos. En el centro del jardin unos niflos ansiaban alcanzar
las bombillas que colgaban sobre sus cabezas. Yo también, en mi niflez,
siempre saltaba mirando hacia arriba, estirando el brazo, intentando
agarrar las nubes con mis manos. A pesar de la verglienza al recordarlo
me parecié una bonita imagen, una bonita historia que contar. Apreté el
botdon y la maquina la escupid. La guardé en el bolsillo.

En otra parte, muy cerca de mi, jévenes de mi edad seguian el ritmo de la
musica. Mirase donde mirase veia el mundo. Gente de todas las edades,
antiguos amigos... gente mayor con los huesos desgastados que a pesar
de todo tenian el deseo de divertirse. Veia a esos nifios jugando juntos,
empujandose, persiguiéndose... con sus risas, sus caricias... Observaba al
mundo, tan lejos pero cerca a la vez, como un Dios que todo lo ve pero
que ellos no son conscientes de que existe. Apropiarme de esas historias
me hacian sentirme poderoso.

La musica se alzaba, interndndose en la gente. Intenté seguirla, al igual
gué los demas, moviendo caderas y brazos, riendo y bebiendo;
besandose; abrazandose... celebrando que estaban vivos, que
sentian...que eran felices. iClic! Una foto mas.

¢Me reconoceria alguien? éSabrian que soy el hijo de los Garbert?
¢Sabrian ya lo que habia pasado? éLo que yo habia hecho?

Aungue mis manos ansiaran atrapar esas historias supe que este lugar no
era para mi. Me faltaba ella. Esos eran sus amigos, los nietos de sus
amigos, y yo...dquien era yo?



Intenté reprimir mis lagrimas. Rabia, dolor, impotencia...Lo sentia todo. El
ruido de la musica, los gritos... Todo se acumulaba en mi cabeza.Y de
pronto: Las sirenas."Los recuerdos siempre hacen ruido”, decia mi abuela.
Sin duda alguna... La ambulancia estaba alli, otra vez, en mi cabeza.

Dejé mis manos inertes.
Con la camara colgada del cuello dirigi mis pasos hacia la calle.

En el instante en que me di la vuelta, con el rabillo del ojo, casi
imperceptible, vi algo. Alguien dentro de la gente. Algo que desencajaba.
Como una pieza en un rompecabezas equivocado. Dentro de esa multitud
corriendo y bailando, ella estaba quieta como una estatua.

Ella.

Algo inverosimil, algo poético, como si el tiempo pudiese pararse y a la
vez continuar. Insignificante para aquellos que pasaban por su lado. Una
muchacha, vestida de blanco, en medio del jardin...con los ojos cerrados.
Invisible para aquellos que no veian.

La contemplé durante unos segundos, eternos.

Decidi aproximarme, contemplar sus mejillas ruborizadas, mechones
pegados por el sudor en ellas. Su respiracién ralentizandose mientras el
pecho subia y bajaba poco a poco, sosteniendo los zapatos en la mano.
Sus pies descalzos se movian, sus dedos abrazaban la hierba. Podia
sentir, yo también, su frescor con solo mirarlos.

Fui testigo de ese diminuto brillo en sus parpados, cuando la tristeza se le
escurrié por debajo. Lagrimas brillantes en ese fragil y rostro blanco. Alli
estaba lo que buscaba.

Mis manos ya no estaban inertes. Puestas alrededor de la camara me la
llevé a la altura de los ojos, enfoque bien, la encuadré y una vez listo
apreté el botén.

Me encontré con su mirada. Unos preciosos ojos de color miel me
observaban fijamente. Escondi la foto con sigilo en el bolsillo. Podria
haberla evitado, marcharme de alli...Pero me habia atrapado. El corazén



latia violentamente mientras el calor me recorria todo el cuerpo.
Empezd a caminar, temblorosa y cansada, escurriéndose entre la gente.
Sus piernas se movian con elegancia, su vestido ondulaba... Se detuvo
muy cerca de mi, con una media sonrisa entre sus labios. Arqueod
débilmente las cejas y me pregunto:

—¢éPor qué?— su sonrisa desaparecio.

Senti el dulce aroma de su perfume mientras me quedaba en silencio,
encogiéndome de hombros.

—¢éPor qué?— insistid.
— Te he visto. — confesé

Su sonrisa reaparecido de nuevo, mas grande, mas feliz... mostrandome
sus blancos dientes.

Dejo caer los zapatos y se acercé a la mesa de las bebidas. Pididé dos
rones con cola y me la ofrecid sin preguntar. Le di las gracias y bebi.

Sus parpados volvieron a llenarse de tristeza

—Tranquilo...estoy bien.— Se enjuagé las lagrimas con el dorso de la
mano, forzando una sonrisa en sus labios.

La musica se detuvo en ese momento. El murmullo de la gente y sus risas
parecian lejanas. Desvio la mirada hacia la cdmara.

—¢éPuedo?

—si...claro, por supuesto. - titubeé

La agarrd entre sus manos con delicadeza.

—Son melancdlicas...las fotos.—La estudid con la mirada.

Sin previo aviso apretd el botéon. Un destelld de luz inundo mis
ojos.Cuando la foto salio, la chica sin nombre me la tendio.

Alli estaba yo, mi cara ocupando toda la foto, mostrando mis gruesas
cejas, mi flequillo esparcido por mi frente y mis 0jos inexpresivos.

—Lo que te decia. Melancdlica.



—Eso no significa que este triste.- reproché
—Yo no he dicho que estés triste.

Me quedé en silencio. No sabia qué queria decirme, tal vez ni siquiera ella
misma lo supiera.

—A mi todas me recuerdan el pasado. Incluso esta. Ahora ya ha pasado.

No sabia si estaba jugando conmigo. Ni siquiera cuando buscé mi mano y
acerco sus labios a mi oreja....

—Bailemos — susurrd y yo sonrojé.

Tiré de mi, mientras sus manos pequefias, suaves y calidas me agarraban
del brazo, como si temiera que echara a correr. La segui sin resistencia.
Me roded el cuello, tird de la correa de la cdmara y la depositd con
suavidad en una silla que habia cerca. En todo ese proceso sus brillantes
0jos no se apartaron de mi mirada.

¢Era yo o las luces empezaron a parpadear?. No conseguia dejar de ver
esas sirenas en la oscuridad.

Volvio a tirar de mi, llevandome entre la multitud. Por mas que quisiera
entenderlo no lo conseguiria. Yo era el observador, el que se mantenia al
margen de todo. cuando le pregunté el por qué se detuvo un momento,
pensativa, con los labios separados.

—Porque te he visto.—

Hubo algo en ello, por su forma de decirlo, con esa voz rota...parecia
decirlo de verdad. No lo dijo como yo. Lo dijo de una forma que no sabria
explicar. No como si me hubiese visto por casualidad, todo lo contrario,
como si me hubiese estado buscando. A mi, justo a mi. Noté el brillo
extrafio en sus ojos, ocasionado por el alcohol, por la tristeza que salia de
su pecho.

La gente se movia velozmente a nuestro alrededor. La muchacha se
internd como pudo entre la multitud sin soltar mi mano. Y yo estaba alli,
rodeando su cuerpo con mis brazos, sintiendo su calidez
inexplicablemente como algo refrescante y agradable. Nunca habia
experimentado eso. Con ninguna chica...con nadie.

La gente empez6 a gritar, a silbar... Los colores se mezclaban entre si. Mis
0jos se pasearon alrededor, volviéndome la vista confusa. La chica movié
sus caderas de un lado a otro, levantando los brazos al aire, sacudiendo la
cabeza , dejando libre su pelo... tir6 de mi una y otra vez, sin conseguir



nada.
—Por favor...— No queria darse por vencida.

Cuando la musica se apacigud, se torno amable, carifiosa, como si
quisiera envolvernos. La musica era magia.

La gente seguia bailando cuando nosotros empezamos también. Lo
hicimos juntos, mirandonos. La musica se convirtié en sentimiento, el
piano haciendo sonar las piezas del corazén. La gente hizo caso a las
pautas. Sabian muy bien como interpretarlas. Un anciano rodeo a su
esposa con las manos. Yo miré a la mia, a mi pareja. Dos rostros
inexpresivos mirandose a los ojos, como si mirdsemos el uno al otro
nuestros pozos profundos llenos de oscuridad. Ninguno de los dos queria
aproximarse demasiado, por miedo tal vez a descubrir nuestros secretos
mas ocultos.

La musica lenta y triste... una melodia que poco a poco recorridé todo mi
cuerpo. Solo existia ella, la musica. Y ella, la chica sin nombre.

Las luces se desvanecieron sin extinguirse del todo. Las estrellas a lo
lejos, casi invisibles, lejos, muy lejos, a afios luz...nos observaban. Me las
imaginé reflejadas en sus ojos mientras ella las miraba, escrutando el
cielo. Nuestras palmas se unieron, nuestros dedos se aferraron. Y mi piel
se estremecid. Puse mi otra mano en su cadera, su mano sobre mi
hombro. Se avergonzd. Miré al suelo, observando sus pies descalzos. La
tristeza de esa musica nos cubri6 como un manto sobre nuestras cabezas.
Se pegd a mi.

Tal vez su deseo era abrazarme, tal vez yo lo anhelara también. Dejo caer
su cabeza sobre mi hombro. Nos movimos lentamente al compas,
viajando con nuestros cuerpos pacificamente. Al poco rato senti la
humedad... sus lagrimas atravesando mi camisa.

Sin saber cdmo, una emocion desconocida me dio el valor necesario para
abrazarla.

"Déjame dormir... Estoy cansado de mi dolor”

"Este es el susurro de la tierra,

alli donde las hierbas pueden cantar”

Palabras que se repetian una y otra vez en mi cabeza...

Y es que el recuerdo de aquella tarde afloraba de mi mente de repente. La

ambulancia sonando, las luces alumbrando la noche...llegaba a nuestra
casa y todo por culpa mia. Llegaron a tiempo. Justo a tiempo. “No lloraré”.



Hacia tiempo que no lo hacia, aunque lo necesitara.

“¢Qué recuerdo la habra hecho soltar sus lagrimas? ¢Querra también
descansar de su dolor? ¢De dormir... y tal vez no volver a despertar?”

La chica sin nombre me mird, con mas lagrimas en sus 0jos.

—Tengo que... volver a casa — parecia confundida, mirando a su
alrededor.

Me dio las gracias y me solto.

Me dejo atras, alli de pie, sin mas. Se fue corriendo, sin saber muy bien
por qué. Fue como despertarse de un suefio, de aquellos que cuando te
despiertas te preguntas si son de verdad.

Senti miedo en mi interior, debajo de mi estdmago. Miedo a estar solo,
alli, sin nadie mas. No pude decir palabra, como si alguien me hubiese
atado una cuerda en la garganta, asfixidndome las palabras. No podia
hacer nada mas que observarla mientras sus pasos pisaban las ramas del
suelo, adentrandose en la oscuridad.

Saqué la foto de mi bolsillo.

La miro mientras escribo todo esto. Alli estas tu. En el pasado. Y es que
todas las fotos tienen una historia. Reconozco esa afliccién en tus ojos.
Aguella tristeza ajena y sin embargo préxima.

No supe muy bien el porqué queria que te quedases, no entendi
exactamente si al dia siguiente te recordaria como un suefo, como uno de
esos suefios que tratas de recordar nada mas despertarte.

Ahora que lo sé todo, recuerdo lo ingenuo que era para no darme cuenta

de que mi abuela, antes de irse, incluso antes de yo nacer me habia
preparado una ultima historia.
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El movil vibro sobre la mesita. Abri los ojos en busca de su luz cegadora y
lo apagué.

Me levanté en medio de la oscuridad y corri la persiana. El sol entré
débilmente en la habitacidon. Otra mafana mas.

Me pregunté cuanto duraria eso. Si al levantarme las cosas habrian
cambiado. Me vesti, me aseé y cuando fui al comedor, el desayuno ya



estaba en la mesa.

La tele estaba encendida. Miré a a mi alrededor, intentando encontrarla,
temiendo que estuviese cerca de mi. No soportaba ver esa expresion en
su cara. Esa rabia a través de sus ojos.

Me senté en la mesa, intentando hacer el minimo ruido posible. Me llevé la
tostada a la boca. Crujid justé cuando senti sus pasos detras de mi. Se
sentd en el sofa. Inmune, mirando fijamente a la pantalla con los ojos en
blanco, perdidos... con la mandibula apretada. Habian pasado dos
semanas desde el incidente.

La mujer del noticiario, junto con su acompafante llené nuestro incomoda
tension. “"La ola de calor puede llegar de forma desprevenida durante la
semana”

Me estaba observando.
"¢Como un tigre mirando a su gacela?”
"Asi es!”

Tenia miedo. Sus ojos inyectados en sangre parecian maldecirme. Desvid
la mirada, con los labios fruncidos. Observe su cuerpo flaco, arrugado, piel
amoldada a sus huesos; Las venas tensas a través de su fina piel. Desvié
la mirada. Dejé la taza en la mesa. El saco de huesos se levantoé del sofa.
Vino hacia mi, agarro la taza de la mano y se fue a la cocina.

Una vez fuera, Rony se acerco a mi, con su pelaje rojo y a rallas,
maullando. Lo arropé entre mis brazos. Su ronroneo resonaba en mi
pecho, calmandome parcialmente del miedo. Juliana, nuestra vecina,
estaba alli, observandome. Me mird sin saludarme. Los labios unidos,
formando una linea recta. Gird la cabeza sin decir nada, caminando hacia
su casa con el periddico en la mano. Estaba alli cuando lo dijo. El
momento en que mi madre grito (mientras la subian a la ambulancia) que
habia sido yo. Si. Recuerdo verla alli, al igual que todos los vecinos.

Dejé al gato al suelo, siguiéndome este, hasta la casa de la abuela.

Meti la llave. La cerradura se abrié y empujé la puerta hacia dentro, en el
pulcro silencio que habia heredado de mi abuela.

Me deslicé pegado a la puerta. Respiré profundamente. “Nunca olvidaran
lo que hice”

Miré las paredes como si estuvieran desnudas, los muebles como si no
estuvieran. La casa necesitaba esa voz que le daba sentido a su



existencia. Tomé fuerzas y me levanté.

Empecé en la cocina. Rebusque en el mueble donde descansaba la
television. Habia medicamentos, un espejo pequeno, un neceser con
toallitas secas, un pintalabios usado color rosa...

Habia alguna foto mia de cuando era pequefo, en sus brazos, alli en el
recibidor. Senti un inexplicable sensacidon de temor, de miedo al
encontrarme con un recuerdo. Hacia dos meses de la muerte de mi abuela
y todavia estaban sus cosas tal cual las dejé.

La casa estaba en silencio y por un momento detuve la mirada en el sofa
de cuero marrdén, donde me sentaba cuando me daba un helado con
chocolate, poniendo en mi regazo ese pequeno trapo de cocina para no
mancharme. Era hora de recoger lo que me quedaba de ella.

Lo guardé en una caja de cartén. Todo objeto de recuerdo, todas las
pequefas historias que me hablaban de ella... Y sin darme cuenta,
descubri que esos objetos conservarian su historia, su vida. Con la certeza
de que cada uno de ellos me haria viajar en el tiempo,

Tal vez si lo frotaba..., como si fuera a salir un genio... pidiendo el deseo
de volver a verla...Estaria alli, a mi lado, otra vez. Al tocar ese cepillo rosa
con sus puas desgastadas la volvi a ver alli delante del espejo, tirando de
sus rizos grises con suavidad mientras me sonria a través de su reflejo.
Ella me veia a mi y yo a ella.

Limpié el cepillo de los pocos pelos que quedaban.

Durante media hora, antes de que todo el vecindario despertara estuve
tumbado en su cama, recordando, pensando y anhelando que en cada
rincon de esa casa nada de ella desapareciera por completo.

Debajo de su cama habia algo muy valioso. Lo mas importante.Y fue
entonces, al agacharme para sacarlo, cuando recordé todo lo demas.

Abri esa maleta. La que habia debajo de su cama. Era Grande, de cuero;
con las correas desgastadas. Dentro habia Hombres, mujeres,
nifnos...simples desconocidos, coleccionadas de sus viajes. Eran su mundo,
eran su vida... Fotografias, algunas en blanco y negro. Robaba vivencias
para entregarmelas

-Coge una, hijo, y te contaré una historia.—

El hombre sin camisa, la gente asustada por algo, el ave deformada por la
lluvia furiosa sobrevolando la ciudad.



Y la nina del helado. Relamiéndose los labios.

Eran Historias dulces, a veces tristes, a veces demasiado reales. Y es que
nunca olvidaré esas palabras. Esas que se repiten; a momentos; en
suefos...una voz del pasado que una vez fue la mia: Sigue contando
abuela.

Cuando me hablo de la nifia del helado me mantuve expectante, ya que
empezaba asi:

“ Erase una vez una nifa...La nifa aprendié a hablar, a conocer nuevas
palabras, hasta que un dia descubrié en lo profundo de su ser una palabra
que sabia pronunciar, incluso escribirla pero que no conocia. Una palabra
que tristemente nunca pudo usar. Era una palabra especial, porque no
podia decirsela a cualquiera. Era un nombre; una prueba de amor...”

Cuando contaba esas historias la sonrisa de mi abuela nunca desfallecia,
nunca vi ni una lagrima, ni siquiera un poco de tristeza. éPor que debia
hacerlo?

Cuando cerro los ojos para siempre se llevd con ella todas sus historias...
aunque pensandolo bien yo todavia guardo esos momentos en los que me
converti en testigo de su vida.

-Sigue contando abuela.

Sin darme cuenta, en tan solo un segundo se me humedecieron los 0jos,
al descubrir que ya nunca mas volveria a pronunciar esas palabras.

Pensandolo ahora... Aqui, en presente; el que soy ahora; mis lagrimas
asoman por los recuerdos.

Me llevé la mano al bolsillo y extraje esa foto que te hice a ti. Esa
muchacha que conoci en ese dia que me gustaria olvidar y a la vez
recordar. Te meti con suavidad en la maleta, como una historia mas que
necesitaba resguardar junto con las demas historias de mi abuela.
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Habia una segunda casa, en un callejon que terminaba repentinamente
cerrado por una barandilla.

El pueblo en el que me crie se mantenia a cuatro metros sobre el rio. Me
gustaba acercarme lo suficiente para observar la corriente. Esa paz



infinita... Dejaba la bici apoyada entre maceta y maceta, encima del hierro
oxidado de la barandilla. Las flores, colgadas alli conferian un toque
alegre, con sus verdes hojas. No tenia ni idea de plantas, ni sus clases, ni
siguiera sus nombres... pero sabia que debian ser las preferidas de Clara.

Justo en la puerta de la libreria mantenia colgado un cartel escrito a mano
gue decia:

"Wuelvo en segundos, disculpen las molestias”
Miré el reloj, todavia tenia tiempo para llegar a la cita con Ada.

Esperé pacientemente mientras observaba a través del escaparate, con
las manos en los bolsillos. Podia respirar, nada que temer. Estaba a salvo
en ese callején, sin que nadie me viera, sin nadie que supiera que yo era
el hijo de los Garbert. Lo estaria aln mas dentro de la libreria.

Observé mi reflejo. Tenia los ojos demacrados, agotados... el rostro
decaido vy triste. Mis cejas grandes y pobladas parecian furiosas.

“Quiero leer algo triste” La pena ajena siempre es mas facil de aceptar
que la nuestra. El verano estaba a punto de empezar. El hecho de
encontrarme siquiera con un compafero fuera de clase significaba apartar
la vista y esconder mis ojos a través de ese flequillo. No queria mentirme,
sabia que veian en mi, y del qué se reian: de un chico raro, diferente, a
quien no le gustaba el futbol y que preferia estar leyendo un libro. No
tenia a nadie salvo a Ada.

—Perdona, épodrias...?
Su presencia me sobresalto

Clara estaba justo a mi lado, con una caja grande en las manos. La llave
de la tienda estaba encima.—Si, claro, por supuesto.Tendi mis brazos y
ella la dispuso sobre ellos y metio las llaves en la cerradura. En

se instante, mientras la observaba,intenté ver en su rostro una pizca de
inquietud al verme alli...saber si también habria llegado a sus oidos lo que
yo habia hecho.Cuando al fin abrid la puerta el tintineo soné como
diminutos cristales lloviendo del cielo.

Se dio a un lado, dejandome pasar, y cerrd la puerta detras de mi. Dejé la
caja en el suelo, al pie del mostrador.

—Perfecto, aqui esta bien. Muchisimas gracias.

La mujer me sonrio, como hacia de costumbre. Si realmente habia



escuchado los rumores lo disimulaba muy bien.

La estancia era pequena y acogedora. Era una libreria escondida en un
callején de la ciudad, donde se guardaban cientos de historias. Historias
gue existian antes de que yo naciera, esperando a ser descubiertas por
mi, que mis manos pudiesen pasar entre sus finas capas de polvo,
esperando a ser consumidas, a ser devoradas poco a poco.

Me acerqué a las estanterias, estudiando los titulos. Sabia lo que iba a
encontrar antes de verlo. Sabia que después de Jane Eyre
inexplicablemente habia un libro de Kafka que en su dia se habia colado
en esa seccion y alli se habia quedado. Era lo agradable de esa habitacion,
esa trampa para lectores que debian preguntar a la mujer para encontrar
aquello que buscaban. O ser como yo, estudiar, memorizar por si mismos,
con los dedos... la textura de esos libros mezclados y recordarlos.

La mujer se habia acostumbrado a que rebuscase por todas partes.
Parecia incluso complacerla —Aunque a veces me fuese con las manos
vacias—. Nunca me mird con indiferencia, sin embargo nuestras voces
apenas se conocian. Solia relajarse detras del mostrador, leyendo un libro,
esperandome a que terminase mi busqueda.

Me arrodillé, sacando libro tras libro. Ningun titulo me llamaba realmente
la atencidén.Observé la estancia una vez mas...por si acaso. Aun sabiendo
que después de La Isla del tesoro a su lado estaba Farenheit 451 y que al
lado de este... “Espera. No.” Estaba seguro de que alli se encontraba uno
sobre Jane Austen. Sin embargo un libro oscuro sustituia su lugar.

Al fin uno nuevo. Como buscar un huevo de pascua escondido.

Lo saqué con el maximo cuidado. Me daba verglienza si en ese momento
Clara me observaba y me viera sonreir.

No habia titulo, no habia nada salvo un estampado en relieve de unas
rosas negras. Solo recuerdo abrirlo. Fue suficiente para saber que algo
como aquello era como encontrar un tesoro escondido, una reliquia.

El corazén se avivd y se descontrold como un fuego. Sabia que eso no
debia estar alli. Luego llegé el dolor en el pecho, por el miedo, por pensar
en la idea de llevarmelo, de mentir, de hacerme el despistado.

Los segundos en los que me acerqué de la estanteria hacia el mostrador
fueron eternos. Puse la isla del tesoro encima del cuaderno negro,
teniendo todas las de perder a mi favor.

Clara apartd a un lado para verlo con sus propios ojos.



—Hoy te llevas dos...- sonrio.

Me observo a través de esas gafas. Lo hacia siempre, cada vez que yo
contemplaba los libros, y eso no me molestaba. La conocia a través de su
mirada, de su fisico. Esos ojos oscuros, ese pelo color ceniza...ella me
conocia desde que era pequefio. Pero ese dia percibi una inquietud, un
aviso de algo, una mirada distinta en esos o0jos oscuros. Por primera vez
después de tanto tiempo intui que la mujer deseaba decirme algo.
Observo el cuaderno y esperé a que me dijera lo peor. Que me dijera que
eso era personal, que tal vez fuera su diario, que su cabeza le habia dado
pie a una confusion mientras ordenaba la estanteria... Sin embargo al
verlo alli no dijo nada. Le tendi el dinero sobre el mostrador y me desed
que lo disfrutase.

Solo al salir me di cuenta de que me habia cobrado el precio de la isla del
tesoro, como si no hubiese visto esas rosas negras en ningidn momento.

11 de marzo 2021
11:25 de la manana
Supongo que la historia ya ha empezado.

Hablo de un pasado lejano, de una muchacha que apenas conoci y de un
libro especial que encontré una vez.

Nunca sé donde encontrarle un principio cuando explico una historia. Es
inUtil poder decir que este sea su principio, o que empezd mucho antes de
escribir la primera palabra. Sea como sea mij historia empieza justo aqui,
cuando salgo de la libreria con un cuaderno en las manos.

Una parte de mi sabia que esto es el final de otra historia. Una historia
que...

No. Todavia es demasiado pronto para pensar en ello. Me preparo una
taza de café, para aliviarme. Me detengo a pensar mientras saboreo el
aroma que desprende.

Descubri la libreria gracias a mi padre. Me llevaba con él en sus brazos,
desde que era un bebé. La época en la que quiso aprender inglés o a tocar
la guitarra, por ejemplo, compré sus respectivos volimenes en esa
tiendecita. Desde que tengo uso de razén nunca dejé de acudir a ese



lugar.

Pienso en esa tarde saliendo con el tesoro de la isla y ese cuaderno en mis
manos, sin poder evitar devolverle la mirada a la mujer, observandome a
través del escaparate.

Miro al pasado como si estuviera delante, como un ser omnipresente que
todo lo ve. La veo sonreir, sin yo saberlo, tal vez un poco inquieta.

Puedo saber lo que siente, o eso me gusta imaginar. La observo dias
antes, con el cuaderno en sus raspadas manos, buscando un rincén
adecuado ddénde colocarlo. La observo decir a un cliente que este
cuaderno no esta en venta, que se ha equivocado, que ha sido un error.
Le obliga amablemente a dejarlo en el mostrador, ofreciéndole una
sonrisa. Luego, un poco mas tarde la veo devolviendo el cuaderno en un
sitio mas escondido, un sitio donde muy pocos saben buscar.

Vuelvo a recordar ese dia, yo saliendo con el cuaderno en la mano. Ella
esta alli, sonriendo, al saber que al fin, yo, lo he encontrado.
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La vi sentada en el banco, de espaldas a mi. El rio reflejaba la luz del sol
con todo su esplendor. Con el brazo estirado en el respaldo, Ada
observaba como el sol se escondia lentamente. Me acerqué con sigilo, con
la bici en mis manos. A dos metros de ella se escondia la famosa
furgoneta roja con cortinas a rayas colgadas en las ventanillas. Sonrei.

Avancé hacia ella, sigilosamente. Su mano se movia frenéticamente,
despellejando el banco de su pintura verde, llevandose los restos con las
ufas.

Dejé la bici detras del banco y me senté a su lado.

Sus ojos estaban ocupados, contemplando silenciosamente la luz. La miré.
Esa nariz de perfil, puntiaguda... y esos labios esponjosos, un poco
agrietados. Se los humedecié como si se hubiese puesto brillo de labios.

Lo primero que dijo es que se habia cortado el pelo, como si no fuera
evidente. Ya no llevaba el largo cabello que le llegaba hasta la cintura.
Ahora le rozaba levemente el cuello, largo por los lados, cayendo en
descendiente por delante.



Se lo peind hacia atras con la mano. Un mechon le ocultaba la parte
derecha de la cara.

Silencio.

Cuando se lo cortaba era para dejar algo atras, algo sobre lo que queria
deshacerse. Nos quedamos mirando el firmamento, el rio pasar
lentamente ante nosotros,

— Crei que no querias compartir este lugar conmigo. Juntos.

—Es cierto... Pero aqui estamos.

—&Y que hacemos aqui?

Otra vez ese silencio, sabia que ahora debia dejarla unos segundos.
—Cuando desciende el sol este lugar es triste ¢O solo me lo parece a mi?
—Es posible...— le sonrei con ternura y ella me devolvié la misma sonrisa.
—Casi sin darnos cuenta el sol se marcha. Contemplamos algo tan bello
gue si apartamos un instante la mirada no vemos como desaparece.
Parecia a punto de llorar. Pero resistio.

Conocia la historia. Su madre llevandola de la mano, sentadas, mirando el
mismo cielo crepuscular. Era para avisarla, para prepararla de lo que
estaba apunto de ocurrir. Cada vez que lo ve la recuerda. El momento en
gue se le escurria de la mano, desvaneciéndose poco a poco. Las lagrimas
empezaron a deslizarse lentamente. Me habia explicado esa historia

muchas veces.

—Lo siento...me ha abierto los recuerdos. Hoy estoy sensible.—y se echd
a reir sin ganas.

—Esta bien desahogarse de vez en cuando— tenia la garganta echa un
nudo.

—Ya no soy una nifia Julen. —Se seco las lagrimas de los ojos — He
venido aqui porque no sabia donde ir.

Miré la furgoneta, alli, oculta. Habia pasado la noche en asientos
desplegables. Sabia que su ropa estaria colgada de una percha en el
maletero con las zapatillas debajo del asiento delantero.



—Zéhoy no trabajas?

—No, hoy no. Y eso ha sido peor para él. Si no fuera por mi, el muy cerdo
se estaria mordiendo el brazo.

Intenté mirar su cuerpo, sus brazos. Pero estaban rodeados con una fina
chaqueta de verano. Cuando se lo pregunté me temblaron los labios.

—No, por Dios, tranquilo, no me ha hecho dano.

Nunca me dijo que la pegase o le hiciese dano, nunca lo insinud
siguiera...pero todos conociamos a su padre.

Se levantd. y yo hice lo mismo. La segui hacia la furgoneta, con la bici en
mano.Al abrir la puerta encontré la cama improvisada que habia hecho
con los respaldos. Metié la mano detras del asiento del acompanante y
sacd su neceser.

—Como si estuvieras en tu casa...— me sefialé con la mano.

Me senté encima de su cama, con las piernas colgando. Tenia suerte de
tener esa furgoneta. Era lo Unico bueno que pudo quedarse de su madre.

Saco el dentifrico y se lavo los dientes en la pequeina fuente para beber.
Termino escupiendo en el suelo.

—¢A donde quieres ir? - dijo mientras se acercaba - éque quieres hacer?
Miré el reloj.

— No tengo ni idea.

—¢Que tal unas birras.?

Suspiré. El sabor de una cerveza bien fria en ese caluroso verano. La
compafia de un alma solitaria como la mia, intentando evadirnos de

nuestros problemas. Juntos.

—Pero ni siquiera son las once. — Sonrei. Era el momento de dejar las
preocupaciones encerradas.

— Entonces me parece aun mejor.



Habia tomado copas de mas, suficientes para desorientarme levemente,
notar el peso en mi cabeza y sobre mis hombros. Después de unas birras
pedimos dos pizzas, como siempre. Ella la margarita y yo la de cuatro
guesos. Durante breves momentos se quedaba callada, mirandome
atentamente, con la pizza intacta en su mano.

Después de tomarse demasiadas solia ponerse contenta, mas de la
acostumbrada, pero después de todo el dia juntos parecia extraia.

—Hoy estas un poco rara. éte pasa algo?

Negd con la cabeza, Fue la segunda persona en un mismo dia que me
parecid que estuviera a punto de decirme algo importante pero que al
final no lo hizo.

Cuando anochecié me llevo a casa. No solia conducir cuando habia bebido,
pero tampoco se emborrachaba nunca. Esperamos dos horas mientras
charlabamos hasta que se le pasé el efecto.

Se despidié con un beso y me abrazoé tan fuerte que noté que algo la
afligia y se moria por decirme. No quise insistir, sabia que la presién no la
haria hablar.

— Manana hablamos évale? Tengo algo importante que decirte.

Podria haber insistido, pero sabia que la mejor forma era dejar que ella
misma decidiera cuando decirlo. Nos dijimos “hasta mafana”. Los
domingos quedabamos siempre en la cafeteria, como un ritual.

Llegué tarde a casa. Al entrar escuché los leves ronquidos de mi padre. Ya
estaba durmiendo después de un dia lleno de trabajo.

La casa estaba en silencio, mi madre relajada en el sofa. La mesa todavia
tenia migas de pan. Estaba esperandome, para saber si estaba dispuesto
a cenar. Al ver que no me dirigia al comedor se levanté furiosa y recogio
la mesa, con el trapo en la mano, arrastrando las migas hacia el suelo.

Podria haberla dicho que no vendria a cenar, pero no lo hice, no lo hacia
desde lo ocurrido.

Las paredes eran de papel. Escuché las voces de mi madre en la cocina.
Quejandose, maldiciendo con mi nombre en sus labios. Las voces, los
gritos siempre viajando como un soplido, colandose entre las grietas.

Me senti mal, que pensara que quisiera hacerla dano. Cuando en realidad
temia escuchar su voz a través del teléfono y decirle que no vendria. Me



senti estupido y Cobarde.
Me quedé con las manos apoyadas en la puerta, haciendo presion.

Al poco rato, cuando mi madre se acostd en el sofa, me atrevi a entrar en
la cocina y sali de casa, con la comida sobrante envuelta en papel de
aluminio. Antes de abrir la puerta de la caseta mi preciosa perra blanca
movio la cola de un lado a otro, relamiéndose.

Cordero con setas y pimentdn rojo y verde. Se lo zampo de un bocado. Su
estdmago se contraia, moviéndose la Unica mancha marrén que habia en
su espalda. Al terminar, paseamos un rato hasta llegar al rio.

De vuelta a casa me meti en mi habitacion y cerré la puerta.

Saqué el cuaderno de la bolsa, mirandolo con detenimiento bajo la luz de
la cOmoda. Acaricié el relieve. Esa extrafia sensacion de tener el diario de
un desconocido.

Si hay algo mas fuerte que escribir tus propios pensamientos es dejarlos
en manos de un extrafo.

Antes de abrirlo dirigi la vista hacia la camara, descansando en la
estanteria.

La chica sin nombre.Tu. Otra vez apareciendo en mi mente de forma fugaz
y desaparecer de la misma forma, volviendo cuando te venia en gana.
Como la adrenalina. Fuerte y breve por momentos... la sensacidon de que
algo va a ocurrir.

Queria que esa misma sensacion, al yo recordarte, fuera simplemente
para mi, que nadie, ni siquiera con la Unica persona con la que seria capaz
de hablar, Ada, supiese nada de ti.

Verte en esa imagen me transportaba a ese preciso momento,
consiguiendo olvidar por un momento todo lo malo. Eras el secreto mas
preciado y guardado. Como las historias que solos yo y me abuela
conociamos. “Tal vez, si estuviera viva, le hubiese hablado de ti” pensé.

Cerré los ojos, observandote otra vez bailando. Preguntandome como era
posible que en ese momento tan afligido nuestros caminos se hubiesen
cruzado. ¢Qué hubiera pasado si no hubiese hecho la foto? ¢éSi
simplemente me hubiese acercado a ti? ési no te hubiese dejado escapar?

Todo podria haber sido muy diferente.



¢Cual era tu historia?

Volvi a sentir el abrazo de Ada cuando salimos del bar, ese sentimiento
tan doloroso que me transmitié cuando lo hizo. Y de pronto ya no era Ada
quien me abrazaba, sino tu en ese jardin, llorando sobre mi hombro.

Me avergoncé conmigo mismo cuando te imaginé llorando por mi.
Imaginandome que me conocias, que percibias hasta las emociones
incomprendidas que habitaban en lo mas profundo de mi ser.

Me hubiese gustado llorar por ti. La pena ajena me parece mas facil de
asimilar que la mia propia.

Desvaneci ese pensamiento mientras reflexionaba. éQué hubiese pasado
si yo no hubiese ido a esa fiesta? ¢Qué hubiese pasado si esa tarde noche
mi madre... si yo no...?

A veces era mejor no preguntarselo.

Encendi la lampara de la comoda. Abri el cuaderno...observé esa caligrafia
perfecta, con sus paginas finas, La luz dejé entrever las letras de su
reverso. Parecian flotar sobre el papel, como si este no existiera.

Lei sus primeras palabras. Al dia siguiente no las recordaria. Era tarde,
estaba cansado. Practicamente me quedé tirado en la cama hasta que me
dormi.
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En sus manos nacieron las manchas de la vejez, o tal vez de la
enfermedad. Mama agarro la cesta de la ropa, las arrugas se estiraron,
sus dedos se adhirieron a la cesta, sus brazos se tensaron. Alld donde la
vieras solo pensabas en el dolor.

A pesar de todo, se mantenia en constante movimiento, como si nada.
Nunca salia de casa, se pasaba los dias cambiando algin mueble,
cosiendo alguna prenda...

intenté averiguar, sin resultado, que pensaba dentro de su cabeza. Parecia
una persona normal, tranquila... Sin deseos de quitarse la vida.

Cuando salia de casa las vecinas se acercaban a ella para preguntar como
estaba. Empecé a ver en ella la repulsion, cerrando las cortinas, bajando
las persianas, manteniéndose andénima, alejada, sin aspirar el aire, la



vida, la luz... Esconderse para que no la viéramos, solo que supiéramos
gue estaba alli. A veces deseaba sentirse compadecida. Tomarse un bote
de pastillas para conseguirlo.

Medité en lo que dijo la doctora, que si quisiera suicidarse de verdad lo
habria hecho. Pensé en las veces que lo hizo, dejando evidencias por la
casa, pequefias pistas para que lo supiéramos. La caja de pastillas vacia,
encima de la mesa, o su respiracion. Acelerada, asustada...a través de la
puerta del bano,

Si quisiera morir lo haria en silencio, querria estar tranquila. * Si quisiera
morir lo haria”. Ni las evidencias ni las palabras de esa mujer me
consolaban de lo que yo habia hecho.

Nada me haria sentirme mejor. Nada que pudiera limpiarme la conciencia.
Ni siquiera el perddn.

Se acercé en el espejo mientras lo limpiaba, a su reflejo, hasta dejarlo
bien reluciente. Juraria que nunca habia sido feliz.

Me gustaria recordar su voz. Escuchar sus palabras preguntandome con
vOz severa por que no me habia terminado la leche. Me gustaria volver
atras y dejar de lado el mévil vibrando sobre la mesa y no cogerlo.

"Tardaré un poco, besos”
Me hubiese gustado saber que pensaba en su cabeza.

Me fui, dejando sus palabras en su boca. “trdeme unas pelis de la
biblioteca” dijo cuando cerré la puerta.

En la calle, la gente empez6 a saludarme. Alguien me dio los buenos dias
con el pan recién sacado del horno en la mano y con una sonrisa. Me
pregunté consternado que habria pasado... si lo habrian olvidado, o si
habian sido imaginaciones mias desde el principio. Tal vez la gente no era
tan mala ni prejuiciosa como pensaba

Al empujar la puerta, el olor a sirope y vainilla me inundaron el estémago.
Observé con atencion el establecimiento entero. Era grande. Interior de
madera rustica, con asientos viejos y colores suaves.

Lo que mas me gustaba de las cafeterias eran los pequefios detalles.
Como la cesta de frutas encima de la barra, con las naranjas redondas y
grandes. Cosas insignificantes como aquellas me Ilamaban la atencion.
Ver como la chica abria e introducia cuidadosamente las pinzas para coger
las frambuesas dentro de un bote de cristal... las tazas humeantes de



chocolate en invierno y el sonido de la cafetera; el ruido que hacia la taza
al posarse sobre la madera de la mesa; el sonido que hacian los lectores
al pasar alguna pagina polvorienta y desgastada de algun libro viejo,
(nuevo para ellos,tal vez) mientras con la mano libre hundian el croissant
en el chocolate.

Elegi el rincdn de la cafeteria, al lado del gran ventanal, donde soliamos
sentarnos cuando no estaba ocupado.

Mia se acercd, sonriéndome.

—¢éLo de siempre?

Le sonrei.

—¢éCon un croissant?

—Perfecto.

Revisé el teléfono. Tenia otro mensaje de Ada.

"Tardaré un poco mas de lo esperado. Perdon