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EL NEXO IMPOSIBLE

Diego Salomón

 

 

 

 

 

     Oscuridad solamente.

     Muevo las piernas haciendo pasos errantes en la oscuridad. Mi corazón
es un puño enloquecido, un puño enloquecido que golpea las costillas
intentando quebrarlas. Y el retumbar de esos golpes sube agitado hasta
mi cabeza, y la hace arder en el aturdimiento.

     Un relámpago de luz roja deshace la oscuridad y tiñe un recuerdo
incierto: frente a mí, parado en el umbral de una casa, un chico en



calzoncillos. En sus ojos tiene metido el terror.

     Del interior de la vivienda comienzan a salir voces alguna vez oídas;
voces que, con furia y sarcasmo, insultan a alguien y le ordenan que se
acerque.

     Empieza a temblar, el chico. En la cara se le está haciendo el pánico.

     —No vayas -le digo.

     Pero, al parecer, no me ve ni me escucha; y entra a la casa.

     Oigo el ruido potente de golpes secos. Quizá, golpes de un cuerpo
sobre otro.

     Momentos después, se hace el silencio.

     El chico sale y avanza tambaleándose, cubriéndose la cara con las
manos, gimiendo detrás de las manos. Y cae de rodillas, y se descubre.
Sus ojos me buscan, y me encuentran. Su boca y su voz me nombran:

     —Joaquín.

     Y yo, Joaquín, sé que en su cara está haciéndose, oculta, una herida;
una herida que va a ir tensándole la piel hasta romperla, una herida
perversa y tenaz.

     Presiento el dolor: el suyo y el mío. Y sé que ese chico presiente lo
mismo que yo. Cierro los ojos para no ver, pero no puedo evitar
presentir…

     …Un sonido agudo se me clava en los oídos, y una luz blancuzca se
mete en mis párpados; luz que va llenándome los ojos hasta hacerlos
desbordar. Y se abren los párpados, y se hace otro tiempo, otro sitio: mi
pieza, la luz del amanecer entrando por una ventana, mi cuerpo sobre el
colchón, sangre en la almohada y en las sábanas.

     De pie, junto a la cama, veo y oigo a la mujer que durmió conmigo. Un
sonido agudo sale de su boca y le mueve la cara, cara aterrorizada y
manchada con sangre. Mía, la sangre en su cara. El espanto le entra por
los ojos y le sale por la boca: grita. Yo soy su miedo. Mi cara desfigurada
y ensangrentada es su miedo, y el mío.

     El horror que entra por sus ojos está saliendo por sus piernas: corre.
Huye.



     —¡Pará! ¡Esperá, Mariela!

     Ya está fuera de la casa.

 

* * *

 

     Una herida me cruza la cara; una herida implacable, entre el mentón y
la frente, frente y mentón; una fosa definitiva que se llena y rebalsa con
sangre.

     Ese tajo se agarra de mi vida buscando mostrarse ante cualquier ojo.
Pero eso no sucedía antes. Antes, son décadas antes: cuando la herida no
podía ser vista, aunque comenzaba a hacerse bajo la piel.

     De ese tiempo pasado puedo recordar dos fragmentos: dos fotografías
modificadas por el encierro detrás de los ojos.

     Hago luz en el centro de mi cabeza y la primera foto aparece
proyectada: un chico sentado en el umbral de una casa. Sonríe. La sonrisa
le llena la cara y parece estar metida en todo su cuerpo. A un costado de
él, estirada en el suelo, hay una sombra algo difusa; sombra que intuyo
silueta de mujer. Tal vez, quien proyecta la sombra hizo la fotografía.

     La otra foto: parado, tenso, en el mismo umbral, el mismo chico. El
miedo le agarra los ojos. Con la boca sujeta una sonrisa. Una sombra
difusa, como en la imagen anterior, tal vez con silueta de hombre, lo
cubre, lo oscurece. Parece estar acatando una orden, una orden del
cuerpo que hace la sombra y también, quizá, la foto. Sé que ese chico ya
presiente su dolor.

     También sé que todo recuerdo es una ficción adecuada para justificar
el presente. Por eso, dudo de esas imágenes; pero no puedo dudar del
dolor que presiente el chico.

 

* * *

 

     No recuerdo exactamente cuándo dejé de presentir y comencé a
sentir. Sucedió, simplemente, mucho tiempo atrás. Y desde allí, desde
atrás, llega ese niño que, luego de descubrir su cara, me mira y me



nombra:

     —Joaquín.

     Y ahora, acostado en esta cama, yo, Joaquín, siento. La tortura diaria,
siento: golpes como latigazos, entre el mentón y la frente, frente y
mentón, desde dentro hacia fuera; golpes como latigazos que desgarran la
piel y hacen un límite de sangre y dolor.

     Y este límite hace otro: un límite inexorable entre yo y los demás. Un
límite hecho por el temor. Temor a que la herida me humille.

     Mariela cruzó mi límite, y huyó. Ahora temo que comente lo que vio en
mi cara: si hablara sobre lo que vio, y eso que vio, y la aterró, fuese
considerado como una posible amenaza para la salud de la comunidad, yo
sería recluido en el Instituto de Seguridad Sanitaria. Eso lo sé. Bien lo sé.

     Necesito pedirle a Mariela que no hable sobre la monstruosidad que, al
despertar, la espantó.

 

* * *

 

     El doctor Kel, el viejo doctor Kel, guarda secreto sobre los casos de sus
pacientes. Por eso, entre otras cosas, él me trata.

     Los dos sabemos que la herida no cicatriza suturándola. La única
función que puede tener una costura es evitar que me desangre con
rapidez: posponer la muerte mientras los bordes de la grieta se abren,
tensando los hilos, hasta desgarrarse.

     Los dos sabemos que no hay solución total; pero sí, parcial. Parcial
solución que el doctor me prescribe mensualmente, con el trazo impreciso
de su mano anciana, en una receta; receta que me extiende y en la que
leo las tres palabras que busco: Crema de Nodus. Crema que, durante
algunas horas, cicatriza la herida y la hace imperceptible a toda mirada;
crema que me permite cubrir la fosa y cruzarla, cruzarla para convivir con
los otros.

     Demasiado ancha y profunda, la fosa, como para cruzarla sin red de
contención. Por eso, cada día, al despertar y antes de dormir, me unto.
Entre mentón y frente, frente y mentón, me unto. Ahí se hace el límite.



     El límite está en mí.

     Estoy limitado por mí.

     Y, también, estoy limitado por el tiempo de duración de un efecto: el
efecto del fármaco. No puedo permitirme olvidar eso; pero, anoche, al
acostarme con Mariela, lo olvidé. Olvidé mi dosis. Olvidé tramar uno de los
hilos en la red, red que me salva de caer en la fosa.

     Si cada día logro cruzar el límite es porque tejo, metódicamente, mi
salvación; salvación hecha de dependencias: dependo de la duración del
tejido de mi red, y de mi memoria para no olvidar hacer el tejido;
dependo de la existencia del doctor, y de su criterio para seguir
extendiéndome recetas; dependo del dinero para pagar la atención del
doctor y para comprar Crema de Nodus.

     Dependo de mi puesto de trabajo. Y en veinte minutos tengo que estar
en la oficina. Imposible. Voy a llegar tarde, una vez más. Necesito
untarme y esperar una hora, una hora para que la carne cicatrice y se
haga imperceptible ante todos.

     Si quiero seguir sobreviviendo, tengo que untarme ya.

     Me quito de encima las sábanas ensangrentadas y tibias, y salgo de la
cama.

     El baño. El lavamanos. Abro la canilla. El agua entra en el cuenco que
forman mis manos. Me mojo la cara: agua y sangre se mezclan. Agua y
sangre tiñen la pileta del lavamanos. Y algo mío se va por la rejilla.

     Hago aparecer mi monstruosidad en el espejo; espejo pegado a la
puerta del botiquín, puerta del botiquín cerrada con un candado discreto.
Agarro la llave escondida detrás del inodoro, y abro el candado y la puerta
que protegen al medicamento de miradas ajenas. Poca crema dentro del
frasco: sólo una dosis más. Sólo para hoy.

     Me unto y espero.

     Necesito ver al doctor Kel, hoy.

     Necesito crema, hoy.

 

* * *



 

     Entro a la oficina, empiezo a hacer lo de siempre y dejo que el tedio
me vaya tomando. El jefe mira su reloj y camina hacia mí. Va a
preguntarme por qué llegué tarde; otra vez, tarde.

     ¿Qué excusa le di la semana pasada?

     Que, al salir de casa, se había trabado la llave en la cerradura.

     Y, el mes pasado, ¿qué excusa le di…? Debiera comprar una libretita
de bolsillo y ahí anotar mis justificaciones, para consultarlas y no
repetirlas; pero eso sería tejer un hilo nuevo en la red haciéndola más
compleja aún.

     Ya está cerca, el jefe. Por un instante siento el deseo de decirle la
verdad y mandar al carajo mi puesto. Eso sería romper uno de los
principales hilos en la malla de dependencias; eso sería libertad, y
tragedia: una caída libre en la fosa.

     Se detiene junto a mi escritorio, el jefe, y me mira. Corresponde que
yo salude primero:

     —Buen día.

     Responde el saludo y me pregunta:

     —¿Qué le pasó? ¿Otra vez problemas con la cerradura?

     —No; estuve con vómitos, fiebre… Algo que comí me cayó mal.

     —Ah, lo mismo que el mes pasado -y se queda mirándome. Los dos
sostenemos el silencio, pero a mí me pesa más que a él: la piel se
comienza a tensar sobre la herida. No sé qué espera el jefe sosteniendo,
inmutable, su mirada y su silencio; tal vez, que yo agregue algo más
convincente. No quiero que el silencio, que sostengo y me tensa, termine
por desgarrarme la cara ante sus ojos; por eso, agrego algo que, en caso
de no convencerlo, al menos lo haga irse de una vez:

     —Cuando me sentí un poco mejor, vine. Iba a faltar, pero se hubiera
atrasado el trabajo.

     El jefe, que tiene el cansancio pesándole en los ojos, mira hacia el
suelo y me dice:

     —Siga con lo que estaba haciendo.



     Y yo sigo, sigo con lo que siempre hice; quizá, con lo que siempre voy
a hacer.

     Veo al jefe alejarse. El cansancio le está tomando el cuerpo; cuerpo
que, cada día, se inclina un poco más hacia el piso, hacia la tierra: está en
el pasaje de lo vertical a lo horizontal. Tiene demasiados restos de
cansancio acumulados, restos que ya no va a poder deshacer. Cuando le
ocupen todas las partes, su pasaje va a terminar. Tal vez, yo, cuando
llegue ese momento, le arroje un puñado de tierra.

     Yo, que camino sobre hilos delgados de una trama demasiado abierta;
yo, que no puedo evitar ver la fosa debajo de la trama; yo, que estoy
haciendo equilibrio sobre mi último instante, supongo que voy a arrojar un
puñado de tierra en la fosa de otro. Soy patético: no quiero deshacerme
de mi esperanza, aunque sepa que es tan absurda como cada partícula del
universo.

     Necesito mis restos de esperanza estúpida para seguir vivo.

 

* * *

 

     Me acerco a la ventana de la oficina. Tras el vidrio, sombras del
atardecer empiezan a estirarse sobre el pueblo; sombras que van
haciendo difusos los límites de todo.

     Y allá, la forma difusa de alguien subiendo al micro; micro que una vez
al día, a estas horas, pasa rumbo a la ciudad; micro que a todos les hace
un esbozo de sonrisa y un suspiro que disimulan; sonrisa esbozada y
suspiro de quien confirma una creencia; creencia en que algo, más allá de
este pueblito, existe; algo que, tal vez, los ampara.

     Comienza a avanzar el micro y, levantando tierra, pasa frente a esta
ventana. Tras la tierra suspendida va desapareciendo; desapareciendo,
quizá, como desaparece todo.

 

 

 

     Dentro de la oficina, las sombras se van acumulando. Miro mi reloj.
Ocho horas de trabajo, casi. Falta un minuto. Me detengo. Y detengo el



cansancio antes de que me ocupe todas las partes.

     Vuelvo a mirar el reloj.

     Horario cumplido.

     Salgo de la oficina y entro en las calles pintadas con el ámbar del
atardecer. Mis piernas comienzan a hacer pasos rápidos.

     Al doblar por una esquina me cruzo con dos oficiales de Seguridad
Sanitaria. Ahora sé que Mariela no habló. Todavía, no habló.

     Mis piernas siguen haciendo pasos rápidos. Suela y suelo hacen los
ruidos de mis pisadas; ruidos que empiezan a mezclar su compás con el
de los latidos, cada vez más agitados, de eso que tengo en la cara, bajo la
piel.

     Latidos, y más latidos. Alcanzo a oír, ahogados, sus gritos
espasmódicos. Soy yo el que los ahoga, con un fármaco.

     Soy el represor de eso que late, que pulsa.

     Soy el represor de lo que busca salir en mí.

     Soy mi represor; necesito serlo: si la herida sale, va a entrar el dolor;
también, el pavor en los ojos que la vean; ojos que van a hacer juicios,
juicios que van a hacer la posibilidad de mi encierro en el Instituto. Por
eso, soy el represor tenaz de lo que quiere expresarse, y matarme.

     Con disimulo, apoyo el dedo índice en el medio de la frente y lo deslizo
hacia abajo, como si amoldara una línea recta a los relieves de la cara,
hasta llegar al mentón. Las dos partes siguen unidas, pero los latidos son
cada vez más fuertes: el efecto de la crema se está terminando. Antes de
tiempo se está terminando. Necesito una dosis de refuerzo, pero en el
frasco sólo hay vacío. Por eso, mis piernas hacen pasos veloces hacia la
casa del doctor Kel.

     Camino empujando el aire: hago vientos sobre mí. Y todo me resbala
en la mirada: sólo veo formas que no se meten en mis ojos, formas a las
que no logro darles un sentido: estoy demasiado ocupado en reprimir esa
cosa maldita, maldita cosa que está llenándome el cuerpo con terror.

     Miro uno de los lados del terror. Está en mis piernas haciendo pasos
urgentes. Pasos que necesitan reducir el mapa del pueblo, y de mi vida, a
un camino con una sola sucesión de hechos y cosas: la consulta al doctor,
la receta, la farmacia, la Crema de Nodus untada en la herida. Y, después
de que la crema haga su efecto, debo convencer a Mariela para que no



hable.

     Sigo avanzando. Hago camino hacia la salvación parcial.

 

* * *

 

     La puerta está entornada. Entro a la casa de Kel. En el comedor,
algunos vecinos rodean un ataúd abierto y montado sobre dos caballetes.
Olor denso, repugnante, de flores y más flores repartidas por todos lados.
Me acerco al grupo, miro dentro del ataúd y veo al doctor tendido con su
traje de siempre. Su piel está amarillenta en manos y cara; sus labios,
mal cosidos. Labios como dos alambres que alguien retorció con saña: la
sutura, que le tensa la piel y le deforma las facciones, está abierta en un
costado; y allí, entre los hilos flojos, veo el hueco oscuro de su boca.

     Un insecto se posa sobre uno de esos hilos; comienza a moverse
despacio, haciendo equilibrio para no caer en el agujero: no quiere morir
dentro del muerto, no quiere que el muerto lo mate.

     El insecto se mueve sobre los hilos de una red; yo no: el hilo principal
de mi red está roto, y la trama se deshace: Kel, muerto; yo, sin receta.

     Crema de Nodus. Venta bajo receta archivada. Si el farmacéutico
hiciera una excepción…

     Pregunto a alguien que está a mi lado:

     —¿Cuándo murió?

     —Ayer.

     Ayer… Si hubiera sido previsor, si hubiese venido anteayer, ahora no
me estaría empezando a morir.

     ¿Cuánto tiempo me queda? Siendo optimista, unas pocas horas.

     Empiezo a sentir espasmos: la herida busca salir; y el dolor, entrar.

     Mi muerte erra y vibra en el aire. La huelo. Y puedo oler la muerte del
doctor: olor a podrido sale de su boca mal cosida; olor que se mezcla con
el de la colonia que tiene en la cara. Mezcla que sube, me llena la nariz, la
boca, la garganta, y baja al estómago. Estoy llenándome de olor a



muerte, y de muerte. Necesito vaciarme ya.

     Apresurado, salgo de la casa. Me acerco a un árbol, apoyo una mano
en el tronco y la cintura se me quiebra. Vomito.

     Entre el mentón y la frente, frente y mentón, golpes como latigazos,
desde dentro hacia fuera, empiezan a desgarrarme la piel. Y caen las
primeras gotas de sangre. Gotas que, en la tierra, junto al árbol, se
mezclan con el vómito.

     Lentamente, se va haciendo un hilo rojo entre mi cara y el suelo.

     Mientras estoy inclinado sobre la mezcla, veo los zapatos y el pantalón
de alguien que se detiene a mi lado, muy cerca. No se va, se queda ahí
parado. Lamo mis labios partidos y escupo sangre cerca de sus zapatos;
pero sigue ahí, inmutable.

     Sin mirarlo, le pregunto:

     —¿Qué necesita?

     —…

     —¿Necesita algo?

     —No, pero usted sí —dice. Y, extendiendo una mano, acerca a mis ojos
un cartoncito rectangular pinzado entre dos dedos—. Le dejo mi tarjeta
—y la mete en el bolsillo de mi saco—. Lo espero hoy.

     Se va.

     Meto la mano en el bolsillo. Toco la tarjeta y un pañuelo, pañuelo que
agarro y llevo a mi cara. Y la sangre empieza a entrar en esta tela que
cubre groseramente el límite de dolor y miedo. Miedo a la humillación y a
la muerte; también, al encierro en el Instituto de Seguridad Sanitaria.

     El Instituto…. Nadie sabe qué hay allí, salvo quienes fueron encerrados
y jamás liberados.

     La sangre sigue entrando en el pañuelo que cubre mi surco. Pero este
pedacito de tela no alcanza para cubrime, por entero, ante los ojos de la
gente.

     Miro hacia la casa de Kel. Por la puerta salen seis vecinos aferrando las
manijas del ataúd. Con el cortejo detrás, caminan lentamente hacia el
cementerio. Cuando lleguen van a acomodar el cajón dentro de alguna
fosa. La tierra que arrojen allí va a ser el cosmético que cubra, que haga



imperceptible, lo que les causa repulsión y temor.

     De eso me cubro: de la repulsión y el temor que pueda provocarles.
No quiero que me encierren por seguridad sanitaria; encierro que sería el
prólogo a sus puñados de tierra sobre mí.

     Si la Naturaleza que me creó fuese un poco piadosa… ¿La Naturaleza?
Ella no sabe de mí, ni de nadie, ni de nada; ella es, pero no sabe que es;
ella hace, pero no sabe que hace. Pedirle piedad sería absurdo. Lo que no
sería absurdo, si cayera mi máscara, es pedir piedad a los habitantes del
pueblo. Pero eso es futuro, posibilidad: lo que no existe. Lo que existe es
ahora, y sólo quiero Crema de Nodus; sólo quiero seguir viviendo. Todavía
no cavaron mi tumba.

     El anochecer se demora, y la penumbra del atardecer no me cubre
ante las miradas cargadas de juicios y posibles condenas.

     Atardecer. Hermoso y maldito atardecer.

     Muevo las piernas y empiezo a hacer el camino más corto hacia casa.
Acorto el recorrido por la zona menos habitada: acorto la cantidad de ojos
vecinos. Menos ojos hacen menos juicios. Pero, a pesar de los recaudos,
siento las miradas pegándose y metiéndose en mi cuerpo. Y el corazón,
como un puño enloquecido, comienza a golpearme, duro, las costillas. La
sangre se mueve rápido, demasiado rápido: huye de las miradas que se le
metieron, huye de lo que teme. Y esa huida hace el calor que está
quemándome la carne. Estoy ardiendo.

     La sangre, huyendo de lo que teme, busca una salida y la encuentra.
Entre dos partes de mi cara, la encuentra.

     En un descuido, el pañuelo empapado se me cae y se cubre con tierra.
El tajo queda expuesto. Lo escondo, lo presiono, lo reprimo con las
manos; manos que comienzan a ser desbordadas por el rojo; manos que
no alcanzan para evitar el goteo continuo que va pintando la ropa y la
piel.

     Quienes me ven pasar, ¿qué interpretación estarán haciendo de esto
que horroriza y fascina sus miradas?

 

* * *

 

     Abro la puerta de casa y miro hacia atrás. Sobre la tierra de las calles
fui haciendo un reguero; reguero que empieza en un árbol cercano a la



casa del doctor Kel y termina aquí, en el umbral. No me interesa tanto
borrar ese rastro, sino el que quedó detrás de los ojos que, con asco y
horror y fascinación, me observaron.

     Dentro de la casa, silencio y oscuridad. Tiendo la mano hacia la pared
más cercana. Tanteo. En la yema del índice se me dibuja la forma de una
tecla. Presiono. Clic. Una lamparita hace luz, y la luz hace una
aglomeración de formas y colores imprecisos que se atasca en mis ojos.
Parpadeo con fuerza, y las formas y colores me van entrando despacio a
medida que les doy un sentido: mano manchada con sangre, yema de
índice manchando tecla de luz, pared con huellas rojas de palma de
mano; y gotas de sangre seca -de hoy por la mañana- en el piso, entre el
dormitorio y el baño; baño a donde entro, enciendo la luz y veo más
sangre seca en el candado y en el espejo del botiquín; espejo en donde
ahora contemplo mi monstruosidad.

     Abro la canilla del lavamanos y el agua cae en forma de chorro; chorro
en donde mis manos entran haciendo forma de cuenco, cuenco que se
llena y rebalsa. Mi cara entra en el agua acumulada en las manos; agua
que tiño de rojo. Deshago la forma de cuenco; y el agua cae en la pileta,
se hace remolino que entra en la rejilla y desaparece. Cierro la canilla. La
pileta queda salpicada por incontables gotas coloradas; las más cercanas
al borde se deslizan lentamente hacia abajo y se unen a otras, formando
gotas más gordas, que descienden y se unen a otras formando charquitos.
Y se deshacen, los charquitos, formando hilos que se alargan hasta la
rejilla de desagüe.

     Hice un tejido en la cara de la pileta; ahora, lo tengo que hacer en la
mía.

     Abro la puerta del botiquín. En el primer estante, junto al frasco sin
crema, una aguja para suturar ya está enhebrada: mi última alternativa;
alternativa poco eficaz y, por eso, última.

     Tomo la aguja y, al sacarla del estante, el hilo que le atraviesa el ojo la
sigue. Cierro la puerta del botiquín y aparece el espejo que me va a guiar.

     Entre el índice y el pulgar temblorosos, de mi mano temblorosa, vibra
la aguja. Veo su punta entrando en un borde de la herida, y el dolor
saliendo de mi cuerpo en forma de espasmos. Veo el hilo atravesando la
carne, y el dolor saliendo de mis ojos en forma de agua. Veo la aguja, y el
hilo guiado por la aguja, cruzando hacia el otro borde, y entrando, y
saliendo. Con delicadeza tenso el hilo, y las dos orillas empiezan a
tocarse.

     Y sigo: reitero la maniobra haciendo nuevos puntos que acerquen los



márgenes de la fosa.

     Sigo, a pesar de que, en pocas horas, las dos partes se van a tensar
hasta desgarrarse de la costura; desgarrarse para mostrar lo oculto, para
desangrarme, para matarme.

     Sigo, a pesar de todo.

     Llego al labio superior y corto el hilo.

     Y vuelvo a empezar en el labio inferior.

     Cuatro puntos más y acabo.

     Uno… Espejito, espejito… Dos… del botiquín…, Tres… ¿ya se acerca…
Cuatro… el fin?

     Corto el hilo y le hago un nudo que se parece a un moño. Hermoso, el
moñito. Para regalo.

     Entre mentón y frente, frente y mentón, hice dos labios. Dos labios
groseramente unidos. Labios de una boca que no puede gritar. Labios de
una boca que silencié. Labios de una boca muerta que va a resucitar
dentro de unas horas.

     Cambiaría estos labios por los de la boca muerta de Kel.

     Me quito la ropa ensangrentada, pegada al cuerpo ensangrentado, y la
dejo caer al piso. Abro la canilla de la ducha. El agua suena en la cañería,
y los agujeritos de la regadera hacen formas de gotas; gotas que caen en
el fondo de la bañadera donde se funden haciéndose charco, charco que
se va por el desagüe. Y así es todo, siempre: algo se hace forma; y,
después, la forma se deshace y vuelve a ser lo que era -algo-. Voluntad
sin sentido que se hace y deshace eternamente. Y yo me estoy
deshaciendo: me está llegando el momento de ser lo que era antes de
existir; me está llegando el momento de volver a lo indecible, a lo
innombrable.

     Entro en la lluvia. Las gotas golpetean sobre mi piel pintada con rojo. Y
mueren las gotas, después del golpeteo, haciéndose agua informe que
baja degradando el color, hasta que un rosa pálido llega a los pies, se
suelta, tiñe el fondo de la bañadera y se hunde en el desagüe. Cierro la
canilla.

     Salgo del baño pateando la ropa sucia. Yo y la ropa entramos en la
penumbra del dormitorio. Queda en el piso, la ropa, al costado de la
cama; cama con manchas de sangre seca en las sábanas, cama en donde
me dejo caer. Y la parte de atrás de mi cuerpo llena el hueco que hace en



colchón y almohada. Cierro los párpados y espero que se me haga el
sueño, un sueño breve que deshaga la tensión; pero llega y se va
haciendo el hambre. Hambre que se clava en el fondo del estómago, y
que después sube, lenta y suavemente, hasta la garganta. Y lame la
garganta, el hambre, y la excita, y la ensancha, y la penetra hasta tocar la
boca que se llena con saliva. Se me hace un sabor a carne asada que
comienza a trepar hacia los ojos. Los párpados se abren y veo la herida
navegando en la penumbra. Y el terror amarga la saliva; saliva que trago,
que baja y deshace el hambre. Una punzada en el estómago hace subir
ácido hasta la garganta, garganta que se abre al mismo tiempo que mi
boca. Saco la cabeza fuera de la cama y vomito. Miedo vomito. Una parte
del miedo sale de mí; otra se queda dentro, encarnándose.

     Enciendo la luz del velador. Miro la ropa que dejé tirada en el suelo:
ropa ensangrentada y mezclada con el vómito; mezcla en donde asoma
un bolsillo del saco, bolsillo donde meto una mano y agarro lo que busco.
Y sale, mi mano, con una tarjeta de presentación entre los dedos.

 

Gabriel Berro.

Médico.

Calle 11. Casa 9.

 

     Muerto Kel, no hay más opción que Berro.

     No sé mucho de ese tipo. Sé lo que se dice de él: que cobra caro, muy
caro, las consultas; que, a pacientes que ya curó, sigue citándolos y
cobrándoles una consulta semanal durante años; que quienes se resisten
a esas consultas son visitados, y algunas veces arrestados, por oficiales
de Seguridad Sanitaria; que está vinculado, de algún modo, con el
Instituto…

     “Lo espero hoy”, dijo después de meterme la tarjeta en el bolsillo. ¿Por
qué “hoy” y no “mañana” o “cuando usted quiera” o, simplemente, “Lo
espero”? Mientras vomitaba junto al árbol, tal vez él haya visto cómo se
abría, sin motivo, la herida; y cómo brotaba, sin motivo, la sangre. Si vio
eso, es obvio que se haya extrañado. Y quizás, extrañado, y alarmado,
haya supuesto que tengo algún tipo de peste que pueda afectar al pueblo;
y específicamente a él y a su familia, si es que tiene familia.

     “Lo espero hoy”.



     ¿Eso es una orden, una amenaza solapada o ambas cosas? Intuyo que
no es una invitación cordial para auxiliarme sin más interés.

     Berro me espera en vano. Cuando se canse, quizá pida a oficiales de
Seguridad Sanitaria rastrear el goteo que dejé en las calles.

     Tal vez me visiten.

     Estrujo la tarjeta y la dejo caer sobre el vómito.

 

 

 

     Tengo algunas horas hasta que la herida tense los hilos y vuelva a
sangrar hasta matarme.

     Tengo la desesperación suficiente como para rogar al farmacéutico que
haga una excepción: venderme el medicamento sin receta.

     Tengo gasas y tela adhesiva para ocultar estos labios cosidos,
groseros. Puedo vendarme: enmascararme para cruzar el límite, el vacío,
y llegar a los otros.

     Me levanto, salgo de la pieza y entro en el baño. Frente al espejo
empiezo a hacer la máscara: una franja de gasas cruzada por tiras de tela
adhesiva.

     Poco discreto, el vendaje que hago; pero menos discreto es lo que va
quedando oculto.

 

 

 

     Máscara hecha. Ahora tengo que hacer una mentira que la justifique,
una mentira para seguir actuando el papel de uno más en el pueblo.
Pero… Pero si Berro, o cualquier otro, vio a la herida abrirse y sangrar sin
motivo aparente… Necesito crear una historia que justifique eso: la
ausencia de motivo. Necesito crear una razón para lo que no tiene razón.
Necesito crear una mentira simple; también, incuestionable: algo así como
“Estaba mareado, descompuesto… Y, al inclinarme junto a un árbol para
vomitar, me rajé la cara con una saliente del tronco. Debe haber sido un
clavo, o quién sabe...” Sí, podría ser: es creíble. ¿Y si me preguntaran cuál



es el árbol? Podrían preguntármelo para quitar la saliente y evitar que
pase otra desgracia. Entonces, contestaría que no me acuerdo. Así de
simple. Pero quizá se acuerde Berro, o cualquiera que me haya visto
herido y vomitando junto ese árbol que digo no recordar.

     Tengo que inventar otra historia: una mentira que pueda sostener ante
todos, una mentira inobjetable.

     Podría decir que, al estar descompuesto y mareado, caí al suelo y me
hice un corte con algo tirado por ahí. Sí; pero tal vez me hayan visto
caminar, sin herida, desde la casa de Kel hasta el árbol. En fin, otra
historia ineficiente.

     Ya no puedo pensar bien; debe ser el cansancio, el dolor, el
sufrimiento, supongo. No encuentro los hilos, las mentiras, para seguir
tejiendo la red. Si pudiera crear una mentira adecuada para convencer a
quien dude, crearía una verdad: la creación de una realidad se resume a
ese mecanismo. Pero ya no tengo fuerzas para seguir creando.

 

 

 

     Salgo de la casa y entro en las calles. Calles en donde se está
acumulando la oscuridad del anochecer. Oscuridad que ayuda a
ocultarme.

     La luz de la farmacia está encendida. Cruzo de vereda y entro. El
farmacéutico me observa mientras avanzo hacia el mostrador. Su mirada
entra por mi cara, baja hasta las piernas y me rompe el ritmo de los
pasos.

     Corrijo el ritmo y saludo:

     —Buenas.

     —Buenas noches -contesta y, sin darme tiempo para pedirle lo que
necesito, pregunta-: ¿Qué le pasó?

     —Un accidente. Nada importante. Necesitaría…

     Me interrumpe:

     —¿Y cómo fue?



     —Cuando salí del velatorio de Kel… Sabe que falleció, ¿no?

     —Sí, por supuesto –dice, y me mira en silencio instándome a seguir
con el relato.

     —Salí del velatorio muy descompuesto, mareado… Supongo que me
bajó la presión. Y, en fin, caí al suelo y me corté con algo; no sé con qué.

     —Por el vendaje que tiene, la herida debe ser grande.

     —No, el vendaje es grande; la herida, más o menos -digo-. Pasa que
no sé vendarme- y, para intentar dar cierta veracidad a mi ineptitud para
hacer máscaras, armo una mueca de sonrisa estúpida que me duele en
toda la cara.

     —Debiera darse la antitetánica, por las dudas.

     —Usted me la dio el año pasado -y, para evitar más digresiones,
agrego con rapidez moderada-: Lo que andaba buscando es Crema de
Nodus.

     —¿Crema de Nodus? -pregunta, mientras ladea la cabeza con lentitud
y recorre con la mirada mi vendaje-. No le va a servir para esa herida.

     —No, no es para la herida.

     —Ah… -y, con la cabeza ladeada, me observa en silencio hasta que
pregunta-: ¿Me permite la receta?

     —No la pude conseguir. Hoy fui a ver a Kel para que me recete; pero,
bueno, como le dije, me encontré con que... Usted sabe que cuando le
compro la crema traigo la receta de Kel.

     —¿Para qué necesita esa crema? Se lo pregunto porque, al ser un
medicamento con indicaciones amplias, tal vez lo podamos sustituir por
otro; uno que no requiera receta.

     —Kel los probó todos, con y sin receta, y el único que me funciona es
el que le pido.

     —Ah -dice. Y se queda callado, como cediéndome la palabra.

     —…

     —No me dijo para qué la necesita.



     Con tono suave para que no suene dura la respuesta, digo:

     —Eso… es personal.

     —Claro, entiendo. Pero usted sabe que no puedo venderle ese
medicamento sin receta.

     Manteniendo el tono suave, y agregándole un matiz dulce y cómplice,
digo:

     —Usted sabe que sí.

     Copiándome el tono y el matiz, dice:

     —No me expresé bien, creo. No voy a correr el riesgo de venderle ese
medicamento sin receta. Si se lo administra mal, le puede causar la
muerte. Y, ¿quién sería el responsable por habérselo vendido? Yo.

     Perdiendo el tono y matiz impostado, digo:

     —Pero, ¿de dónde voy a sacar una receta? Kel está muerto.

     —¿Por qué no va a ver al doctor Berro?

     —Porque cobra mucho -digo-, y yo tengo menos que poco.

     —Entonces, vaya a la ciudad y hágase ver en el hospital. Ahí lo van a
atender y le van a recetar lo que necesite.

     —Sí, pero el micro recién vuelve a pasar mañana a la tarde.

     —¿Y cuál es el problema?

     —Que no puedo esperar tanto -digo.

     —¿Tanto? No me parece tanto; pero, bueno, usted sabrá.

     —Créame: si no me vende la crema, voy a estar muerto en unas
horas.

     En la cara del farmacéutico se hace una media sonrisa.

     —¿Muerto? Eso “personal”, como usted dijo, ¿le va a causar la muerte?

     —Sí.



     —Entiendo. Y ahora entienda usted: aunque intente hacerme sentir
responsable de su muerte, de su supuesta muerte, no voy a venderle la
crema.

     —Ahora no se va a sentir responsable; mañana, sí.

     En silencio, me mira con ojos calmos, como si estuviera reflexionando
sobre lo que dije.

     Sale del silencio preguntándome:

     —¿Cuál es su apellido?

     —Celar.

     —¿Cuándo fue la última vez que compró la crema?

     —Hace un mes, más o menos. No me acuerdo la fecha exacta.

     Abre un cajón del mostrador y saca un fajo de recetas, recetas que
comienza a revisar con detenimiento hasta encontrar la que busca:

     —Aquí está -dice, y acerca a sus ojos el papel-. Celar, Joaquín. Sí,
compró la crema hace un mes y pico… Calle 6, casa 18 ¿Es su dirección
actual?

     —Sí.

     —Bien –dice, y guarda la receta en un bolsillo de su guardapolvo-. Ya
voy a cerrar; así que, si puede ir saliendo…

     —¿Por qué me preguntó si era mi dirección actual?

     Armando otra vez su media sonrisa, contesta:

     —Para saber, simplemente. Por nada en especial.

     —¿Por nada en especial? No hace falta que mienta.

      Al farmacéutico se le deshace la media sonrisa y dice:

     —¿De qué habla?

     —Sabe de qué hablo.

     —Váyase, por favor.



     —Sí, me voy. Y usted váyase al carajo.

     Salgo de la farmacia y entro en la oscuridad silenciosa. El ruido de mis
pisadas deshace el silencio y me delata, pero ya no importa. La luz que
sale por algunas ventanas deshace pedazos de oscuridad y me expone,
pero tampoco importa.

     Ya nada importa demasiado.

     Veo la silueta de una mujer avanzando hacia mí. Y descubro a Mariela
deteniéndose a pocos metros. Me observa con terror, un terror que parece
golpearle los ojos. Baja la mirada y cruza la calle con rapidez, casi a la
carrera. Huye, y la voy perdiendo de vista. ¿Qué sentido tiene pedirle que
no hable sobre la monstruosidad que vio esta mañana? Ahora, lo único
que tiene sentido es no sufrir la muerte.

     Sigue delatándome el sonido de mis pasos. Sigue exponiéndome la luz
de las ventanas. Cualquiera puede verme. Cualquiera puede escucharme.
Pero nadie puede ver ni escuchar el dolor que se hace en mi cara y que,
como una descarga eléctrica, me recorre el resto del cuerpo. Nadie puede
ver ni escuchar el chirrido de mis dientes intentando triturar el
sufrimiento. Nadie puede ver ni escuchar la impotencia que me hace agua
en los ojos. Nadie puede ver ni escuchar este agotamiento.

     Nadie puede ver ni escuchar la devastación en mí.

 

 

 

     Entro a la casa, y a la oscuridad de la casa. No enciendo las luces. Ya
no hay nada que quiera ver. Doy un paso y sé que ahí, a mi izquierda,
está la cocina. Sigo de largo, dos pasos más: el comedor. Toco un ángulo
de la mesa. Cuatro pasos más, y rozo la puerta del baño. Últimos tres
pasos, y tanteo la cama. Cama donde acuesto mi cansancio, cansancio
creado por el tormento; cansancio que hace al sueño que me está
tomando.

     Me dejo tomar…

 

 



 

     …Oscuridad. Oscuridad solamente.

     Mis piernas moviéndose, haciendo pasos desorientados en la
oscuridad. Y mi corazón golpeando duro las costillas, intentando
romperme el pecho para huir; huir de una caverna oscura para entrar en
otra más oscura. Golpes, más golpes. Y el retumbar trepando hasta mi
cabeza para hacerla arder en el aturdimiento.

     Y un relámpago de luz roja partiendo la oscuridad, deshaciendo la
oscuridad, iluminando las formas de un recuerdo; tal vez, de un recuerdo:
parado en el umbral de una casa, un chico en calzoncillos. El horror
colgando de sus ojos.

     Y voces, alguna vez oídas, comenzando a salir del interior de la
vivienda; voces furiosas y sarcásticas insultando a alguien y ordenándole
que se acerque.

     Y el chico empezando a temblar. Y el pavor haciendo espasmos en su
cara. Y yo pidiéndole que no haga caso a lo que oye; que no vaya, por
favor. Y el chico, que no parece verme ni escucharme, entrando a la casa.

     Y el sonido aturdidor y constante de golpes secos. Golpe tras golpe,
tras golpe, y más, y más.

     Basta.

     Basta, por favor…

 

 

 

     …Se me abren los ojos en la oscuridad de la pieza. Golpes fuertes y
secos se repiten en la puerta de entrada.

     Estoy vivo, pero en otra caverna.

     Enciendo el velador. Me levanto y, arrastrando los pies, salgo de la
habitación. Avanzo en la penumbra del comedor hacia la puerta en donde
vuelven a repetirse los golpes.

     —¡Ya va! ¿Quién es?



     —Seguridad Sanitaria.

     Miro a través del agujero de la cerradura. Distingo una parte del
guardapolvo blanco y un palo corto, negro, sostenido por una mano. Me
alejo de la puerta.

     —¿Qué necesita?

     —Hacerle unas preguntas.

     —¿Por qué? ¿Qué pasa?

     —Abra así hablamos tranquilos.

     Escapar. Entregarme para que me encierren, no; morir sufriendo aún
más, no.

     ¿Para qué quieren encerrarme?

     Para encerrar su miedo.

     —Espere que busco las llaves.

     ¿Por dónde escapo?

     Entro en la pieza y apago la luz del velador. Me acerco a la ventana y
miro a través de una rendija entre los postigos cerrados. Veo la silueta de
otro oficial apostado a poca distancia. No tengo salida.

     Se repiten, brutales, los golpes en la puerta de entrada; golpes que
violan mis oídos y saturan mi cabeza, golpes que bajan hasta llenarme el
resto del cuerpo. Y mi cuerpo, lleno, se vacía temblando.

     Descargándome en temblores, vuelvo al comedor y enciendo la luz.
Para no dilatar lo inevitable, abro la puerta; y el palo negro avanza veloz,
en punta, hacia la boca de mi estómago. El impacto me arranca el aire,
me dobla el tronco hacia adelante, me afloja los músculos de las piernas;
pierdo el equilibrio, doy unos pasos hacia atrás y caigo al suelo. Vuelco el
cuerpo hacia un costado buscando aire.

     Poco a poco, entre boqueos y tosidos, se me va regularizando la
respiración. Me quedo quieto, ladeado en el piso. Frente a mi cara, los
zapatos negros y el pantalón blanco del oficial.

     —Boca abajo. Manos en la nuca –me ordena.



     Lo hago. Y el mentón sobre las baldosas hace más dolor en la herida.

     La punta del palo se hunde en mi espalda.

     —Afloje un poco -le pido-. No puedo respirar.

     Hace ceder la presión y ordena con voz desganada:

     —¡Cardozo, venga!

     Tacos y suelas golpean fuera de la casa, en la vereda, y hacen el ritmo
de un trote; trote que, imagino, debe ser del oficial que vi apostado cerca
de la ventana del dormitorio; trote que, al entrar a la casa, se va
convirtiendo en pasos lentos acercándose a mis oídos. Y aparecen, a un
lado de mi cara, dos zapatos marrones bajo pantalones blancos.

     Suena aguda y agitada la voz de quien, supongo, es Cardozo:

     —Diga, Ferreiro.

     —Llame al farmacéutico.

     Los zapatos marrones giran hasta apuntar hacia la puerta y avanzan;
los pierdo de vista, pero oigo su resonar alejándose hasta detenerse en la
vereda. Un momento después, siento diferentes ritmos de pasos entrando
a la casa.

     Desaparece la presión del palo sobre mi espalda y Ferreiro me ordena:

     —Dese vuelta. Boca arriba, despacio.

     Obedezco girando el cuerpo, y veo a los oficiales. Los reconozco: hoy
me los crucé al salir de la oficina. Detrás de ellos, cerca de la puerta, el
farmacéutico.

     Cardozo le pregunta:

     —¿Es este?

     —Sí -contesta.

     —Muy bien. Gracias por la ayuda.

     —¿Algo más? -pregunta con tono servil.



     —No, ya puede irse.

     El farmacéutico sale de la casa.

     Cardozo me ordena:

     —Boca abajo. Manos en la nuca.

     Lo hago. Y él deja caer, cerca de mi cara, una mochila; del interior
saca una tela blanca y la despliega sobre el piso. Veo, cosidos a la tela,
correas de ajuste y aros de metal.

     —Meta las manos –ordena, poniendo ante mi vista las bocas de dos
mangas excesivamente largas, tan largas como los de una camisa de
fuerza.

     Hago lo que pide.

     Con movimientos rápidos y hábiles me enfunda los brazos.

     —Levante el pecho.

     Obedezco.

     Dando tirones rápidos extiende el resto de la prenda por debajo de mi
cuerpo, hasta la cintura. Sobre la espalda me ajusta y cierra esto que,
evidentemente, es una camisa de fuerza.

     —Cruce los brazos adelante, y quédese boca abajo.

     Lo hago. Y mis brazos van oprimiendo las costillas mientras Cardozo,
por detrás, ajusta los extremos vacíos de las mangas.

     Deja de maniobrar y ordena:

     —Ahora tire, záfese.

     Intento cumplir la orden, pero es imposible.

     —No puedo.

     Cardozo me da un par de palmadas en la espalda.

     —Mejor así –dice-. Ahora lo ayudamos a levantarse.

     Agarran la camisa por los hombros, tiran hacia arriba y mi cuerpo



empieza a elevarse oblicuo.

     —¡Párese! –me ordena Ferreiro.

     Cumplo.

     Cardozo me conduce hasta la mesa y, señalando una silla, dice:

     —Siéntese.

     Lo hago.

     —¿Sus documentos? –me pregunta Ferreiro.

     —En el saco; está en la pieza –contesto.

     Cardozo avanza hacia el dormitorio y, cuando entra, lo pierdo de vista.
Momentos después, reaparece con una expresión de asco en la cara.

     —¡Qué lo parió! –dice, y tira mis documentos sobre la mesa.

     —¿Qué le pasa? –pregunta, sin ganas, Ferreiro.

     —Sangre por todos lados, vómitos… Vaya a ver.

     A Ferreiro parece no interesarle. Mete una mano en el bolsillo de su
guardapolvo, saca un papel en el que hay algo escrito y lo pone sobre la
mesa, a un lado de mis documentos. Reconozco, en el papel, la receta que
el farmacéutico sacó del fajo. Ferreiro se inclina sobre la documentación,
la observa. Parece cotejar datos.

     Alza las cejas y dice:

     —Listo. –Mete documentos y receta en un bolsillo del guardapolvo-.
Vamos yendo.

     —Párese –me ordena Cardozo.

     Cumplo.

     Salimos de la casa. Entramos en las calles. Ferreiro camina a mi lado;
Cardozo nos sigue detrás. Oscuridad y silencio. Sólo oigo nuestros pasos,
y el latido de esto que me parte la cara.

     Nos detenemos en un bosquecito que linda con el caserío. Los oficiales
encienden sus linternas y hacen dos círculos llenos de luz que se mueven
delante, sobre el suelo. En los agujeros de luz aparece un sendero
angosto entre maleza y árboles. Ferreiro se ubica delante de mí y



comienza a avanzar. Cardozo ilumina mis zapatos, un tramo del camino y
los zapatos de Ferreiro.

     —Siga –ordena dándome un empujón hacia delante.

     Obedezco: sigo los zapatos de Ferreiro adentrándose en esto que quizá
sea un atajo al Instituto; o tal vez donde, unos pasos más allá o más acá,
me maten. Me harían un favor si lo hicieran ahora.

     La herida está tensando con fuerza la costura.

     Los bordes empiezan a desgarrarse.

     Sangre tibia entre la herida y el vendaje.

     Basta de esto.

     Basta de todo.

     Basta.

     La luz de las linternas se hace débil, cada vez más débil, como mis
piernas…

 

 

 

     …Oscuridad.

     Oscuridad en la que corro hacia ningún sitio, o hacia todos, tropezando
con formas indescifrables. Y mi corazón no late, golpea; golpea, veloz y
brutal, el pecho; golpea intentando destrozar las costillas para huir, huir
de una celda para entrar en otra. Y el retumbar atronador de esos golpes
trepa a mi cabeza y la hace arder.

     Un relámpago de luz roja abre la oscuridad tiñendo formas de un
recuerdo, un recuerdo tan dudoso…: parado en el umbral de una casa, un
chico desnudo. Sus ojos son dos manchas de terror que se mueven
desorientadas.

     Del interior de la vivienda, comienzan a salir voces alguna vez oídas;
voces furiosas y sarcásticas que insultan a alguien y le ordenan que se
acerque; voces que se meten en el chico haciéndolo temblar mientras el



pánico le ocupa la cara.

     Me acerco a él; le pido que no haga caso a lo que escucha, que no
vaya, que no entre. Pero, al parecer, no me ve ni me oye; y va, y entra.

     Y oigo el ruido de golpes secos. Quizá, golpes de un cuerpo sobre otro.

     Momentos después, el silencio.

     Sale de la casa, el chico, y avanza tambaleándose, cubriéndose la cara
con las manos, gimiendo detrás de las manos. Cae de rodillas y se
descubre. Sus ojos me buscan, y me encuentran. Su voz me nombra:

     —Joaquín.

     Yo asiento con la cabeza. Él se levanta, camina con lentitud hasta mí
y, para no derrumbarse, me toma por la cintura. Lo ayudo a llegar al
umbral; allí nos sentamos.

     Y mi voz suena:

     —Te dije que no vayas.

     —…

     Le acaricio el pelo y beso su herida oculta; él me abraza por el cuello
con fuerza, demasiada fuerza.

     Y comienzo a presentir su dolor en mi cara.

     —Me tengo que ir –digo. Con suavidad, intento desprender sus brazos;
pero él se aferra más.

     —Quedate -me pide.

     —No puedo.

     —Sí, podés.

     Con tono tranquilo y firme a la vez, le digo:

     —Por favor, soltame.

     —Quedate.



     —No. Este lugar es tuyo, no mío.

     —Es de los dos -dice.

     —No; ahora, no.

     Me paro con el chico agarrado al cuello. Con un movimiento rápido, se
sube a mi espalda y me clava las uñas en la cara. Y su herida oculta se
empieza a abrir en mí.

     —¡Soltame! -le pido, mientras busco desprender sus manos.

     —Quedate.

     —¡Soltame, carajo!

     —Te quedás conmigo -ordena.

     —¡Soltá! ¡Me estás matando!

     Y no puedo, no puedo quitármelo de encima. Sus dedos clavados en
mi cara trabajan, ensangrentados, nuestra fosa…

     Penumbra… Y dolor se me hace grito…

     —Ahí vuelve. Cardozo, sosténgale la cabeza.

     Luz… y la cara de Berro…

     Penumbra…

     Luz… y las hojas de una tijera se abren y cierran destellando ante mis
ojos, sobre mi cara… penumbra…

     Oscuridad.

 

* * *

 

     Luz filtrándose por mis párpados y llenándome la cabeza. No hay
dolor. Lentamente, los ojos se me abren. Rejas frente a mí, a pocos
pasos. Y, al otro lado de las rejas, un pasillo; más allá, la ventana por
donde entra luz; luz que cruza pasillo, rejas y que se mete entre estas dos
paredes, una a cada lado de mi cuerpo; cuerpo arrodillado y, todavía,
enfundado en esta camisa. Miro hacia atrás. Alcanzo a ver dos cadenas



sujetándome por la espalda; dos cadenas que se extienden, tensas, a mis
costados, hasta las paredes en donde están amuradas. Imposible
levantarme, avanzar, retroceder.

     Resuenan tacos y suelas en el pasillo.

     El sonido se hace más fuerte.

     Berro aparece detrás de las rejas. Un guardapolvo le cubre el saco. Me
observa un momento y se va. Regresa sosteniendo una silla. Empuja la
reja y se abre, recortada en los barrotes, una puerta que no había
distinguido hasta ahora. Entra, da unos pasos y coloca la silla frente a mí.
Se sienta con lentitud. Con la misma lentitud, cruza las piernas. Me
recorre con una mirada tan inexpresiva como su cara; cara en donde
apenas se mueven unos labios delgados haciendo salir, suave y
monótona, la voz:

     —¿Cómo se siente?

     —Un poco encerrado. Y encadenado. Y con las rodillas rotas. Pero,
aparte de eso, bien.

     —Por una parte, digamos que no está cómodo; pero, por otra parte, se
siente bien. Aunque no es para brindar, me alegro.

     —¿De cuál parte? -pregunto.

     Berro separa las piernas, se inclina hacia adelante, y contesta:

     —De las dos; de las dos partes, unidas. -Acerca una mano hasta mi
cara y, presionando levemente con el pulgar, me recorre desde la frente
hasta el mentón-. Le quité los hilos. -Mete la mano en el bolsillo del
guardapolvo y saca un frasco pequeño. Lo observa-. Le puse un poco de
esto: Crema de Nodus. -Levanta la mirada hacia mí-. ¿Es lo que andaba
buscando?

     —Sí.

     Asiente con un movimiento de cabeza. Guarda el frasco en el bolsillo
del guardapolvo y vuelve a cruzar las piernas. Me pregunta:

     —¿Sabe por qué está acá?

     Aunque yo lo sepa, o suponga, es él quien debe informarme.

     —Cuénteme usted -le pido.



     —Que le cuente. Bien, le cuento: culpó al farmacéutico de una muerte,
una posible muerte. Error, Celar. Gran error. Le di mi tarjeta ayer, ¿se
acuerda…?

      Pongo la mirada en el suelo mugriento y espero callado que siga con
lo que quiere decir.

     —…No se acuerda; yo sí: lo vi salir del velatorio de Kel. Lo vi vomitar.
Y vi cómo se le abría, de la nada, esa herida; después, la sangre... Me
acerqué y le di mi tarjeta. ¿Voy bien? ¿Le estoy refrescando la memoria?

     —Dígame qué necesita.

     —Para empezar, que me explique por qué no vino a mi consultorio.

     —No tengo mucho dinero -digo.

     —¿Kel no le cobraba la consulta?

     —Sí, pero menos de lo que cobra usted. Mucho menos.

     Levanto la mirada y veo un trazo de sonrisa en sus labios, trazo que se
desarma mientras me pregunta:

     —¿Cómo sabe cuánto cobro?

     —Cualquiera lo sabe.

     —Bien; entonces, este es el lugar en donde le corresponde estar -dice,
mientras una de sus manos acaricia el dorso de la otra-. Aquí no va a
tener que pagar nada.

     —Gracias. Una suerte que exista este lugar.

     Berro asiente con lentitud.

     —Eso es verdad -dice.

     —¿Me puede quitar las cadenas, la camisa…?

     —No; mientras esté en observación, no. Es el protocolo, Celar; lo
lamento.

     —Lo dudo.

     —¿Qué duda?



     —Que lo lamente.

     Noto que se aprieta la mano que antes acariciaba.

     Dice:

     —Es lamentable su situación, ¿no le parece?; si no, mírese.

     —¿Y quién me puso en esta situación? Usted.

     —Debiera estar agradecido. Le salvé la vida, supongo.

     —Por favor, lléveme al hospital de la ciudad.

     —Sí, eso se podría hacer -dice-. El problema es que no tenemos con
qué trasladarlo. Se rompió el carburador de la ambulancia. Nos tienen que
mandar uno, justamente, de la ciudad. Hace más de un mes que lo
encargamos, pero…

     Lo interrumpo:

     —Pueden llevarme en el micro, a la tarde.

     —Los traslados se hacen en ambulancia, obligatoriamente; es el
protocolo.

     —Me toca la herida sin guantes, no usa barbijo… Sabe que esto no es
contagioso. Y sabe que no habría peligro para los pasajeros si me
trasladan en micro.

     —Hábleme sobre su problema -dice-. Lo escucho.

     —¿Qué necesita saber?

     —Todo: la causa, cuándo empezó, cómo… Todo.

     —¿Para qué?

     —¿Cómo para qué? Usted tiene un problema; yo puedo intentar
solucionarlo.

     —¿Solucionarlo totalmente?

     —Sí.

     —Ya lo intentó Kel -digo.



     —No soy Kel. Permítame intentar.

     —…

     —¿No confía en mí? -pregunta con un dejo de asombro en la voz.

     —Confío tanto como usted en mí.

      —Yo confío en usted.

     —Entonces, al menos, quíteme las cadenas y la camisa.

     —Ya le dije; aquí hay un protocolo de internación, hay un reglamento
interno.

     —Puede hacer una excepción -digo.

     —Y, después de esa excepción, me va a pedir que lo saque de la
celda; y, después, del Instituto. Déjeme ayudarlo y concéntrese en lo
importante: la herida, la historia de la herida. Vamos, lo escucho.

     ¿La historia? ¿Cuál es la historia de la herida? Una selección de hechos
borrosos, hechos borrosos a los que doy una claridad conveniente para
justificarme; un medio para lograr un fin. Eso es la historia. Y mi fin,
ahora, es salir de aquí y llegar al hospital de la ciudad. Y por eso, hablo:

     —De chico empezaron dolores en la cara. La herida apareció después,
en la adolescencia. Y fui a ver al doctor Kel. Al principio intentó con
suturas, varios tipos de sutura, pero siempre terminaban abriéndose;
después me ordenó unos análisis de sangre, pero no encontró nada
anormal; así que fue probando con medicamentos. Ninguno dio resultado,
hasta que probó con la Crema de Nodus.

     —Siga.

     —Eso es todo.

     —¿Todo?

     —Sí.

     —Por supuesto que no -afirma.

     —¿Qué más quiere saber?

     —¿Se lo repito? La causa, Celar; a causa de qué apareció el síntoma,



la herida.

     —No sé. ¿Qué puedo decirle? Kel no encontró nada raro en los análisis.

     —Y eso me lleva a usted. En usted está la causa, y la conoce.

     —Conozco lo que le dije. Más que eso, no sé.

     —Bien; entonces va a quedar en observación hasta que sepa.

     —O hasta que arreglen la ambulancia -digo.

     En los labios se le hace, casi imperceptible, refrenado, un asco furioso.

     —Sí, pero primero va a hablar -dice.

     —¿De qué? ¿De lo que no conozco? Usted es el doctor. Busque la
causa, yo no la encuentro.

     —¿Por qué se resiste?

     —No me resisto, me resigno. Me resigno a vivir así, y a morir así. Y no
perjudico a nadie.

     —¿No perjudica a nadie? A ver, ¿qué supone que pasaría en el pueblo
si se enteraran de su enfermedad?

     —…

     —Entrarían en pánico -dice, respondiendo a mi silencio.

     —Y usted podría evitar eso.

     —¿Sí? ¿Cómo?

     —Haciéndome una receta y dejándome salir de aquí.

     —Lo que le pasó ayer, lo que yo vi, podría volver a pasar -dice-. Tal
vez, un día se le termine el medicamento y yo no esté en el pueblo para
hacerle una receta. También podría pasar que se olvide de su dosis, o que
se exceda.

     —Puedo irme del pueblo. Déjeme tomar el micro y no aparezco más.

     —¿Para qué? ¿Para que le suceda, en otro lugar, lo mismo que acá?
Entienda: no es una cuestión de lugar; cambiando de lugar no va a



cambiar su estado.

     —¿Entonces? ¿Me va a dejar encerrado hasta que muera?

     —No sea patético. Y hable.

     —Ya hablé.

     En la cara se le dibujan, tensos, los músculos de la mandíbula.

     —Me quiere cansar, y lo está logrando -Hace una inspiración profunda,
y exhala con lentitud dejando que su mirada se apoye en el suelo.
Asiente; asiente a nada, a nadie. Enciende un cigarrillo, se levanta y
comienza a caminar despacio alrededor de la silla. Hace pasos que van
trazando círculos. Pita el cigarrillo y, un momento después, sopla el humo;
humo que su cuerpo atraviesa mientras gira en torno a la silla. Rodeos y
más rodeos a una presa que se escabulle. Se detiene, deja caer el
cigarrillo y lo pisa con saña lenta, contenida. Vuelve a sentarse-. A ver si
nos entendemos, Celar: usted sabe, no tengo buena fama en el pueblo; y
eso implica pocas consultas. Tengo una familia que alimentar, ¿me sigue?

     —Sí -contesto-, pero no sé qué tiene que ver conmigo.

     —Tiene mucho que ver. Y le voy a ser clarito: en caso de que yo
pudiera curarlo, usted, por gratitud, podría encargarse de cambiar algunas
ideas (equivocadas, por supuesto) que la gente tiene de mí. -Hace una
pausa y se echa hacia atrás hasta tocar el respaldo de la silla-. Le explico:
el mes que viene se festeja el aniversario del pueblo, y voy a tener que
decir algunas palabras en el escenario; después, si le parece bien, voy a
hacerlo subir a usted y va a decir unas palabras de agradecimiento por su
curación, por la atención gratuita, el buen trato que tuvo, etcétera,
etcétera. ¿Qué le parece?

     No puedo evitar sonreír.

     —¿Me encerró para que haga eso?

     —No, lo encerré porque es lo que debo hacer -dice-. Está enfermo,
Celar, y es un peligro para usted y los vecinos. Y, además, ¿se olvida de la
amenaza al farmacéutico? Mi deber es detenerlo y ponerlo en observación.
Pero, bueno, aprovechemos la situación y ayudémonos. Ayudémonos
mutuamente. No sé si está de acuerdo.

     —...

     —¿Está de acuerdo?



     —Sí.

     —Bien. Entonces, cuénteme sobre la causa.

     —Le repito: no lo sé. Si hay una causa, no la conozco. Y, si me apura,
le digo que no hay causa.

     Una sonrisa tensa le desarma la inexpresividad de la cara. Y dice:

     —Me hizo hablar como un imbécil. -Se levanta de la silla, camina hacia
la reja y abre la puerta-. ¿Lo gozó?

     —…

     —Sí, seguro que sí.

     Sale de la celda, cierra y se va. Sonido de pasos que se alejan
rebotando en el pasillo.

     Silencio.

     La causa… No existe la causa, Berro; lo que existe es su necesidad de
una causa, de un origen que pueda explicar lo que no entiende; lo que
existe es su creencia en algo que va a salvarle la reputación en el pueblo.

     Al fin y al cabo, Berro es un creyente, un hombre con fe; yo no. Pero,
de todos modos, si tuviera fe en la existencia de una causa, ¿cómo
justificaría la supuesta relación, el supuesto vínculo, entre causa y herida?
Con más fe, claro; fe que no tengo.

     Lo único que sí tengo es un sueño que se repite con algunas variantes;
y recuerdos fragmentados, ambiguos: hebras inciertas de un hilo
enmarañado. ¿Eso es la causa? ¿Eso se vincula, misteriosamente, con la
herida? ¿Eso la justifica? ¿Eso explica el efecto, el síntoma? No; mil veces,
no.

     Nada que ofrecer a Berro, nada: ninguna razón, ningún principio,
ningún centro que ordene causa-efecto; ningún hecho que dé sentido a
esto que me parte la cara.

     Quiere tocar mi fondo, Berro; pero no hay fondo, hay abismo. Todo
fondo es falso fondo: un descanso artificial antes de seguir cayendo al
vacío, a lo insondable. Todo fondo, toda certeza, es interpretación; una
interpretación arbitraria, provisoria, humana…

     Mi existencia es la herida: existencia que no es causa, y herida que no



es consecuencia. ¿Puede entender eso, doctor?

     Palabras y más palabras: todo lo que pueda decir es metáfora
miserable de lo que, simplemente, es.

     Yo soy la herida. Esa es mi metáfora resignada. Y mi única esperanza
es seguir viviendo, aunque no tenga sentido: seguir viviendo mientras
muero.

 

***

 

     Luz de atardecer pasa por el vidrio sucio de la ventana, luz tan sucia
como el vidrio, luz que hace colores opacos en las formas; formas que voy
recorriendo, impasible, con la mirada; mirada que detengo en un musgo
crecido sobre el suelo húmedo y roñoso de la celda. Es un borde, el
musgo, y yo otro; en medio está el vacío que nos delimita, el abismo que
hace al vértigo; vértigo que me atrae y repele ante el musgo. Atracción,
repulsión, repitiéndose... Y esa plantita simple, ordinaria, poquita cosa, se
va transformando en algo tan superior a mí, algo tan no para mí, tan
ajeno, tan extraño, que necesito desviar la mirada. Y lo hago, pero el
vacío se extiende y se impone, aún más, entre mí y lo que me rodea. Y
crece el vértigo, y ya no hay nexo que me ligue al mundo. Vértigo y más
vértigo ante el vacío abismal; vacío que hace angustia, angustia por la
imposibilidad de algo que me vincule con todo. Y todo se hace inmundo.

     Empieza el dolor, otra vez. Necesito otra dosis.

     Necesito un nexo.

     Un nexo.

 

***

 

     Sonido de tacos y suelas golpeando con ritmos diferentes el suelo del
pasillo.

     Crece el volumen del sonido. Berro aparece al otro lado de la reja;
detrás de él, Ferreiro y Cardozo.



     Me observan.

     —Póngame crema –digo al doctor.

     —Páguela –contesta.

     —Hay algo de dinero en casa. Está en el cajón de…

     Me interrumpe:

     —Usted paga con lo que necesito saber.

     —Entonces no le puedo pagar.

     —Una lástima.

     Gira la cabeza hacia atrás y asiente. Cardozo y Ferreiro entran a la
celda, desenganchan las cadenas y me alzan hasta poner de pie. Se alejan
unos pasos. Las rodillas se me aflojan, y empiezo a caer. Inevitable, el
choque de mi cara contra el piso…

 

 

 

     …Oscuridad.

     Y mis pasos perdidos en la oscuridad. Y, dentro del pecho, un puño
enloquecido golpeándome duro las costillas. Y el retumbar de esos golpes
agitados subiendo a mi cabeza.

     Aturdimiento ardiente.

     Y un relámpago. Y su luz roja tiñendo a un chico desnudo que, parado
en el medio de la calle, mira hacia la puerta de una casa. En sus ojos, el
espanto.

     Suenan voces, furiosas y sarcásticas, insultando a alguien y
ordenándole que se acerque.

     El chico tiembla. En su cara, el pánico.

     —No hagas caso -le pido.



     Me mira y los ojos se le asombran.

     —¿Sos vos? –me pregunta.

     —Sí.

     Y él hace algo parecido a una sonrisa. Lo tomo de una mano y
caminamos hasta el umbral de la casa. Nos sentamos. Él se vuelca sobre
mí y, tembloroso, me abraza.

     Poco a poco se van silenciando las voces de la furia y el sarcasmo.

     Silencio. Paz, tal vez.

     El chico deja de temblar. Sus brazos me sueltan.

     —Me tengo que ir -le digo.

     —¿Vas a volver?

     —No.

     —¿Por qué?

     —Porque ya estamos bien. Ya pasó -digo acariciando su espalda.

     —¿No va a pasar otra vez?

     —…

     —Que no pase de nuevo -me dice-, por favor te lo pido. Por favor.

     Y yo lo beso. Lo beso y él desaparece.

     La luz roja, con la que el relámpago manchó todo, ahora es violeta,
morada. Morada y, también, fría.

     Me levanto y comienzo a caminar en este todo desolado, morado y
frío. No sé hacia dónde voy, pero lo intuyo.

     Penumbra… Oscuridad… Penumbra…

     Luz…

     La celda. Mi cara sobre el piso. Dolor por el golpe. No hay sangre. No
hay herida rajándome la cara, sólo dolor.



     Ferreiro me agarra por un hombro, da un tirón salvaje y yo giro hasta
quedar boca arriba. Berro entra al calabozo y se ubica a un lado de mi
cabeza.

     Me dice:

     —Ahora vas a tener una causa, basura, cacho de carne.

     Y lo veo levantar una pierna. Y veo la suela de su zapato cayendo,
veloz, hacia mi cara…

 

 

 

     …Y oscuridad. Oscuridad que no es para los ojos. Y silencio. Silencio
que no es para los oídos.

     El vacío perfecto se va haciendo; se vuelve a hacer lo que era antes de
mi existencia. Y se van deshaciendo estas palabras que me suenan
dentro.

     ¿Para qué todas estas palabras?

     ¿Para qué toda palabra?

     Ninguna palabra soy yo. Ninguna palabra es la herida o el sufrimiento.
Ninguna palabra es lo que señala. Ninguna palabra alcanza, jamás, lo que
busca.

     Palabras, más palabras: sonidos, y dibujos de sonidos, intentando
interpretar, dar sentido, a las sombras difusas de lo indecible.

     Silencio.

     Silencio.

     Y todo.

     Y nada.

     Y basta.

     El vacío perfecto me está tomando.



     Y me dejo tomar.

 

 

 

Fin
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