EL NEXO IMPOSIBLE (Novela breve)

El nexo
imposible

DIEGO SALOMON




Capitulo 1

EL NEXO IMPOSIBLE

Diego Salomoén

k %k k %k k

© Diego Santiago Salomdén-Sanchez, 2021.
Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccién total o parcial,
por cualquier medio, sin permiso escrito del autor.

Disefio de cubierta: Diego Santiago Salomdén-Sanchez.
ACERCA DEL AUTOR: Diego Salomon nacio en la Ciudad de Buenos

Aires, Argentina. Ejerce la docencia como Profesor de Lengua y Literatura.

CORREO DEL AUTOR: diegosalomonautor@gmail.com

k %k %k k Xk

AVISO AL LECTOR:

La presente obra (obrita) no es complaciente.



Aqui no hay intrigas ingeniosas ni juegos intelectuales.
Aqui, fondo y forma no son llanos, fluidos ni transparentes.
Aqui no hay reproducciones de formulas exitosas.

Aqui no hay una potencial “"segunda parte”.

Aqui no hay espectacularidad.

Aqui no hay entretenimiento.

El autor.

k %k k %k k

EL NEXO IMPOSIBLE

Diego Salomoén

Oscuridad solamente.

Muevo las piernas haciendo pasos errantes en la oscuridad. Mi corazén
es un puno enloquecido, un pufio enloquecido que golpea las costillas
intentando quebrarlas. Y el retumbar de esos golpes sube agitado hasta
mi cabeza, y la hace arder en el aturdimiento.

Un reldampago de luz roja deshace la oscuridad vy tifie un recuerdo
incierto: frente a mi, parado en el umbral de una casa, un chico en



calzoncillos. En sus ojos tiene metido el terror.

Del interior de la vivienda comienzan a salir voces alguna vez oidas;
voces que, con furia y sarcasmo, insultan a alguien y le ordenan que se
acerque.

Empieza a temblar, el chico. En la cara se le esta haciendo el panico.
—No vayas -le digo.
Pero, al parecer, no me ve ni me escucha; y entra a la casa.

Oigo el ruido potente de golpes secos. Quiza, golpes de un cuerpo
sobre otro.

Momentos después, se hace el silencio.

El chico sale y avanza tambaleandose, cubriéndose la cara con las
manos, gimiendo detras de las manos. Y cae de rodillas, y se descubre.
Sus 0jos me buscan, y me encuentran. Su boca y su voz me nhombran:

—Joaquin.

Y yo, Joaquin, sé que en su cara esta haciéndose, oculta, una herida;
una herida que va a ir tensandole la piel hasta romperla, una herida
perversa y tenaz.

Presiento el dolor: el suyo y el mio. Y sé que ese chico presiente lo
mismo que yo. Cierro los 0jos para no ver, pero no puedo evitar
presentir...

..Un sonido agudo se me clava en los oidos, y una luz blancuzca se
mete en mis parpados; luz que va llenandome los ojos hasta hacerlos
desbordar. Y se abren los parpados, y se hace otro tiempo, otro sitio: mi
pieza, la luz del amanecer entrando por una ventana, mi cuerpo sobre el
colchén, sangre en la almohada y en las sabanas.

De pie, junto a la cama, veo y oigo a la mujer que durmidé conmigo. Un
sonido agudo sale de su boca y le mueve la cara, cara aterrorizada y
manchada con sangre. Mia, la sangre en su cara. El espanto le entra por
los ojos y le sale por la boca: grita. Yo soy su miedo. Mi cara desfigurada
y ensangrentada es su miedo, y el mio.

El horror que entra por sus ojos esta saliendo por sus piernas: corre.
Huye.



—iParda! iEspera, Mariela!

Ya esta fuera de la casa.

Una herida me cruza la cara; una herida implacable, entre el mentén y
la frente, frente y mentdn; una fosa definitiva que se llena y rebalsa con
sangre.

Ese tajo se agarra de mi vida buscando mostrarse ante cualquier ojo.
Pero eso no sucedia antes. Antes, son décadas antes: cuando la herida no
podia ser vista, aunque comenzaba a hacerse bajo la piel.

De ese tiempo pasado puedo recordar dos fragmentos: dos fotografias
modificadas por el encierro detras de los ojos.

Hago luz en el centro de mi cabeza y la primera foto aparece
proyectada: un chico sentado en el umbral de una casa. Sonrie. La sonrisa
le llena la cara y parece estar metida en todo su cuerpo. A un costado de
él, estirada en el suelo, hay una sombra algo difusa; sombra que intuyo
silueta de mujer. Tal vez, quien proyecta la sombra hizo la fotografia.

La otra foto: parado, tenso, en el mismo umbral, el mismo chico. El
miedo le agarra los o0jos. Con la boca sujeta una sonrisa. Una sombra
difusa, como en la imagen anterior, tal vez con silueta de hombre, lo
cubre, lo oscurece. Parece estar acatando una orden, una orden del
cuerpo que hace la sombra y también, quiza, la foto. Sé que ese chico ya
presiente su dolor.

También sé que todo recuerdo es una ficcién adecuada para justificar
el presente. Por eso, dudo de esas imagenes; pero no puedo dudar del
dolor que presiente el chico.

No recuerdo exactamente cuando dejé de presentir y comencé a
sentir. Sucedid, simplemente, mucho tiempo atrds. Y desde alli, desde
atras, llega ese nifio que, luego de descubrir su cara, me mira y me



nombra:
—Joaquin.

Y ahora, acostado en esta cama, yo, Joaquin, siento. La tortura diaria,
siento: golpes como latigazos, entre el mentén y la frente, frente y
mentén, desde dentro hacia fuera; golpes como latigazos que desgarran la
piel y hacen un limite de sangre y dolor.

Y este limite hace otro: un limite inexorable entre yo y los demas. Un
limite hecho por el temor. Temor a que la herida me humille.

Mariela cruzé mi limite, y huyd. Ahora temo que comente lo que vio en
mi cara: si hablara sobre lo que vio, y eso que vio, y la aterrd, fuese
considerado como una posible amenaza para la salud de la comunidad, yo
seria recluido en el Instituto de Seguridad Sanitaria. Eso lo sé. Bien lo sé.

Necesito pedirle a Mariela que no hable sobre la monstruosidad que, al
despertar, la espanté.

El doctor Kel, el viejo doctor Kel, guarda secreto sobre los casos de sus
pacientes. Por eso, entre otras cosas, €l me trata.

Los dos sabemos que la herida no cicatriza suturandola. La Unica
funcidn que puede tener una costura es evitar que me desangre con
rapidez: posponer la muerte mientras los bordes de la grieta se abren,
tensando los hilos, hasta desgarrarse.

Los dos sabemos que no hay solucion total; pero si, parcial. Parcial
solucién que el doctor me prescribe mensualmente, con el trazo impreciso
de su mano anciana, en una receta; receta que me extiende y en la que
leo las tres palabras que busco: Crema de Nodus. Crema que, durante
algunas horas, cicatriza la herida y la hace imperceptible a toda mirada;
crema que me permite cubrir la fosa y cruzarla, cruzarla para convivir con
los otros.

Demasiado ancha y profunda, la fosa, como para cruzarla sin red de
contencidén. Por eso, cada dia, al despertar y antes de dormir, me unto.
Entre mentdn y frente, frente y mentédn, me unto. Ahi se hace el limite.



El limite esta en mi.
Estoy limitado por mi.

Y, también, estoy limitado por el tiempo de duracién de un efecto: el
efecto del farmaco. No puedo permitirme olvidar eso; pero, anoche, al
acostarme con Mariela, lo olvidé. Olvidé mi dosis. Olvidé tramar uno de los
hilos en la red, red que me salva de caer en la fosa.

Si cada dia logro cruzar el limite es porque tejo, metddicamente, mi
salvacién; salvacién hecha de dependencias: dependo de la duracién del
tejido de mi red, y de mi memoria para no olvidar hacer el tejido;
dependo de la existencia del doctor, y de su criterio para seguir
extendiéndome recetas; dependo del dinero para pagar la atencion del
doctor y para comprar Crema de Nodus.

Dependo de mi puesto de trabajo. Y en veinte minutos tengo que estar
en la oficina. Imposible. Voy a llegar tarde, una vez mas. Necesito
untarme y esperar una hora, una hora para que la carne cicatrice y se
haga imperceptible ante todos.

Si quiero seguir sobreviviendo, tengo que untarme ya.

Me quito de encima las sabanas ensangrentadas vy tibias, y salgo de la
cama.

El bafio. El lavamanos. Abro la canilla. El agua entra en el cuenco que
forman mis manos. Me mojo la cara: agua y sangre se mezclan. Agua y
sangre tifien la pileta del lavamanos. Y algo mio se va por la rejilla.

Hago aparecer mi monstruosidad en el espejo; espejo pegado a la
puerta del botiquin, puerta del botiquin cerrada con un candado discreto.
Agarro la llave escondida detras del inodoro, y abro el candado y la puerta
que protegen al medicamento de miradas ajenas. Poca crema dentro del
frasco: sélo una dosis mas. Sélo para hoy.

Me unto y espero.

Necesito ver al doctor Kel, hoy.

Necesito crema, hoy.



Entro a la oficina, empiezo a hacer lo de siempre y dejo que el tedio
me vaya tomando. El jefe mira su reloj y camina hacia mi. Va a
preguntarme por qué llegué tarde; otra vez, tarde.

¢Qué excusa le di la semana pasada?
Que, al salir de casa, se habia trabado la llave en la cerradura.

Y, el mes pasado, équé excusa le di...? Debiera comprar una libretita
de bolsillo y ahi anotar mis justificaciones, para consultarlas y no
repetirlas; pero eso seria tejer un hilo nuevo en la red haciéndola mas
compleja aun.

Ya estd cerca, el jefe. Por un instante siento el deseo de decirle la
verdad y mandar al carajo mi puesto. Eso seria romper uno de los
principales hilos en la malla de dependencias; eso seria libertad, y
tragedia: una caida libre en la fosa.

Se detiene junto a mi escritorio, el jefe, y me mira. Corresponde que
yo salude primero:

—Buen dia.

Responde el saludo y me pregunta:

—éQué le pasd? éOtra vez problemas con la cerradura?

—No; estuve con vomitos, fiebre... Algo que comi me cayé mal.

—Ah, lo mismo que el mes pasado -y se queda mirandome. Los dos
sostenemos el silencio, pero a mi me pesa mas que a él: la piel se
comienza a tensar sobre la herida. No sé qué espera el jefe sosteniendo,
inmutable, su mirada y su silencio; tal vez, que yo agregue algo mas
convincente. No quiero que el silencio, que sostengo y me tensa, termine
por desgarrarme la cara ante sus 0jos; por eso, agrego algo que, en caso

de no convencerlo, al menos lo haga irse de una vez:

—Cuando me senti un poco mejor, vine. Iba a faltar, pero se hubiera
atrasado el trabajo.

El jefe, que tiene el cansancio pesandole en los ojos, mira hacia el
suelo y me dice:

—Siga con lo que estaba haciendo.



Y yo sigo, sigo con lo que siempre hice; quiza, con lo que siempre voy
a hacer.

Veo al jefe alejarse. El cansancio le estd tomando el cuerpo; cuerpo
que, cada dia, se inclina un poco mas hacia el piso, hacia la tierra: esta en
el pasaje de lo vertical a lo horizontal. Tiene demasiados restos de
cansancio acumulados, restos que ya no va a poder deshacer. Cuando le
ocupen todas las partes, su pasaje va a terminar. Tal vez, yo, cuando
llegue ese momento, le arroje un pufado de tierra.

Yo, que camino sobre hilos delgados de una trama demasiado abierta;
yo, que no puedo evitar ver la fosa debajo de la trama; yo, que estoy
haciendo equilibrio sobre mi Ultimo instante, supongo que voy a arrojar un
pufiado de tierra en la fosa de otro. Soy patético: no quiero deshacerme
de mi esperanza, aunque sepa que es tan absurda como cada particula del
universo.

Necesito mis restos de esperanza estupida para seguir vivo.

Me acerco a la ventana de la oficina. Tras el vidrio, sombras del
atardecer empiezan a estirarse sobre el pueblo; sombras que van
haciendo difusos los limites de todo.

Y alla, la forma difusa de alguien subiendo al micro; micro que una vez
al dia, a estas horas, pasa rumbo a la ciudad; micro que a todos les hace
un esbozo de sonrisa y un suspiro que disimulan; sonrisa esbozada y
suspiro de quien confirma una creencia; creencia en que algo, mas alla de
este pueblito, existe; algo que, tal vez, los ampara.

Comienza a avanzar el micro y, levantando tierra, pasa frente a esta
ventana. Tras la tierra suspendida va desapareciendo; desapareciendo,
quiza, como desaparece todo.

Dentro de la oficina, las sombras se van acumulando. Miro mi reloj.
Ocho horas de trabajo, casi. Falta un minuto. Me detengo. Y detengo el



cansancio antes de que me ocupe todas las partes.
Vuelvo a mirar el reloj.
Horario cumplido.

Salgo de la oficina y entro en las calles pintadas con el ambar del
atardecer. Mis piernas comienzan a hacer pasos rapidos.

Al doblar por una esquina me cruzo con dos oficiales de Seguridad
Sanitaria. Ahora sé que Mariela no habld. Todavia, no hablé.

Mis piernas siguen haciendo pasos rapidos. Suela y suelo hacen los
ruidos de mis pisadas; ruidos que empiezan a mezclar su compas con el
de los latidos, cada vez mas agitados, de eso que tengo en la cara, bajo la
piel.

Latidos, y mas latidos. Alcanzo a oir, ahogados, sus gritos
espasmadicos. Soy yo el que los ahoga, con un farmaco.

Soy el represor de eso que late, que pulsa.
Soy el represor de lo que busca salir en mi.

Soy mi represor; necesito serlo: si la herida sale, va a entrar el dolor;
también, el pavor en los ojos que la vean; ojos que van a hacer juicios,
juicios que van a hacer la posibilidad de mi encierro en el Instituto. Por
eso, soy el represor tenaz de lo que quiere expresarse, y matarme.

Con disimulo, apoyo el dedo indice en el medio de la frente y lo deslizo
hacia abajo, como si amoldara una linea recta a los relieves de la cara,
hasta llegar al mentdn. Las dos partes siguen unidas, pero los latidos son
cada vez mas fuertes: el efecto de la crema se esta terminando. Antes de
tiempo se esta terminando. Necesito una dosis de refuerzo, pero en el
frasco soélo hay vacio. Por eso, mis piernas hacen pasos veloces hacia la
casa del doctor Kel.

Camino empujando el aire: hago vientos sobre mi. Y todo me resbala
en la mirada: sélo veo formas que no se meten en mis ojos, formas a las
gue no logro darles un sentido: estoy demasiado ocupado en reprimir esa
cosa maldita, maldita cosa que esta llenandome el cuerpo con terror.

Miro uno de los lados del terror. Estéd en mis piernas haciendo pasos
urgentes. Pasos que necesitan reducir el mapa del pueblo, y de mi vida, a
un camino con una sola sucesién de hechos y cosas: la consulta al doctor,
la receta, la farmacia, la Crema de Nodus untada en la herida. Y, después
de que la crema haga su efecto, debo convencer a Mariela para que no



hable.

Sigo avanzando. Hago camino hacia la salvacién parcial.

La puerta estd entornada. Entro a la casa de Kel. En el comedor,
algunos vecinos rodean un ataud abierto y montado sobre dos caballetes.
Olor denso, repugnante, de flores y mas flores repartidas por todos lados.
Me acerco al grupo, miro dentro del ataud y veo al doctor tendido con su
traje de siempre. Su piel estd amarillenta en manos y cara; sus labios,
mal cosidos. Labios como dos alambres que alguien retorcié con safa: la
sutura, que le tensa la piel y le deforma las facciones, estd abierta en un
costado; y alli, entre los hilos flojos, veo el hueco oscuro de su boca.

Un insecto se posa sobre uno de esos hilos; comienza a moverse
despacio, haciendo equilibrio para no caer en el agujero: no quiere morir
dentro del muerto, no quiere que el muerto lo mate.

El insecto se mueve sobre los hilos de una red; yo no: el hilo principal
de mi red esta roto, y la trama se deshace: Kel, muerto; yo, sin receta.

Crema de Nodus. Venta bajo receta archivada. Si el farmacéutico
hiciera una excepcién...

Pregunto a alguien que esta a mi lado:
—déCuando murié?
—Ayer.

Ayer... Si hubiera sido previsor, si hubiese venido anteayer, ahora no
me estaria empezando a morir.

¢Cuanto tiempo me queda? Siendo optimista, unas pocas horas.

Empiezo a sentir espasmos: la herida busca salir; y el dolor, entrar.

Mi muerte erra y vibra en el aire. La huelo. Y puedo oler la muerte del
doctor: olor a podrido sale de su boca mal cosida; olor que se mezcla con

el de la colonia que tiene en la cara. Mezcla que sube, me llena la nariz, la
boca, la garganta, y baja al estdmago. Estoy llenandome de olor a



muerte, y de muerte. Necesito vaciarme ya.

Apresurado, salgo de la casa. Me acerco a un arbol, apoyo una mano
en el tronco y la cintura se me quiebra. Vomito.

Entre el mentodn vy la frente, frente y mentdn, golpes como latigazos,
desde dentro hacia fuera, empiezan a desgarrarme la piel. Y caen las
primeras gotas de sangre. Gotas que, en la tierra, junto al arbol, se
mezclan con el vomito.

Lentamente, se va haciendo un hilo rojo entre mi cara y el suelo.

Mientras estoy inclinado sobre la mezcla, veo los zapatos y el pantalon
de alguien que se detiene a mi lado, muy cerca. No se va, se queda ahi
parado. Lamo mis labios partidos y escupo sangre cerca de sus zapatos;
pero sigue ahi, inmutable.

Sin mirarlo, le pregunto:

—éQué necesita?

—¢Necesita algo?

—No, pero usted si —dice. Y, extendiendo una mano, acerca a mis 0jos
un cartoncito rectangular pinzado entre dos dedos—. Le dejo mi tarjeta
—yvy la mete en el bolsillo de mi saco—. Lo espero hoy.

Se va.

Meto la mano en el bolsillo. Toco la tarjeta y un pafiuelo, pafhuelo que
agarro y llevo a mi cara. Y la sangre empieza a entrar en esta tela que
cubre groseramente el limite de dolor y miedo. Miedo a la humillacién y a
la muerte; también, al encierro en el Instituto de Seguridad Sanitaria.

El Instituto.... Nadie sabe qué hay alli, salvo quienes fueron encerrados
y jamas liberados.

La sangre sigue entrando en el pafuelo que cubre mi surco. Pero este
pedacito de tela no alcanza para cubrime, por entero, ante los ojos de la
gente.

Miro hacia la casa de Kel. Por la puerta salen seis vecinos aferrando las
manijas del ataud. Con el cortejo detras, caminan lentamente hacia el
cementerio. Cuando lleguen van a acomodar el cajon dentro de alguna
fosa. La tierra que arrojen alli va a ser el cosmético que cubra, que haga



imperceptible, lo que les causa repulsidén y temor.

De eso me cubro: de la repulsion y el temor que pueda provocarles.
No quiero que me encierren por seguridad sanitaria; encierro que seria el
prologo a sus pufiados de tierra sobre mi.

Si la Naturaleza que me cred fuese un poco piadosa... ¢La Naturaleza?
Ella no sabe de mi, ni de nadie, ni de nada; ella es, pero no sabe que es;
ella hace, pero no sabe que hace. Pedirle piedad seria absurdo. Lo que no
seria absurdo, si cayera mi mascara, es pedir piedad a los habitantes del
pueblo. Pero eso es futuro, posibilidad: lo que no existe. Lo que existe es
ahora, y sélo quiero Crema de Nodus; sdlo quiero seguir viviendo. Todavia
no cavaron mi tumba.

El anochecer se demora, y la penumbra del atardecer no me cubre
ante las miradas cargadas de juicios y posibles condenas.

Atardecer. Hermoso y maldito atardecer.

Muevo las piernas y empiezo a hacer el camino mas corto hacia casa.
Acorto el recorrido por la zona menos habitada: acorto la cantidad de ojos
vecinos. Menos 0jos hacen menos juicios. Pero, a pesar de los recaudos,
siento las miradas pegandose y metiéndose en mi cuerpo. Y el corazén,
como un pufo enloquecido, comienza a golpearme, duro, las costillas. La
sangre se mueve rapido, demasiado rapido: huye de las miradas que se le
metieron, huye de lo que teme. Y esa huida hace el calor que esta
guemandome la carne. Estoy ardiendo.

La sangre, huyendo de lo que teme, busca una salida y la encuentra.
Entre dos partes de mi cara, la encuentra.

En un descuido, el pafiuelo empapado se me cae y se cubre con tierra.
El tajo queda expuesto. Lo escondo, lo presiono, lo reprimo con las
manos; manos que comienzan a ser desbordadas por el rojo; manos que
no alcanzan para evitar el goteo continuo que va pintando la ropa y la
piel.

Quienes me ven pasar, équé interpretacion estaran haciendo de esto
gue horroriza y fascina sus miradas?

Abro la puerta de casa y miro hacia atras. Sobre la tierra de las calles
fui haciendo un reguero; reguero que empieza en un arbol cercano a la



casa del doctor Kel y termina aqui, en el umbral. No me interesa tanto
borrar ese rastro, sino el que quedd detras de los ojos que, con asco y
horror y fascinacion, me observaron.

Dentro de la casa, silencio y oscuridad. Tiendo la mano hacia la pared
mas cercana. Tanteo. En la yema del indice se me dibuja la forma de una
tecla. Presiono. Clic. Una lamparita hace luz, y la luz hace una
aglomeracion de formas y colores imprecisos que se atasca en mis ojos.
Parpadeo con fuerza, y las formas y colores me van entrando despacio a
medida que les doy un sentido: mano manchada con sangre, yema de
indice manchando tecla de luz, pared con huellas rojas de palma de
mano; y gotas de sangre seca -de hoy por la mafana- en el piso, entre el
dormitorio y el bafo; bafio a donde entro, enciendo la luz y veo mas
sangre seca en el candado y en el espejo del botiquin; espejo en donde
ahora contemplo mi monstruosidad.

Abro la canilla del lavamanos y el agua cae en forma de chorro; chorro
en donde mis manos entran haciendo forma de cuenco, cuenco que se
llena y rebalsa. Mi cara entra en el agua acumulada en las manos; agua
que tino de rojo. Deshago la forma de cuenco; y el agua cae en la pileta,
se hace remolino que entra en la rejilla y desaparece. Cierro la canilla. La
pileta queda salpicada por incontables gotas coloradas; las mas cercanas
al borde se deslizan lentamente hacia abajo y se unen a otras, formando
gotas mas gordas, que descienden y se unen a otras formando charquitos.
Y se deshacen, los charquitos, formando hilos que se alargan hasta la
rejilla de desague.

Hice un tejido en la cara de la pileta; ahora, lo tengo que hacer en la
mia.

Abro la puerta del botiquin. En el primer estante, junto al frasco sin
crema, una aguja para suturar ya esta enhebrada: mi ultima alternativa;
alternativa poco eficaz y, por eso, ultima.

Tomo la aguja y, al sacarla del estante, el hilo que le atraviesa el ojo la
sigue. Cierro la puerta del botiquin y aparece el espejo que me va a guiar.

Entre el indice y el pulgar temblorosos, de mi mano temblorosa, vibra
la aguja. Veo su punta entrando en un borde de la herida, y el dolor
saliendo de mi cuerpo en forma de espasmos. Veo el hilo atravesando la
carne, y el dolor saliendo de mis ojos en forma de agua. Veo la aguja, y el
hilo guiado por la aguja, cruzando hacia el otro borde, y entrando, y
saliendo. Con delicadeza tenso el hilo, y las dos orillas empiezan a
tocarse.

Y sigo: reitero la maniobra haciendo nuevos puntos que acerquen los



margenes de la fosa.

Sigo, a pesar de que, en pocas horas, las dos partes se van a tensar
hasta desgarrarse de la costura; desgarrarse para mostrar lo oculto, para
desangrarme, para matarme.

Sigo, a pesar de todo.

Llego al labio superior y corto el hilo.

Y vuelvo a empezar en el labio inferior.
Cuatro puntos mas y acabo.

Uno... Espejito, espejito... Dos... del botiquin..., Tres... (ya se acerca...
Cuatro... el fin?

Corto el hilo y le hago un nudo que se parece a un mono. Hermoso, el
monito. Para regalo.

Entre mentdn y frente, frente y menton, hice dos labios. Dos labios
groseramente unidos. Labios de una boca que no puede gritar. Labios de
una boca que silencié. Labios de una boca muerta que va a resucitar
dentro de unas horas.

Cambiaria estos labios por los de la boca muerta de Kel.

Me quito la ropa ensangrentada, pegada al cuerpo ensangrentado, y la
dejo caer al piso. Abro la canilla de la ducha. El agua suena en la caferia,
y los agujeritos de la regadera hacen formas de gotas; gotas que caen en
el fondo de la bafiadera donde se funden haciéndose charco, charco que
se va por el desagle. Y asi es todo, siempre: algo se hace forma; v,
después, la forma se deshace y vuelve a ser lo que era -algo-. Voluntad
sin sentido que se hace y deshace eternamente. Y yo me estoy
deshaciendo: me esta llegando el momento de ser lo que era antes de
existir; me esta llegando el momento de volver a lo indecible, a lo
innombrable.

Entro en la lluvia. Las gotas golpetean sobre mi piel pintada con rojo. Y
mueren las gotas, después del golpeteo, haciéndose agua informe que
baja degradando el color, hasta que un rosa palido llega a los pies, se
suelta, tifie el fondo de la bafiadera y se hunde en el desagie. Cierro la
canilla.

Salgo del bafio pateando la ropa sucia. Yo y la ropa entramos en la
penumbra del dormitorio. Queda en el piso, la ropa, al costado de la
cama; cama con manchas de sangre seca en las sabanas, cama en donde
me dejo caer. Y la parte de atras de mi cuerpo llena el hueco que hace en



colchon y almohada. Cierro los parpados y espero que se me haga el
suefio, un suefo breve que deshaga la tensidn; pero llega y se va
haciendo el hambre. Hambre que se clava en el fondo del estémago, y
gue después sube, lenta y suavemente, hasta la garganta. Y lame la
garganta, el hambre, y la excita, y la ensancha, y la penetra hasta tocar la
boca que se llena con saliva. Se me hace un sabor a carne asada que
comienza a trepar hacia los ojos. Los parpados se abren y veo la herida
navegando en la penumbra. Y el terror amarga la saliva; saliva que trago,
gue baja y deshace el hambre. Una punzada en el estdmago hace subir
acido hasta la garganta, garganta que se abre al mismo tiempo que mi
boca. Saco la cabeza fuera de la cama y vomito. Miedo vomito. Una parte
del miedo sale de mi; otra se queda dentro, encarnandose.

Enciendo la luz del velador. Miro la ropa que dejé tirada en el suelo:
ropa ensangrentada y mezclada con el vdmito; mezcla en donde asoma
un bolsillo del saco, bolsillo donde meto una mano y agarro lo que busco.
Y sale, mi mano, con una tarjeta de presentacion entre los dedos.

Gabriel Berro.
Médico.

Calle 11. Casa 9.

Muerto Kel, no hay mas opcién que Berro.

No sé mucho de ese tipo. Sé lo que se dice de él: que cobra caro, muy
caro, las consultas; que, a pacientes que ya curd, sigue citdndolos y
cobrandoles una consulta semanal durante afios; que quienes se resisten
a esas consultas son visitados, y algunas veces arrestados, por oficiales
de Seguridad Sanitaria; que esta vinculado, de algin modo, con el
Instituto...

“Lo espero hoy”, dijo después de meterme la tarjeta en el bolsillo. ¢Por
gué “hoy” y no "mafiana” o “cuando usted quiera” o, simplemente, “Lo
espero”? Mientras vomitaba junto al arbol, tal vez él haya visto cémo se
abria, sin motivo, la herida; y cdmo brotaba, sin motivo, la sangre. Si vio
eso, es obvio que se haya extranado. Y quizas, extrafiado, y alarmado,
haya supuesto que tengo algun tipo de peste que pueda afectar al pueblo;
y especificamente a él y a su familia, si es que tiene familia.

“Lo espero hoy".



¢Eso es una orden, una amenaza solapada o ambas cosas? Intuyo que
no es una invitaciéon cordial para auxiliarme sin mas interés.

Berro me espera en vano. Cuando se canse, quiza pida a oficiales de
Seguridad Sanitaria rastrear el goteo que dejé en las calles.

Tal vez me visiten.

Estrujo la tarjeta y la dejo caer sobre el vomito.

Tengo algunas horas hasta que la herida tense los hilos y vuelva a
sangrar hasta matarme.

Tengo la desesperacion suficiente como para rogar al farmacéutico que
haga una excepcién: venderme el medicamento sin receta.

Tengo gasas y tela adhesiva para ocultar estos labios cosidos,
groseros. Puedo vendarme: enmascararme para cruzar el limite, el vacio,
y llegar a los otros.

Me levanto, salgo de la pieza y entro en el bano. Frente al espejo
empiezo a hacer la mascara: una franja de gasas cruzada por tiras de tela
adhesiva.

Poco discreto, el vendaje que hago; pero menos discreto es lo que va
quedando oculto.

Mascara hecha. Ahora tengo que hacer una mentira que la justifique,
una mentira para seguir actuando el papel de uno mas en el pueblo.
Pero... Pero si Berro, o cualquier otro, vio a la herida abrirse y sangrar sin
motivo aparente... Necesito crear una historia que justifique eso: la
ausencia de motivo. Necesito crear una razén para lo que no tiene razon.
Necesito crear una mentira simple; también, incuestionable: algo asi como
“Estaba mareado, descompuesto... Y, al inclinarme junto a un arbol para
vomitar, me rajé la cara con una saliente del tronco. Debe haber sido un
clavo, o quién sabe...” Si, podria ser: es creible. {Y si me preguntaran cual



es el arbol? Podrian preguntarmelo para quitar la saliente y evitar que
pase otra desgracia. Entonces, contestaria que no me acuerdo. Asi de
simple. Pero quiza se acuerde Berro, o cualquiera que me haya visto
herido y vomitando junto ese arbol que digo no recordar.

Tengo que inventar otra historia: una mentira que pueda sostener ante
todos, una mentira inobjetable.

Podria decir que, al estar descompuesto y mareado, cai al suelo y me
hice un corte con algo tirado por ahi. Si; pero tal vez me hayan visto
caminar, sin herida, desde la casa de Kel hasta el arbol. En fin, otra
historia ineficiente.

Ya no puedo pensar bien; debe ser el cansancio, el dolor, el
sufrimiento, supongo. No encuentro los hilos, las mentiras, para seguir
tejiendo la red. Si pudiera crear una mentira adecuada para convencer a
quien dude, crearia una verdad: la creacion de una realidad se resume a
ese mecanismo. Pero ya no tengo fuerzas para seguir creando.

Salgo de la casa y entro en las calles. Calles en donde se esta
acumulando la oscuridad del anochecer. Oscuridad que ayuda a
ocultarme.

La luz de la farmacia esta encendida. Cruzo de vereda y entro. El
farmacéutico me observa mientras avanzo hacia el mostrador. Su mirada
entra por mi cara, baja hasta las piernas y me rompe el ritmo de los
pasos.

Corrijo el ritmo y saludo:

—Buenas.

—Buenas noches -contesta y, sin darme tiempo para pedirle lo que
necesito, pregunta-: éQué le pasé?

—Un accidente. Nada importante. Necesitaria...
Me interrumpe:

—¢Y como fue?



—Cuando sali del velatorio de Kel... Sabe que fallecio, éno?

—Si, por supuesto -dice, y me mira en silencio instdandome a seqguir
con el relato.

—Sali del velatorio muy descompuesto, mareado... Supongo que me
bajo la presién. Y, en fin, cai al suelo y me corté con algo; no sé con qué.

—Por el vendaje que tiene, la herida debe ser grande.

—No, el vendaje es grande; la herida, mas o menos -digo-. Pasa que
no sé vendarme- y, para intentar dar cierta veracidad a mi ineptitud para
hacer mascaras, armo una mueca de sonrisa estlUpida que me duele en
toda la cara.

—Debiera darse la antitetanica, por las dudas.

—Usted me la dio el afio pasado -y, para evitar mas digresiones,
agrego con rapidez moderada-: Lo que andaba buscando es Crema de
Nodus.

—<dCrema de Nodus? -pregunta, mientras ladea la cabeza con lentitud
y recorre con la mirada mi vendaje-. No le va a servir para esa herida.

—No, no es para la herida.

—Ah... -y, con la cabeza ladeada, me observa en silencio hasta que
pregunta-: {Me permite la receta?

—No la pude conseguir. Hoy fui a ver a Kel para que me recete; pero,
bueno, como le dije, me encontré con que... Usted sabe que cuando le
compro la crema traigo la receta de Kel.

—¢Para qué necesita esa crema? Se lo pregunto porque, al ser un
medicamento con indicaciones amplias, tal vez lo podamos sustituir por
otro; uno que no requiera receta.

—Kel los probé todos, con y sin receta, y el Unico que me funciona es
el que le pido.

—Ah -dice. Y se queda callado, como cediéndome la palabra.

—No me dijo para qué la necesita.



Con tono suave para que no suene dura la respuesta, digo:
—Eso... es personal.

—Claro, entiendo. Pero usted sabe que no puedo venderle ese
medicamento sin receta.

Manteniendo el tono suave, y agregandole un matiz dulce y cémplice,
digo:

—Usted sabe que si.

Copiandome el tono y el matiz, dice:

—No me expresé bien, creo. No voy a correr el riesgo de venderle ese
medicamento sin receta. Si se lo administra mal, le puede causar la
muerte. Y, équién seria el responsable por habérselo vendido? Yo.

Perdiendo el tono y matiz impostado, digo:

—Pero, ¢éde donde voy a sacar una receta? Kel esta muerto.

—¢éPor qué no va a ver al doctor Berro?

—Porque cobra mucho -digo-, y yo tengo menos que poco.

—Entonces, vaya a la ciudad y hagase ver en el hospital. Ahi lo van a
atender y le van a recetar lo que necesite.

—Si, pero el micro recién vuelve a pasar mafana a la tarde.
—¢&Y cual es el problema?

—Que no puedo esperar tanto -digo.

—¢éTanto? No me parece tanto; pero, bueno, usted sabra.

—Créame: si no me vende la crema, voy a estar muerto en unas
horas.

En la cara del farmacéutico se hace una media sonrisa.

|II

—<édMuerto? Eso “personal”, como usted dijo, éle va a causar la muerte?

—Si.



—Entiendo. Y ahora entienda usted: aunque intente hacerme sentir
responsable de su muerte, de su supuesta muerte, no voy a venderle la
crema.

—Ahora no se va a sentir responsable; mafana, si.

En silencio, me mira con ojos calmos, como si estuviera reflexionando
sobre lo que dije.

Sale del silencio preguntandome:

—¢Cual es su apellido?

—Celar.

—<éCuando fue la Ultima vez que comprd la crema?

—Hace un mes, mas o menos. No me acuerdo la fecha exacta.

Abre un cajon del mostrador y saca un fajo de recetas, recetas que
comienza a revisar con detenimiento hasta encontrar la que busca:

—Aqui estd -dice, y acerca a sus ojos el papel-. Celar, Joaquin. Si,
compro la crema hace un mes y pico... Calle 6, casa 18 ¢Es su direccidn
actual?

—Si.

—Bien —dice, y guarda la receta en un bolsillo de su guardapolvo-. Ya
voy a cerrar; asi que, si puede ir saliendo...

—¢éPor qué me preguntd si era mi direccién actual?
Armando otra vez su media sonrisa, contesta:

—Para saber, simplemente. Por nada en especial.
—¢Por nada en especial? No hace falta que mienta.

Al farmacéutico se le deshace la media sonrisa y dice:
—¢éDe qué habla?

—Sabe de qué hablo.

—\Vayase, por favor.



—Si, me voy. Y usted vayase al carajo.

Salgo de la farmacia y entro en la oscuridad silenciosa. El ruido de mis
pisadas deshace el silencio y me delata, pero ya no importa. La luz que
sale por algunas ventanas deshace pedazos de oscuridad y me expone,
pero tampoco importa.

Ya nada importa demasiado.

Veo la silueta de una mujer avanzando hacia mi. Y descubro a Mariela
deteniéndose a pocos metros. Me observa con terror, un terror que parece
golpearle los ojos. Baja la mirada y cruza la calle con rapidez, casi a la
carrera. Huye, y la voy perdiendo de vista. ¢Qué sentido tiene pedirle que
no hable sobre la monstruosidad que vio esta mafiana? Ahora, lo Unico
que tiene sentido es no sufrir la muerte.

Sigue delatandome el sonido de mis pasos. Sigue exponiéndome la luz
de las ventanas. Cualquiera puede verme. Cualquiera puede escucharme.
Pero nadie puede ver ni escuchar el dolor que se hace en mi cara y que,
como una descarga eléctrica, me recorre el resto del cuerpo. Nadie puede
ver ni escuchar el chirrido de mis dientes intentando triturar el
sufrimiento. Nadie puede ver ni escuchar la impotencia que me hace agua
en los ojos. Nadie puede ver ni escuchar este agotamiento.

Nadie puede ver ni escuchar la devastacion en mi.

Entro a la casa, y a la oscuridad de la casa. No enciendo las luces. Ya
no hay nada que quiera ver. Doy un paso y sé que ahi, a mi izquierda,
esta la cocina. Sigo de largo, dos pasos mas: el comedor. Toco un angulo
de la mesa. Cuatro pasos mas, y rozo la puerta del bafo. Ultimos tres
pasos, y tanteo la cama. Cama donde acuesto mi cansancio, cansancio
creado por el tormento; cansancio que hace al suefio que me esta
tomando.

Me dejo tomar...



...0Oscuridad. Oscuridad solamente.

Mis piernas moviéndose, haciendo pasos desorientados en la
oscuridad. Y mi corazén golpeando duro las costillas, intentando
romperme el pecho para huir; huir de una caverna oscura para entrar en
otra mas oscura. Golpes, mas golpes. Y el retumbar trepando hasta mi
cabeza para hacerla arder en el aturdimiento.

Y un relampago de luz roja partiendo la oscuridad, deshaciendo la
oscuridad, iluminando las formas de un recuerdo; tal vez, de un recuerdo:
parado en el umbral de una casa, un chico en calzoncillos. El horror
colgando de sus ojos.

Y voces, alguna vez oidas, comenzando a salir del interior de la
vivienda; voces furiosas y sarcasticas insultando a alguien y ordenandole
gue se acerque.

Y el chico empezando a temblar. Y el pavor haciendo espasmos en su
cara. Y yo pidiéndole que no haga caso a lo que oye; que no vaya, por
favor. Y el chico, que no parece verme ni escucharme, entrando a la casa.

Y el sonido aturdidor y constante de golpes secos. Golpe tras golpe,
tras golpe, y mas, y mas.

Basta.

Basta, por favor...

...Se me abren los o0jos en la oscuridad de la pieza. Golpes fuertes y
secos se repiten en la puerta de entrada.

Estoy vivo, pero en otra caverna.
Enciendo el velador. Me levanto y, arrastrando los pies, salgo de la
habitacién. Avanzo en la penumbra del comedor hacia la puerta en donde

vuelven a repetirse los golpes.

—iYa val éQuién es?



—Seguridad Sanitaria.

Miro a través del agujero de la cerradura. Distingo una parte del
guardapolvo blanco y un palo corto, negro, sostenido por una mano. Me
alejo de la puerta.

—¢éQué necesita?

—Hacerle unas preguntas.

—¢éPor qué? éQué pasa?

—Abra asi hablamos tranquilos.

Escapar. Entregarme para que me encierren, no; morir sufriendo aun
mas, no.

éPara qué quieren encerrarme?
Para encerrar su miedo.
—Espere que busco las llaves.
¢Por donde escapo?

Entro en la pieza y apago la luz del velador. Me acerco a la ventana y
miro a través de una rendija entre los postigos cerrados. Veo la silueta de
otro oficial apostado a poca distancia. No tengo salida.

Se repiten, brutales, los golpes en la puerta de entrada; golpes que
violan mis oidos y saturan mi cabeza, golpes que bajan hasta llenarme el
resto del cuerpo. Y mi cuerpo, lleno, se vacia temblando.

Descargandome en temblores, vuelvo al comedor y enciendo la luz.
Para no dilatar lo inevitable, abro la puerta; y el palo negro avanza veloz,
en punta, hacia la boca de mi estémago. El impacto me arranca el aire,
me dobla el tronco hacia adelante, me afloja los musculos de las piernas;
pierdo el equilibrio, doy unos pasos hacia atras y caigo al suelo. Vuelco el
cuerpo hacia un costado buscando aire.

Poco a poco, entre boqueos y tosidos, se me va regularizando la
respiracion. Me quedo quieto, ladeado en el piso. Frente a mi cara, los
zapatos negros y el pantalén blanco del oficial.

—Boca abajo. Manos en la nuca -me ordena.



Lo hago. Y el mentodn sobre las baldosas hace mas dolor en la herida.

La punta del palo se hunde en mi espalda.

—Afloje un poco -le pido-. No puedo respirar.

Hace ceder la presién y ordena con voz desganada:

—iCardozo, venga!

Tacos y suelas golpean fuera de la casa, en la vereda, y hacen el ritmo
de un trote; trote que, imagino, debe ser del oficial que vi apostado cerca
de la ventana del dormitorio; trote que, al entrar a la casa, se va
convirtiendo en pasos lentos acercandose a mis oidos. Y aparecen, a un
lado de mi cara, dos zapatos marrones bajo pantalones blancos.

Suena aguda y agitada la voz de quien, supongo, es Cardozo:

—Diga, Ferreiro.

—Llame al farmacéutico.

Los zapatos marrones giran hasta apuntar hacia la puerta y avanzan;
los pierdo de vista, pero oigo su resonar alejandose hasta detenerse en la
vereda. Un momento después, siento diferentes ritmos de pasos entrando

a la casa.

Desaparece la presion del palo sobre mi espalda y Ferreiro me ordena:

—Dese vuelta. Boca arriba, despacio.

Obedezco girando el cuerpo, y veo a los oficiales. Los reconozco: hoy
me los crucé al salir de la oficina. Detras de ellos, cerca de la puerta, el
farmacéutico.

Cardozo le pregunta:

—¢CEs este?

—Si -contesta.

—Muy bien. Gracias por la ayuda.

—¢éAlgo mas? -pregunta con tono servil.



—No, ya puede irse.

El farmacéutico sale de la casa.

Cardozo me ordena:

—Boca abajo. Manos en la nuca.

Lo hago. Y él deja caer, cerca de mi cara, una mochila; del interior
saca una tela blanca y la despliega sobre el piso. Veo, cosidos a la tela,
correas de ajuste y aros de metal.

—Meta las manos -ordena, poniendo ante mi vista las bocas de dos
mangas excesivamente largas, tan largas como los de una camisa de
fuerza.

Hago lo que pide.

Con movimientos rapidos y habiles me enfunda los brazos.

—Levante el pecho.

Obedezco.

Dando tirones rapidos extiende el resto de la prenda por debajo de mi
cuerpo, hasta la cintura. Sobre la espalda me ajusta y cierra esto que,
evidentemente, es una camisa de fuerza.

—Cruce los brazos adelante, y quédese boca abajo.

Lo hago. Y mis brazos van oprimiendo las costillas mientras Cardozo,
por detrds, ajusta los extremos vacios de las mangas.

Deja de maniobrar y ordena:

—Ahora tire, zafese.

Intento cumplir la orden, pero es imposible.

—No puedo.

Cardozo me da un par de palmadas en la espalda.
—Mejor asi —dice-. Ahora lo ayudamos a levantarse.

Agarran la camisa por los hombros, tiran hacia arriba y mi cuerpo



empieza a elevarse oblicuo.
—iParese! —-me ordena Ferreiro.
Cumplo.
Cardozo me conduce hasta la mesa y, sefialando una silla, dice:
—Siéntese.
Lo hago.
—Sus documentos? —-me pregunta Ferreiro.
—En el saco; esta en la pieza —contesto.

Cardozo avanza hacia el dormitorio y, cuando entra, lo pierdo de vista.
Momentos después, reaparece con una expresion de asco en la cara.

—iQué lo parid! —dice, y tira mis documentos sobre la mesa.

—éQué le pasa? -pregunta, sin ganas, Ferreiro.

—Sangre por todos lados, vémitos... Vaya a ver.

A Ferreiro parece no interesarle. Mete una mano en el bolsillo de su
guardapolvo, saca un papel en el que hay algo escrito y lo pone sobre la
mesa, a un lado de mis documentos. Reconozco, en el papel, la receta que
el farmacéutico sacd del fajo. Ferreiro se inclina sobre la documentacion,
la observa. Parece cotejar datos.

Alza las cejas y dice:

—Listo. —Mete documentos y receta en un bolsillo del guardapolvo-.
Vamos yendo.

—Parese —-me ordena Cardozo.
Cumplo.

Salimos de la casa. Entramos en las calles. Ferreiro camina a mi lado;
Cardozo nos sigue detras. Oscuridad y silencio. Sélo oigo nuestros pasos,
y el latido de esto que me parte la cara.

Nos detenemos en un bosquecito que linda con el caserio. Los oficiales
encienden sus linternas y hacen dos circulos llenos de luz que se mueven
delante, sobre el suelo. En los agujeros de luz aparece un sendero
angosto entre maleza y arboles. Ferreiro se ubica delante de mi y



comienza a avanzar. Cardozo ilumina mis zapatos, un tramo del camino y
los zapatos de Ferreiro.

—Siga -ordena ddndome un empujoén hacia delante.

Obedezco: sigo los zapatos de Ferreiro adentrandose en esto que quiza
sea un atajo al Instituto; o tal vez donde, unos pasos mas alla o mas ac3,
me maten. Me harian un favor si lo hicieran ahora.

La herida esta tensando con fuerza la costura.

Los bordes empiezan a desgarrarse.

Sangre tibia entre la herida y el vendaje.

Basta de esto.

Basta de todo.

Basta.

La luz de las linternas se hace débil, cada vez mas débil, como mis
piernas...

...0Oscuridad.

Oscuridad en la que corro hacia ningun sitio, o hacia todos, tropezando
con formas indescifrables. Y mi corazon no late, golpea; golpea, veloz y
brutal, el pecho; golpea intentando destrozar las costillas para huir, huir
de una celda para entrar en otra. Y el retumbar atronador de esos golpes
trepa a mi cabeza y la hace arder.

Un reldmpago de luz roja abre la oscuridad tifiendo formas de un
recuerdo, un recuerdo tan dudoso...: parado en el umbral de una casa, un
chico desnudo. Sus o0jos son dos manchas de terror que se mueven
desorientadas.

Del interior de la vivienda, comienzan a salir voces alguna vez oidas;
voces furiosas y sarcasticas que insultan a alguien y le ordenan que se
acerque; voces que se meten en el chico haciéndolo temblar mientras el



panico le ocupa la cara.

Me acerco a él; le pido que no haga caso a lo que escucha, que no
vaya, que no entre. Pero, al parecer, no me ve ni me oye; y va, y entra.

Y oigo el ruido de golpes secos. Quiza, golpes de un cuerpo sobre otro.

Momentos después, el silencio.

Sale de la casa, el chico, y avanza tambaleandose, cubriéndose la cara
con las manos, gimiendo detras de las manos. Cae de rodillas y se
descubre. Sus ojos me buscan, y me encuentran. Su voz me nombra:

—Joaquin.

Yo asiento con la cabeza. El se levanta, camina con lentitud hasta mi
y, para no derrumbarse, me toma por la cintura. Lo ayudo a llegar al
umbral; alli nos sentamos.

Y mi voz suena:

—Te dije que no vayas.

Le acaricio el pelo y beso su herida oculta; él me abraza por el cuello
con fuerza, demasiada fuerza.

Y comienzo a presentir su dolor en mi cara.

—Me tengo que ir —digo. Con suavidad, intento desprender sus brazos;
pero él se aferra mas.

—Quedate -me pide.

—No puedo.

—Si, podés.

Con tono tranquilo y firme a la vez, le digo:
—Por favor, soltame.

—Quedate.



—No. Este lugar es tuyo, no mio.

—Es de los dos -dice.

—No; ahora, no.

Me paro con el chico agarrado al cuello. Con un movimiento rapido, se
sube a mi espalda y me clava las ufias en la cara. Y su herida oculta se
empieza a abrir en mi.

—iSoltame! -le pido, mientras busco desprender sus manos.

—Quedate.

—iSoltame, carajo!

—Te quedas conmigo -ordena.

—iSolta! iMe estas matando!

Y no puedo, no puedo quitarmelo de encima. Sus dedos clavados en
mi cara trabajan, ensangrentados, nuestra fosa...

Penumbra... Y dolor se me hace grito...

—Ahi vuelve. Cardozo, sosténgale la cabeza.
Luz... y la cara de Berro...

Penumbra...

Luz... y las hojas de una tijera se abren y cierran destellando ante mis
0jos, sobre mi cara... penumbra...

Oscuridad.

Luz filtrandose por mis parpados y llenandome la cabeza. No hay
dolor. Lentamente, los ojos se me abren. Rejas frente a mi, a pocos
pasos. Y, al otro lado de las rejas, un pasillo; mas alla, la ventana por
donde entra luz; luz que cruza pasillo, rejas y que se mete entre estas dos
paredes, una a cada lado de mi cuerpo; cuerpo arrodillado y, todavia,
enfundado en esta camisa. Miro hacia atras. Alcanzo a ver dos cadenas



sujetandome por la espalda; dos cadenas que se extienden, tensas, a mis
costados, hasta las paredes en donde estan amuradas. Imposible
levantarme, avanzar, retroceder.

Resuenan tacos y suelas en el pasillo.
El sonido se hace mas fuerte.

Berro aparece detras de las rejas. Un guardapolvo le cubre el saco. Me
observa un momento y se va. Regresa sosteniendo una silla. Empuja la
reja y se abre, recortada en los barrotes, una puerta que no habia
distinguido hasta ahora. Entra, da unos pasos y coloca la silla frente a mi.
Se sienta con lentitud. Con la misma lentitud, cruza las piernas. Me
recorre con una mirada tan inexpresiva como su cara; cara en donde
apenas se mueven unos labios delgados haciendo salir, suave y
monotona, la voz:

—¢éCoOmo se siente?

—Un poco encerrado. Y encadenado. Y con las rodillas rotas. Pero,
aparte de eso, bien.

—Por una parte, digamos que no esta comodo; pero, por otra parte, se
siente bien. Aunque no es para brindar, me alegro.

—¢éDe cual parte? -pregunto.

Berro separa las piernas, se inclina hacia adelante, y contesta:

—De las dos; de las dos partes, unidas. -Acerca una mano hasta mi
cara y, presionando levemente con el pulgar, me recorre desde la frente
hasta el menton-. Le quité los hilos. -Mete la mano en el bolsillo del
guardapolvo y saca un frasco pequeno. Lo observa-. Le puse un poco de
esto: Crema de Nodus. -Levanta la mirada hacia mi-. ¢Es lo que andaba
buscando?

—Si.

Asiente con un movimiento de cabeza. Guarda el frasco en el bolsillo
del guardapolvo y vuelve a cruzar las piernas. Me pregunta:

—¢éSabe por qué esta aca?
Aunqgue yo lo sepa, o suponga, es él quien debe informarme.

—Cuénteme usted -le pido.



—Que le cuente. Bien, le cuento: culpdé al farmacéutico de una muerte,
una posible muerte. Error, Celar. Gran error. Le di mi tarjeta ayer, ése
acuerda...?

Pongo la mirada en el suelo mugriento y espero callado que siga con
lo que quiere decir.

—...No se acuerda; yo si: lo vi salir del velatorio de Kel. Lo vi vomitar.
Y vi como se le abria, de la nada, esa herida; después, la sangre... Me
acerqué y le di mi tarjeta. ¢Voy bien? éLe estoy refrescando la memoria?

—Digame qué necesita.

—Para empezar, que me explique por qué no vino a mi consultorio.

—No tengo mucho dinero -digo.

—¢Kel no le cobraba la consulta?

—Si, pero menos de lo que cobra usted. Mucho menos.

Levanto la mirada y veo un trazo de sonrisa en sus labios, trazo que se
desarma mientras me pregunta:

—éCoOmo sabe cuanto cobro?

—Cualquiera lo sabe.

—Bien; entonces, este es el lugar en donde le corresponde estar -dice,
mientras una de sus manos acaricia el dorso de la otra-. Aqui no va a
tener que pagar nada.

—Gracias. Una suerte que exista este lugar.

Berro asiente con lentitud.

—Eso es verdad -dice.

—¢Me puede quitar las cadenas, la camisa...?

—No; mientras esté en observacion, no. Es el protocolo, Celar; lo
lamento.

—Lo dudo.

—éQué duda?



—Que lo lamente.

Noto que se aprieta la mano que antes acariciaba.

Dice:

—Es lamentable su situacién, éno le parece?; si no, mirese.

—&Y quién me puso en esta situacion? Usted.

—Debiera estar agradecido. Le salvé la vida, supongo.

—Por favor, lléveme al hospital de la ciudad.

—Si, eso se podria hacer -dice-. El problema es que no tenemos con
qué trasladarlo. Se rompid el carburador de la ambulancia. Nos tienen que
mandar uno, justamente, de la ciudad. Hace mas de un mes que lo
encargamos, pero...

Lo interrumpo:

—Pueden llevarme en el micro, a la tarde.

—Los traslados se hacen en ambulancia, obligatoriamente; es el
protocolo.

—Me toca la herida sin guantes, no usa barbijo... Sabe que esto no es
contagioso. Y sabe que no habria peligro para los pasajeros si me
trasladan en micro.

—Hableme sobre su problema -dice-. Lo escucho.

—¢éQué necesita saber?

—Todo: la causa, cuando empezd, como... Todo.

—¢éPara qué?

—éCodmo para qué? Usted tiene un problema; yo puedo intentar
solucionarlo.

—<¢éSolucionarlo totalmente?
—Si.

—Ya lo intent6 Kel -digo.



—No soy Kel. Permitame intentar.

—¢éNo confia en mi? -pregunta con un dejo de asombro en la voz.
—Confio tanto como usted en mi.

—Yo confio en usted.

—Entonces, al menos, quiteme las cadenas y la camisa.

—Ya le dije; aqui hay un protocolo de internacién, hay un reglamento
interno.

—Puede hacer una excepcién -digo.

—Y, después de esa excepcidn, me va a pedir que lo saque de la
celda; y, después, del Instituto. Déjeme ayudarlo y concéntrese en lo
importante: la herida, la historia de la herida. Vamos, lo escucho.

¢La historia? éCual es la historia de la herida? Una seleccidon de hechos
borrosos, hechos borrosos a los que doy una claridad conveniente para
justificarme; un medio para lograr un fin. Eso es la historia. Y mi fin,
ahora, es salir de aqui y llegar al hospital de la ciudad. Y por eso, hablo:

—De chico empezaron dolores en la cara. La herida aparecié después,
en la adolescencia. Y fui a ver al doctor Kel. Al principio intenté con
suturas, varios tipos de sutura, pero siempre terminaban abriéndose;
después me ordend unos analisis de sangre, pero no encontrd nada
anormal; asi que fue probando con medicamentos. Ninguno dio resultado,
hasta que probd con la Crema de Nodus.

—Siga.

—Eso es todo.

—céTodo?

—Si.

—Por supuesto que no -afirma.

—éQué mas quiere saber?

—¢éSe lo repito? La causa, Celar; a causa de qué aparecio el sintoma,



la herida.

—No sé. éQué puedo decirle? Kel no encontré nada raro en los analisis.

—Y eso me lleva a usted. En usted esta la causa, y la conoce.
—Conozco lo que le dije. Mas que eso, no sé.

—Bien; entonces va a quedar en observacion hasta que sepa.
—O hasta que arreglen la ambulancia -digo.

En los labios se le hace, casi imperceptible, refrenado, un asco furioso.

—Si, pero primero va a hablar -dice.

—¢éDe qué? éDe lo que no conozco? Usted es el doctor. Busque la
causa, yo no la encuentro.

—¢éPor qué se resiste?

—No me resisto, me resigno. Me resigno a vivir asi, y a morir asi. Y no
perjudico a nadie.

—¢éNo perjudica a nadie? A ver, équé supone que pasaria en el pueblo
si se enteraran de su enfermedad?

—Entrarian en panico -dice, respondiendo a mi silencio.

—Y usted podria evitar eso.

—¢Si? éComo?

—Haciéndome una receta y dejandome salir de aqui.

—Lo que le pasé ayer, lo que yo vi, podria volver a pasar -dice-. Tal
vez, un dia se le termine el medicamento y yo no esté en el pueblo para
hacerle una receta. También podria pasar que se olvide de su dosis, o que
se exceda.

—Puedo irme del pueblo. Déjeme tomar el micro y no aparezco mas.

—¢éPara qué? ¢Para que le suceda, en otro lugar, lo mismo que aca?
Entienda: no es una cuestion de lugar; cambiando de lugar no va a



cambiar su estado.
—_{Entonces? éMe va a dejar encerrado hasta que muera?
—No sea patético. Y hable.
—Ya hablé.
En la cara se le dibujan, tensos, los musculos de la mandibula.

—Me quiere cansar, y lo estad logrando -Hace una inspiracion profunda,
y exhala con lentitud dejando que su mirada se apoye en el suelo.
Asiente; asiente a nada, a nadie. Enciende un cigarrillo, se levanta y
comienza a caminar despacio alrededor de la silla. Hace pasos que van
trazando circulos. Pita el cigarrillo y, un momento después, sopla el humo;
humo que su cuerpo atraviesa mientras gira en torno a la silla. Rodeos y
mas rodeos a una presa que se escabulle. Se detiene, deja caer el
cigarrillo y lo pisa con saha lenta, contenida. Vuelve a sentarse-. A ver si
nos entendemos, Celar: usted sabe, no tengo buena fama en el pueblo; y
eso implica pocas consultas. Tengo una familia que alimentar, ¢me sigue?

—Si -contesto-, pero no sé qué tiene que ver conmigo.

—Tiene mucho que ver. Y le voy a ser clarito: en caso de que yo
pudiera curarlo, usted, por gratitud, podria encargarse de cambiar algunas
ideas (equivocadas, por supuesto) que la gente tiene de mi. -Hace una
pausa y se echa hacia atras hasta tocar el respaldo de la silla-. Le explico:
el mes que viene se festeja el aniversario del pueblo, y voy a tener que
decir algunas palabras en el escenario; después, si le parece bien, voy a
hacerlo subir a usted y va a decir unas palabras de agradecimiento por su
curacion, por la atencidon gratuita, el buen trato que tuvo, etcétera,
etcétera. ¢Qué le parece?

No puedo evitar sonreir.

—¢éMe encerrd para que haga eso?

—No, lo encerré porque es lo que debo hacer -dice-. Esta enfermo,
Celar, y es un peligro para usted y los vecinos. Y, ademas, ése olvida de la
amenaza al farmacéutico? Mi deber es detenerlo y ponerlo en observacién.

Pero, bueno, aprovechemos la situacidon y ayudémonos. Ayudémonos
mutuamente. No sé si esta de acuerdo.

—¢Esta de acuerdo?



—Si.
—Bien. Entonces, cuénteme sobre la causa.

—Le repito: no lo sé. Si hay una causa, no la conozco. Y, si me apura,
le digo que no hay causa.

Una sonrisa tensa le desarma la inexpresividad de la cara. Y dice:

—Me hizo hablar como un imbécil. -Se levanta de la silla, camina hacia
la reja y abre la puerta-. éLo gozd?

—Si, seguro que si.

Sale de la celda, cierra y se va. Sonido de pasos que se alejan
rebotando en el pasillo.

Silencio.

La causa... No existe la causa, Berro; lo que existe es su necesidad de
una causa, de un origen que pueda explicar lo que no entiende; lo que
existe es su creencia en algo que va a salvarle la reputacién en el pueblo.

Al fin y al cabo, Berro es un creyente, un hombre con fe; yo no. Pero,
de todos modos, si tuviera fe en la existencia de una causa, écomo
justificaria la supuesta relacién, el supuesto vinculo, entre causa y herida?
Con mas fe, claro; fe que no tengo.

Lo Unico que si tengo es un suefio que se repite con algunas variantes;
y recuerdos fragmentados, ambiguos: hebras inciertas de un hilo
enmarafado. ¢Eso es la causa? éEso se vincula, misteriosamente, con la
herida? ¢Eso la justifica? éEso explica el efecto, el sintoma? No; mil veces,
no.

Nada que ofrecer a Berro, nada: ninguna razén, ningun principio,
ningln centro que ordene causa-efecto; ningun hecho que dé sentido a
esto que me parte la cara.

Quiere tocar mi fondo, Berro; pero no hay fondo, hay abismo. Todo
fondo es falso fondo: un descanso artificial antes de seguir cayendo al
vacio, a lo insondable. Todo fondo, toda certeza, es interpretacidén; una
interpretacion arbitraria, provisoria, humana...

Mi existencia es la herida: existencia que no es causa, y herida que no



es consecuencia. ¢Puede entender eso, doctor?

Palabras y mas palabras: todo lo que pueda decir es metafora
miserable de lo que, simplemente, es.

Yo soy la herida. Esa es mi metafora resignada. Y mi Unica esperanza
es seguir viviendo, aunque no tenga sentido: seguir viviendo mientras
muero.

%k %k k

Luz de atardecer pasa por el vidrio sucio de la ventana, luz tan sucia
como el vidrio, luz que hace colores opacos en las formas; formas que voy
recorriendo, impasible, con la mirada; mirada que detengo en un musgo
crecido sobre el suelo himedo y rofioso de la celda. Es un borde, el
musgo, y yo otro; en medio esta el vacio que nos delimita, el abismo que
hace al vértigo; vértigo que me atrae y repele ante el musgo. Atraccién,
repulsidon, repitiéndose... Y esa plantita simple, ordinaria, poquita cosa, se
va transformando en algo tan superior a mi, algo tan no para mi, tan
ajeno, tan extrano, que necesito desviar la mirada. Y lo hago, pero el
vacio se extiende y se impone, aln mas, entre mi y lo que me rodea. Y
crece el vértigo, y ya no hay nexo que me ligue al mundo. Vértigo y mas
vértigo ante el vacio abismal; vacio que hace angustia, angustia por la
imposibilidad de algo que me vincule con todo. Y todo se hace inmundo.

Empieza el dolor, otra vez. Necesito otra dosis.
Necesito un nexo.

Un nexo.

%k %k k

Sonido de tacos y suelas golpeando con ritmos diferentes el suelo del
pasillo.

Crece el volumen del sonido. Berro aparece al otro lado de la reja;
detras de él, Ferreiro y Cardozo.



Me observan.

—Poéngame crema -digo al doctor.

—Paguela -contesta.

—Hay algo de dinero en casa. Esta en el cajon de...

Me interrumpe:

—Usted paga con lo que necesito saber.

—Entonces no le puedo pagar.

—Una lastima.

Gira la cabeza hacia atras y asiente. Cardozo y Ferreiro entran a la
celda, desenganchan las cadenas y me alzan hasta poner de pie. Se alejan

unos pasos. Las rodillas se me aflojan, y empiezo a caer. Inevitable, el
choque de mi cara contra el piso...

...0scuridad.

Y mis pasos perdidos en la oscuridad. Y, dentro del pecho, un pufo
enloquecido golpeandome duro las costillas. Y el retumbar de esos golpes
agitados subiendo a mi cabeza.

Aturdimiento ardiente.

Y un reldmpago. Y su luz roja tifiendo a un chico desnudo que, parado
en el medio de la calle, mira hacia la puerta de una casa. En sus ojos, el
espanto.

Suenan voces, furiosas y sarcasticas, insultando a alguien y
ordenandole que se acerque.

El chico tiembla. En su cara, el panico.

—No hagas caso -le pido.



Me mira y los ojos se le asombran.

—¢{S0s vos? —me pregunta.

—Si.

Y €l hace algo parecido a una sonrisa. Lo tomo de una mano y
caminamos hasta el umbral de la casa. Nos sentamos. El se vuelca sobre
mi y, tembloroso, me abraza.

Poco a poco se van silenciando las voces de la furia y el sarcasmo.

Silencio. Paz, tal vez.

El chico deja de temblar. Sus brazos me sueltan.

—Me tengo que ir -le digo.

—céVas a volver?

—No.

—¢éPor qué?

—Porque ya estamos bien. Ya pasoé -digo acariciando su espalda.

—¢No va a pasar otra vez?

—Que no pase de nuevo -me dice-, por favor te lo pido. Por favor.
Y yo lo beso. Lo beso y él desaparece.

La luz roja, con la que el reldmpago mancho todo, ahora es violeta,
morada. Morada y, también, fria.

Me levanto y comienzo a caminar en este todo desolado, morado y
frio. No sé hacia dénde voy, pero lo intuyo.

Penumbra... Oscuridad... Penumbra...
Luz...

La celda. Mi cara sobre el piso. Dolor por el golpe. No hay sangre. No
hay herida rajandome la cara, sélo dolor.



Ferreiro me agarra por un hombro, da un tirdn salvaje y yo giro hasta
quedar boca arriba. Berro entra al calabozo y se ubica a un lado de mi
cabeza.

Me dice:

—Ahora vas a tener una causa, basura, cacho de carne.

Y lo veo levantar una pierna. Y veo la suela de su zapato cayendo,
veloz, hacia mi cara...

...Y oscuridad. Oscuridad que no es para los 0jos. Y silencio. Silencio
gue no es para los oidos.

El vacio perfecto se va haciendo; se vuelve a hacer lo que era antes de
mi existencia. Y se van deshaciendo estas palabras que me suenan
dentro.

¢Para qué todas estas palabras?

¢Para qué toda palabra?

Ninguna palabra soy yo. Ninguna palabra es la herida o el sufrimiento.
Ninguna palabra es lo que sefiala. Ninguna palabra alcanza, jamas, lo que

busca.

Palabras, mas palabras: sonidos, y dibujos de sonidos, intentando
interpretar, dar sentido, a las sombras difusas de lo indecible.

Silencio.
Silencio.
Y todo.

Y nada.
Y basta.

El vacio perfecto me esta tomando.



Y me dejo tomar.

Fin
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