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Definitivamente inmóvil

 

Desde que el abogado le consiguió la libertad condicional en espera de
juicio, Don Andrés iba los fines de semana a la casería. A veces se
acercaba con una muchacha; otras, con un grupo grande de amigos.
Siempre avisaba con tiempo para que el Esteban y la Berta le tuvieran
todo preparado en aquel antiguo y enorme edificio.

A Don Andrés no le gustaba quedarse en la cama hasta mediodía, como
era de esperar en un señorito de ciudad que trasnochaba con las juergas,
sino que se levantaba temprano y bajaba a La Hinojosa, antes de que los
vecinos se pusieran en marcha y pudiera verlo demasiada gente.

Se pasaba por el único bar que había allí, se tomaba su café con leche y
churros y compraba roscas de sobra para sus invitados. Después de
desayunar, se acercaba siempre al lado de los contenedores. Allí se solía
quedar un buen rato. Algunas veces, se le saltaban las lágrimas.

Esteban y Berta, los guardas, ya habían avisado a la Rufina de que al
dueño de la finca le gustaban las niñas. Por eso, obligaban a su hija a
esconderse de aquel monstruo, a la espera de que terminaran
mandándolo a la cárcel, que era donde debía estar.

Al regresar, Don Andrés se pasaba por la destartalada casita de los
encargados para llevarles churros, a ellos también, antes de dejar las
otras roscas en la cocina del caserón. Después, cogía unas pocas
almendras de allí cerca y se iba a saludar a una ardilla, la que vivía en el
nogal, junto al río. A mitad de la cuesta, la esperaba a que se acercase
para comérselas. Le gustaba mucho su larga cola, pero también le daba
miedo. Creía que, si llegaba a morderle, le podía transmitir la rabia; de
modo que se mantenía siempre a una cierta distancia.

—¿Quién anda ahí? —dijo Don Andrés cuando oyó ruido detrás del nogal.

Como el río bajaba muy crecido, la niña sabía que no podía huir y decidió
salir de su escondite:

—Soy yo, la Rufina, la hija del Esteban y la Berta —le dijo.

Cuando Don Andrés vio a la niña, que tenía solo siete años, se puso muy
nervioso. Comenzó a sudar, a fantasear con todo tipo de barbaridades, a



revivir lo que había pasado en La Hinojosa.

Recordó a aquella chiquilla, la que estaba jugando sola, junto a los
contenedores. Se acordó de su cara, de su piel, de su pelo, de su mirada
asustada, mientras lloraba y chillaba cuando la estaba manoseando. Hasta
que la cría, después de que hubiera abusado de ella, le mordió en el brazo
con todas sus fuerzas. Don Andrés se irritó, dio un alarido y perdió el
control. Sin pensarlo, la agarró por el cuello y, como hacen las costillas de
caza con los pajarillos, se lo partió. Nunca podría olvidar el crujido de los
huesos entre sus manos. Jamás.

Y ahora estaba esa otra niña allí, delante de él. Se sintió excitado en un
instante. Aunque no quería que se volviera a repetir lo mismo, sabía que
le era muy difícil controlar sus inclinaciones. Por eso, sentado como
estaba, decidió hacerse daño en las manos hincándolas en la tierra, bajo
la hojarasca. Podía sentir dolor porque algunas piedrecitas se le habían
clavado entre las uñas y la carne.

«¡Vete, vete de aquí, niña! —le suplicó a Rufina—. Por favor, márchate,
sal corriendo».

Y entonces la ardilla, que había vuelto al nogal, cayó sobre la cabeza de la
cría. Esta se puso a gritar porque le hacía daño con sus garras y se
enredaba con su pelo. Se movía, agitaba su cuerpo, descontrolada. La
niña estaba llorando y era incapaz de comprender que debía quedarse
quieta para que el animal encontrase el modo de desenredarse.

Don Andrés temió que pudiera morder a Rufina y transmitirle la rabia. Se
puso en pie de un salto y corrió hacia ella. Quería protegerla. Iba llorando
y gritando.

Desde lo alto de la cuesta, Berta veía toda la escena. Había salido de la
casa con la escopeta de caza de Esteban porque no sabía dónde andaba
Rufina y «cualquiera sabe lo que le puede pasar a una cría tan chica
estando ese monstruo en la finca». El viento soplaba en dirección
contraria y la mujer no podía oír al señorito. Solo veía que se acercaba
corriendo a su niña.

Fueron dos disparos. El primero lo hirió en una pierna, pero el hombre
siguió avanzando. Parecía que no se había dado cuenta. Extendía sus
brazos hacia adelante, intentando defender a su nueva amiga.

Entonces olió su propio miedo como lo huelen los perros en las personas
que los temen y sintió su propia sangre, que manaba de su pierna herida.
Supo que iba a morir y no entendía por qué.

El segundo disparo lo mató. Fue instantáneo. Cayó al suelo y salió
abundante sangre por la herida de su espalda. Sus ojos tardaron en



enterarse de que ya no estaba vivo y siguieron llorando unos minutos
más, hasta que su mirada quedó definitivamente inmóvil.
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