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Capitulo 1

Definitivamente inmovil

Desde que el abogado le consiguiod la libertad condicional en espera de
juicio, Don Andrés iba los fines de semana a la caseria. A veces se
acercaba con una muchacha; otras, con un grupo grande de amigos.
Siempre avisaba con tiempo para que el Esteban y la Berta le tuvieran
todo preparado en aquel antiguo y enorme edificio.

A Don Andrés no le gustaba quedarse en la cama hasta mediodia, como
era de esperar en un seforito de ciudad que trasnochaba con las juergas,
sino que se levantaba temprano y bajaba a La Hinojosa, antes de que los
vecinos se pusieran en marcha y pudiera verlo demasiada gente.

Se pasaba por el Unico bar que habia alli, se tomaba su café con leche y
churros y compraba roscas de sobra para sus invitados. Después de
desayunar, se acercaba siempre al lado de los contenedores. Alli se solia
quedar un buen rato. Algunas veces, se le saltaban las lagrimas.

Esteban y Berta, los guardas, ya habian avisado a /a Rufina de que al
duefio de la finca le gustaban las nifias. Por eso, obligaban a su hija a
esconderse de aquel monstruo, a la espera de que terminaran
mandandolo a la carcel, que era donde debia estar.

Al regresar, Don Andrés se pasaba por la destartalada casita de los
encargados para llevarles churros, a ellos también, antes de dejar las
otras roscas en la cocina del caserdn. Después, cogia unas pocas
almendras de alli cerca y se iba a saludar a una ardilla, la que vivia en el
nogal, junto al rio. A mitad de la cuesta, la esperaba a que se acercase
para comérselas. Le gustaba mucho su larga cola, pero también le daba
miedo. Creia que, si llegaba a morderle, le podia transmitir la rabia; de
modo que se mantenia siempre a una cierta distancia.

—_éQuién anda ahi? —dijo Don Andrés cuando oyé ruido detras del nogal.

Como el rio bajaba muy crecido, la nifia sabia que no podia huir y decidid
salir de su escondite:

—Soy Yo, la Rufina, la hija del Esteban y la Berta —le dijo.

Cuando Don Andrés vio a la nifia, que tenia solo siete afios, se puso muy
nervioso. Comenzo a sudar, a fantasear con todo tipo de barbaridades, a



revivir lo que habia pasado en La Hinojosa.

Recordd a aquella chiquilla, la que estaba jugando sola, junto a los
contenedores. Se acordd de su cara, de su piel, de su pelo, de su mirada
asustada, mientras lloraba y chillaba cuando la estaba manoseando. Hasta
que la cria, después de que hubiera abusado de ella, le mordié en el brazo
con todas sus fuerzas. Don Andrés se irritd, dio un alarido y perdio el
control. Sin pensarlo, la agarrd por el cuello y, como hacen las costillas de
caza con los pajarillos, se lo partié. Nunca podria olvidar el crujido de los
huesos entre sus manos. Jamas.

Y ahora estaba esa otra nifia alli, delante de él. Se sintié excitado en un
instante. Aunque no queria que se volviera a repetir lo mismo, sabia que
le era muy dificil controlar sus inclinaciones. Por eso, sentado como
estaba, decidié hacerse dafio en las manos hincandolas en la tierra, bajo
la hojarasca. Podia sentir dolor porque algunas piedrecitas se le habian
clavado entre las ufias y la carne.

«iVete, vete de aqui, nifa! —le suplicé a Rufina—. Por favor, marchate,
sal corriendo».

Y entonces la ardilla, que habia vuelto al nogal, cayé sobre la cabeza de la
cria. Esta se puso a gritar porque le hacia dafio con sus garras y se
enredaba con su pelo. Se movia, agitaba su cuerpo, descontrolada. La
nina estaba llorando y era incapaz de comprender que debia quedarse
quieta para que el animal encontrase el modo de desenredarse.

Don Andrés temid que pudiera morder a Rufina y transmitirle la rabia. Se
puso en pie de un salto y corrid hacia ella. Queria protegerla. Iba llorando
y gritando.

Desde lo alto de la cuesta, Berta veia toda la escena. Habia salido de la
casa con la escopeta de caza de Esteban porque no sabia donde andaba
Rufina y «cualquiera sabe lo que le puede pasar a una cria tan chica
estando ese monstruo en la finca». El viento soplaba en direccién
contraria y la mujer no podia oir al seforito. Solo veia que se acercaba
corriendo a su nina.

Fueron dos disparos. El primero lo hirid en una pierna, pero el hombre
siguié avanzando. Parecia que no se habia dado cuenta. Extendia sus
brazos hacia adelante, intentando defender a su nueva amiga.

Entonces olidé su propio miedo como lo huelen los perros en las personas
gue los temen vy sintié su propia sangre, que manaba de su pierna herida.
Supo que iba a morir y no entendia por qué.

El segundo disparo lo matd. Fue instantaneo. Cayo al suelo y sali
abundante sangre por la herida de su espalda. Sus ojos tardaron en



enterarse de que ya no estaba vivo y siguieron llorando unos minutos
mas, hasta que su mirada quedd definitivamente inmovil.
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