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Capitulo 1

El dia que se acabaron los cigarrillos

-¢Tenés un cigarrillo?- preguntd Dani, por civismo Unicamente, porque lo
veia fumar.

El pucho, como le decian ellos; esa cosa fina, del tamafio de un menique,
de olor acaramelado, embriagador. La droga perfecta, la mas adecuada, la
mas exquisita para caballeros, como él.

Era el dia treinta y cuatro, de seiscientos. La mas injusta de las
sentencias, para el mas justo de los hombres. Abogacia; recibido de
abogado, casi un amo de la justicia, un hombre de lo mas educado,
castigado por un delito menor, rodeado de cavernicolas, a los que habia
jurado encerrar.

-No- respondié el hombre, y se llevo el cigarrillo a los labios.

Sintid el calor en la garganta, como si fuera él el que fumaba, como si
fuera él el afortunado; el duefio del oro en polvo, el empoderado del
penal. El que podia tenerlos a todos de esclavos si el deseo simplemente
se le cruzaba por la cabeza.

Como el dedo indice de un rey, él tenia una caja de cigarrillos.

-Tenés varios, dame uno, por favor. Hace una semana no pruebo nada-
empezaba a sentir los nervios, sentia que la voz le temblaba casi tanto
como las manos, y las manos se le empapaban casi tanto como la frente.
El hombre no respondid, ya habia fumado la mitad del cigarrillo. Le sopld
el humo en la cara y Dani lo inhalé como si fuera aire limpio de un campo.

-¢Qué pasd? éNo le traen puchos al letrado?- rio, como rio seguramente
algun rey malicioso.

-Sabés que hace dos semanas no hay, dame uno- el hombre empezé a
negar nuevamente con la cabeza- yo te puedo sacar de aca- mintié.

-Flaco, te dije que no.

-¢Me das un pucho?- dijo otro hombre, acercandose a la escena. Tenia la
piel tan oscura como los ojos, profundos, encerrados.



El cigarrillo, ese artefacto diminuto, de uso sencillo, que posiciona a todo
el mundo en el mismo nivel. El pucho sobre toda diferencia social, todos
los fumadores en el mismo escaldn, todos la misma cosa.

Amigos del tabaco, esclavos de la nicotina. En una lucha constante entre
el deseo de fumar, y el deseo de vivir.

Y asi es, adornan sus pulmones con flores de cancer y tumores de
brillantina. Ingresan a su cuerpo esa droga lenta, infinita, que mata con
cautela.

-E” dame un pucho, por favor- otro hombre se acerco, El Petiso, juntando
ambas manos al frente, como rezando- dale, dame un pucho. Dame un
pucho, dale.

Aparecid otro hombre, esta vez gordo y alto, sobresalia muy por encima
del circulo que se empezaba a formar alrededor del fumador, que prendia
otro cigarrillo con la ultima calada del anterior. En la caja quedaban
cuatro.

-Dame uno- exigio, tenia los brazos del grosor de una biblia, a diferencia
de Dani, que tenia lo mismo de alto, pero la mitad de lo gordo. El fumador
nego, sonriendo- te puedo llegar a cagar a trompadas, pensalo bien- el
hombre no parecia reaccionar a la amenaza, mird arriba, soltando el humo
por la boca, para que todos vieran cuanto lo disfrutaba.

-E’, dame una seca al menos- dijo el petiso, y le mostré el encendedor
escondido en el bolsillo, enseguida desaparecié de un manotazo- e "équé
hacé?- dijo, pero el autor del crimen era anénimo.

-Te puedo dar plata- ya se habia formado un buen circulo de gente
alrededor del fumador, no se hubiera sabido quién de todos hablaba de no
ser por los rulos del color del fuego que sobresalian del monton-
trescientos, quinientos, mil pesos si querés, dame uno, necesito fumar- El
Pirulo parecia dispuesto a arrodillarse, con sus ciento quince kilos y su
metro noventa, podria haberlo matado de un manotazo.

-Ya te vas a acordar de mi- dijo el primer hombre, El Negro, como le
decian contra su voluntad. Se alejé de la escena, todavia conservando su
civilizacién.

Las manos le temblaban cada vez mas, necesitaba el cigarrillo, observé
con angustia como prendia otro, dejando un trio solitario en la caja. Se
acordod de su primer cigarrillo.

A los trece afios, una edad muy temprana para empezar a fumar, pero
eran otros tiempos, decia Dani, siempre que escuchaba la frase. Hasta el
momento, el pucho era el causante de todos sus problemas. Del hambre



gue paso en la secundaria, de lo tarde que se habia recibido de la
facultad, de su encierro en aquel lugar, consecuencia de ese hurto, y
ahora, causante de su malestar; que todavia no sabia definir como fisico o
psicoldgico, probablemente ambos.

Necesitaba fumar.

-Te lo pido por favor- se arrodillé, dejando todo su orgullo de abogado en
el piso- aunque sea dame una seca- se sintié a punto de llorar, no hubiera
sido raro que se le escapara alguna lagrima. Pero no se puede llorar en un
penal; sélo fumar.

Y él verdaderamente necesitaba fumar.

-No regalo, no comparto y tampoco vendo- dio como respuesta el
fumador, mirandolo de arriba, con una mezcla de asco y satisfaccion. Dio
una larga calada al cigarrillo y cerrd los ojos, embriagandose de ese poder
adquirido.

-Dame una seca, guacho, me conocen todos aca, te conviene- dijo El
Petiso, confiando plenamente en su carisma. El fumador ya no se tomé la
molestia de responder.

-Me van a traer guita el martes- El Pirulo parecia considerar arrodillarse
también- mis viejos nadan en plata, te doy lo que quieras.

-Me traen el jueves, te juro que te lo devuelvo, te lo duplico, si querés-
dijo una voz entre la multitud, alguien que Dani no conocia.

Se sintid mareado, capaz por el humo, por la necesidad o por la rabia. Se
odid por depender de un cilindro de papel.

Pero necesitaba fumar.

Como un corazén, el cigarrillo es la fuerza vital de un fumador, lo que
irbnicamente, lo lleva a la paradoja de que no vive a causa del mismo. Es
casi gracioso entonces, que lo Unico que los mantiene vivos sea, en ese
particular caso, lo que lentamente los mata.

-Dame los puchos- dijo El Gordo, empezando a mostrar lo violentas que
pueden ponerse las personas con abstinencia, se apretd los pufios y le
crujieron los huesos.

La mitad del penal se habia acercado al fumador, ofreciendo de todo a
cambio del homicida de pulmones.

Y es que esa es la cosa con los cigarrillos, matan lento, pero no hay
fumador discreto, como mata lento y sin discrecion un disparo en la



pierna.

-No te doy un carajo- El primer golpe vold, a la cara del fumador, cuyo
cuarto de cigarrillo saliéd volando, seguramente quemando a alguien,
desapareciendo entre la gente; que empezaba a golpearse para ver quien
ligaba el pucho.

El Gordo dio otro golpe y como por arte de magia la cajita desaparecié. Se
miraron entre todos, Dani se levanto del piso. Una colilla anaranjada
aterriz6 a su lado, El Petiso le sonrid.

Todos miraban al pelirrojo, que no parecia notar que el rectadngulo de
carton se le veia por el bolsillo. El Negro se le acerco, igual que el resto. El
circulo se reformod a su alrededor.

-Dame los puchos, Pirulo, no te conviene- levantaba las manos en sefial
de paz, aunque era sabido que iba a correr en cuanto la cajita le tocara las
manos.

-Acercate que te bajo de una trompada- respondid y sacé la cajita del
bolsillo. Se llevé uno a la boca y se llevé la mano al otro bolsillo, sacé el
encendedor del Petiso. Prendié el cigarrillo.

Necesitaba fumar, debe ser de ahi que saco el valor para cachetearle la
mano, la cajita vold, igual que los dos puchos de adentro, cayeron
tragicamente al piso y parte del tabaco de dentro se desparrama.

El mundo dejo de existir por un momento, dejé de ver al Gordo, que
golpeaba al Pirulo para sacarle el encendedor, y se encontrd a los
manotazos entre el montdon de gente que se tiraba al piso atras de los
cigarrillos.

Uno desaparecio enseguida, escuchd la ruedita del encendedor girar y
sintié el humo perseguirlo como una serpiente, El Negro dio una calada, y
otra, y otra mas, antes de recibir un golpe en el estdmago.

Mird con atencion como el cigarrillo iba pasando de mano en mano, igual
gue el encendedor, como de la nada aparecian cucharas y cepillos de
dientes.

La parte blanca de ambos cigarrillos desaparecié, quedaba un ultimo
cigarrillo. Y él necesitaba fumar.

El pirulo golpeaba sin problemas al que se acercara, quedaba una fina
linea blanca, una Unica raya de ese exquisito cancer, que él necesitaba
fumar.



Lo pated entre las piernas y agarro el cigarrillo, sonrié triunfal y se lo llevo
a los labios, aspird la ultima calada como si fuera agua en un desierto
pero no la sintié bajar por la garganta y llegar a los pulmones.

No sintio el alivio de la nicotina, ni la calma del tabaco, no sintié el calor
del humo, sdlo el abrazo de la muerte, esta vez, mas cerca que nunca.

Sintid el dolor en el abdomen, el cigarrillo le desaparecié de los labios, el
humo se le salia de la boca, igual que la sangre del cuerpo. Mird abajo,
donde la cuchara afilada con esmero habia sido clavada. Cayé de
espaldas.

Ya no necesitaba fumar.



Capitulo 2

Francisca

Se hallo frente al cuerpo, vio la vida escaparsele de los ojos mientras a
ella se le escapaba el aire de los pulmones, tendria que haber llorado, era
lo que correspondia, pero no podia, no le salia.

-Francisca- dijo con un simple hilo por voz- Francisca- se acercé a la cama
y se arrodillé al lado de ella, agarrandole la cara con la mano, apretandole
los cachetes, obligdndola a verla a los o0jos, aunque en los 0jos ya no

habia vida- Francisca, Fran, Fran, despertate- la sacudid, la sangre seguia
saliendo por los costados del cuchillo, clavado en el abdomen de la joven.

Se levantd, mirando el cuerpo desde lejos, tratando de asimilarlo todo.

-La maté-pensd.- La maté yo, la maté- se llevé las manos a la cabeza,
tapandose los ojos, las lagrimas aparecieron y la sorprendieron, como
sorprende el sonido de un escopetazo- Acabo de matar a Francisca-
repitid, todavia sin creerlo, incapaz de asimilarlo, ahogandose en la
esperanza de que todo fuera un sueno.

Francisca siempre habia sido la hija favorita, fue la favorita desde el
minuto uno, cuando salié del vientre de su madre, apenas quince minutos
después que ella, y la bajaron de sus brazos para cargarla a ella. Martina
por supuesto no se acordaba, pero de algin modo lo sabia.

Francisca, la melliza favorita, la que habia elegido el color de la pieza en la
gue dormian las dos, a la que le servian el primer pedazo de torta en los
cumpleainos, a la que despertaban ultima a la mafiana para ir al colegio y
a la que felicitaban por cada buena nota de la escuela.

Francisca, la que habia heredado el caracter de su madre, Francisca la
linda, la carismatica, la inteligente y la creativa. Francisca, la que cocinaba
postres y pintaba cuadros, la que habia aprendido a tocar el piano, la que
iba a estudiar medicina, el orgullo de la familia.

Y después Martina, que era novecientos segundos mas grande, y
novecientas veces peor. Martina, la que habia madurado mas lento, la que
necesitaba ayuda con la tarea, a la que se le enredaba el pelo todos los
dias. Martina la que se enfermaba todos los meses, la que en primavera
vivia con la nariz roja por las alergias, la que nunca tenia novio, y la que
seguramente no iba a tener.

Igual la queria, a Francisca, la queria muchisimo. La queria cuando le
pasaba la tarea de matematicas y la queria cuando le cepillaba el pelo a la
noche, la queria cuando con toda la paciencia del mundo, la sentaba y le



enseflaba una cancioncita facil en el piano. A Francisca la queria, igual que
la querian todos.

Y seguro Francisca la queria a ella también, la queria por contrato, ese
contrato implicito que tienen las familias que consiste en amarse
mutuamente, aunque en el fondo se odien.

Se querian, aungue no se lo decian nunca, a veces Martina lo demostraba
dejandose magquillar, y a veces Francisca lo demostraba faltando a un
cumpleafnos al que a ella no habian invitado.

De chicas se peleaban seguido, casi todos los dias, salvo los miércoles,
cuando Francisca tenia actividades todo el dia, y llegaba a la casa directo
a dormir. Por eso, para Martina, los miércoles eran los mejores dias de la
semana. Los domingos casi nunca se peleaban tampoco, porque los
domingos se iba a la Iglesia, y sentian que si ese dia se peleaban, el
pedacito de pan que les habia dado el cura para comer, las iba a quemar
por dentro.

De adultas se siguieron peleando, un poco menos, y por cosas distintas.
Se pelearon cuando se muriod la abuela y le heredd los muebles a
Francisca, se pelearon en cada comida de navidad y en cada brindis de
ano nuevo. Se pelearon cuando a Francisca le dieron su diploma en
Medicina, cuando forzosamente posaron para la foto y se abrazaron, con
alegria y resentimiento reprimido.

Esa era su ultima pelea, en el mismo lugar donde habia sido la primera.
La mird, muerta, tapada de rojo, con la ropa pegada al cuerpo y los ojos
mirando al techo, abiertos y vidriosos, como los de Martina, llenos de
lagrimas.

Cerré los ojos, obligandose a revivir el suceso en su mente, torturandose,
porque sintid que lo merecia.

Estaban cocinando, bueno, cocinaba Francisca, y Martina cortaba la
cebolla. Francisca sonreia, Martina también, pero con menor autenticidad.

-¢Vas a ser la madrina?- dijo mientras revolvia en la cacerola. Martina
amplio la sonrisa, capaz sobreactuando.

-Si, si vos querés, si- le mird la panza con desagrado, todavia no habia
crecido.

-Acompaname a la pieza- dijo mirando al comedor, donde el resto de la
familia celebraba el embarazo de la hija preferida, apagé la hornalla y le
agarro la mano, Martina no alcanzé a dejar el cuchillo en la mesada y ya



estaban corriendo por la escalera.

Entraron a la pieza, que todavia seguia rosa, como le gustaba a Francisca,
las dos camas estaban enfrentadas, bien tendidas, con los peluches
acomodados.

-¢Te acordas de codmo nos peleabamos por esa mufeca de trapo?- Martina
sonrid sin ganas, a modo de respuesta- Mama te tuvo que hacer una igual
porque no dejabas de llorar- agarré las dos mufiecas, que descansaban
cada una en su cama.

-Te tengo que contar algo- sonreia mucho. No esperd su aprobacion para
contarle el secreto- Son mellizas.

No supo bien porqué, a lo mejor fue un impulso, a lo mejor eran las ganas
reprimidas hacia anos, a lo mejor fue porque prevido que a uno de esos
chicos le iba a pasar lo mismo que a ella. No lo supo, ni lo entendi¢,
simplemente, como si su mano se moviera sola, le clavé el cuchillo en el
abdomen, y Francisca cay6 de espaldas en la cama.



Capitulo 3

Gestos obscenos
-Que te lo pague Dios, gordito- dijo el chico y se apurd a salir del auto.

-Pero- empezd a decir el taxista, el chico ya estaba afuera corriendo, otro
hombre subid al taxi pero él lo ignord. Saco la cabeza por la ventana,
gritando.

-Te voy a cagar a palos, pendejo de mierda, te voy a hacer re cagar- el
chico ya se habia adelantado media cuadra y le levantaba el dedo del
medio sin girar la cabeza- te voy a atar, hijo de puta- jurd que se vengaria
el taxista, y comenzo a seguirlo.

-Justo Daract al quinientos- dijo el hombre en el asiento de atras, ajeno a
los gritos, acostumbrado a la locura del gran Buenos Aires.

El taxista clavé los frenos y paso el brazo por el espacio entre la puerta y
el asiento hasta la manija, abrid.

-Bajate- el hombre empezd a protestar- bajate porque te estampo la

cabeza contra el corddn- salié del auto y ya en la seguridad de la vereda
el hombre le sacé los dedos del medio de ambas manos.

Lo veia caminando a casi una cuadra de diferencia, sin adelantarse nunca,
tocando bocinazos y gritando puteadas en cada esquina.

En Vicente Lopez casi lo perdid cuando un limpiavidrios se le cruzé en
frente, ofreciendo sus servicios mostrandole un trapito.

-Correte, negro de mierda ¢No ves que estd limpio?

-Gordo forro, racista hijo de puta- alcanzé a decir antes de que el auto
acelerara.

-Sobamela- respondié haciendo una especie de O con la mano y
moviéndola de arriba abajo por fuera de la ventana. El chico estaba como
a treinta metros, a punto de cruzar la calle.

Acelerd con el semaforo en amarillo, casi pisandole el pie a una mujer.

-Baja un cambio, animal- ella y la chica a su lado estaban indignadas;
como respuesta se asomo por la ventana, se llevd los dedos al costado de



la boca, formando una V y sacé la lengua.

-Pito corto- gritd una a la vez que la otra le gritaba “desubicado”, él no
hizo mas que sonreir y acelerar.

El chico lo vio y le cambid la cara, se le borro la sonrisa de satisfaccion y
empezo6 a tocar los timbres del edificio de al lado desesperado. El ya habia
parado en doble fila y se habia bajado del auto atras suyo.

-¢Quién eeeees?- dijo la voz de una mujer desde el aparato del edificio.

-Abrime por favor, que me quieren pegar- hubo un silencio de un par de
segundos que parecieron horas y respondid.

-Vos me debés querer robar- detras suyo se escuchaban las puteadas y
los bocinazos al taxi mal estacionado, que paraba la mitad del transito.

El taxista ya estaba ahi y tardd menos de un minuto en tirarlo al piso a
golpes.

-Ahora que te lo cure Dios, hijo de puta- dijo mirandolo de arriba. El chico
tenia un ojo inflamado, el labio partido y la nariz le sangraba. Corrié al
auto y acelerd, rozo los espejos y cruzé en rojo tres semaforos, ignorando
cada bocinazo que le tocaban y cada insulto que le gritaban.

Al cuarto, cuando ya le empezaban a doler los nudillos y se empezaba a
sentir ajeno a las consecuencias, cuando se empezd a calmar y a respirar
profundo, fue cuando empezd a reir, soltando carcajadas como un
desquiciado. Y fue ahi, justo en ese instante, cuando uno lleva la cabeza
atras y cierra los 0jos un momento, un pequefiisimo momento.

Fue en ese microsegundo de ceguera, cuando se cruzdé la nena.



Capitulo 4

Camisa de lehador

La despertd el sonido de las ramas de los arboles, que se rozaban y se
golpeaban entre si, anunciando nuevamente la llegada del viento.

Llevaba recluida en la cabafa seis meses, todavia sin avances y sin
indicios de que eso fuera a cambiar. Camind directamente hasta el
escritorio, sin pasar por el bafio o por la cocina, se senté frente a la pila
de papeles escritos y tachados, que se suponia seria el libro.

Se llevdo ambas manos a la cara, frotandose los ojos, estaba harta, harta
de escribir, harta de pensar, harta de fallarle a la chica de doce afos a la
que le habia prometido ese best seller, harta de fallarse.

La novela seria un fracaso, y cuando volviera, después de seis meses
como le habia prometido a la editora, con un libro sin final, ella seria un
fracaso también.

Mird por la ventana, donde el denso enredo de ramas no permitia el
minimo paso de la luz, o del calor.

La verdad que Tierra del fuego era un lugar espantoso, una provincia que
no le habia dado la menor inspiracion.

-Al final me iba a La Pampa y me iba mejor- se dijo y se rio, sola, como
todos los dias de los ultimos tres meses, cuando la soledad la amenazé
con volverla loca- parece ser, Cecilia, que resultaste ser una mediocre-
comentd, mirandose en el reflejo de la ventana. El comentario la hirid, y
ahora era ella Unicamente, la que podia herirse.

Mird el calendario, pegado en la pared, encima de la cama, que marcaba
una fila de equis rojas, como una linea infinita de tumbas en un
cementerio de nimeros. Terminaba en el veintiuno de julio, el dia del
regreso.

Puso la valija arriba de la cama y empezd a meter la ropa, sin doblarla
porque sintid que una escritora mediocre merecia tener ropa arrugada.
Agarré la botella de espumante, estaba liviana, pero no le extrand, la mird
con odio, con el odio que mira alguien que no puede festejar el final de
una novela porque no existe.

La botella se cayo y rodd debajo de la cama, escucho el tintineo del
choque de los vidrios contra las otras botellas. Maldijo con los dientes



apretados y se arrodilld, enseguida se olvidé de la botella, se quedd
mirando la prenda, manchada y arrugada, llena de polvo, abandonada
como habia quedado su creatividad, en algun rincon de su mente.

Agarré la camisa con las dos manos, y le sacudié la tierra. No era suya,
era una camisa de lefador con manchas de lavandina por todas partes,
volvié debajo de la cama donde las cinco botellas vacias relucian con el
reflejo del velador, mostrando, cada vez que se movia, brillitos como
estrellas que nacian en el vidrio. Al lado descansaba una pila de papeles
manchados y borroneados, llenos de tachones, testigos del trabajo de la
prosa, similares a los que tenia sobre el escritorio, un cuento.

La letra era suya, pero el recuerdo del relato no se encontraba en su
cabeza, “camisa de lefiador” rezaba el titulo, leyd en voz alta:

-Cecilia encontrdé una camisa de lenador debajo de la cama- le parecid un
mal comienzo para un cuento, pero no lo dijo, siguid leyendo en voz baja
porque no le parecia lo suficientemente digno como para que llevara su
VOZ.

Cecilia encontrdé una camisa de lefiador, se asustd porque se encontraba
sola y salié de la casa, buscando al duefio.

No tenia en claro porqué, pero salié de la casa, igual que la Cecilia del
cuento. Afuera el viento parecia congelado y le golpeaba el pecho como
con un martillo. Siguié leyendo.

Cecilia miré el piso, en el que no habia huellas.

Y efectivamente, en el piso no habia huellas.

Cecilia camind, dejando los zapatos marcados en el barro, conté veinte
arboles, treinta y seis ramas y cuarenta y dos piedras.

Fue casi trotando, porque el frio se le escurria por los tobillos. Siguid el
sendero, que la llevd a donde los arboles eran cada vez mas grandes y los
ruidos mas pequeios.

Cecilia tenia miedo, porque pensé que la iban a matar.
Y la idea de que pudiera ser una trampa la golped con un cascote, sintié
como si alguien le apretara los pulmones para que no pudiera respirar

plenamente.

Cecilia miraba a la izquierda y miraba a la derecha, pero no miraba arriba,
ni miraba abajo.



Pero ella si mird arriba y mird abajo, porque capaz a la Cecilia ficticia la
mataban, y eso a ella no le podia pasar. No habia nada ni a la izquierda ni
a la derecha, ni arriba ni abajo tampoco.

Cecilia escuchd la sierra.

Pero ella no escuch6 nada.

Cecilia escuchaba la sierra cada vez mas cerca, y el corazoén le latia cada
vez mas rapido.

Y para ella la primera era mentira, pero la segunda no tanto.

Cecilia escuchd la sierra parar y vio al leflador.

Ella no vio ni escuchd nada, lo Unico que perturbaba el silencio abrumador
era la palpitacidon de su corazon y la agitacién de sus pulmones, que le

reclamaban huir del peligro.

El lefador la mird, y Cecilia miré al lefiador y ambos se miraron por un
rato. Los dos sorprendidos de la presencia del otro.

Leia rapido, apurada, saltandose una palabra de vez en cuando.

Cecilia lo llamé sin decir una palabra, el lefiador se acerco sigiloso. Cecilia
lo invitd a tomar algo, y él, dudoso, acepto.

Sintié una rama romperse debajo del peso de su pie, y lo tomd como una
sefal de que tenia que volver, como la Cecilia ficticia y el lefiador.

Cecilia invité al leflador a pasar vy sirvio el alcohol en dos copas.
Se acordd del ruido de la botella al rodar debajo de la cama.

Cecilia se sentia dormida, y el leflador también. Cecilia le contd de su libro
y el leflador le conté de su sierra.

Se arrodilld a los pies de la cama, y vio las botellas vacias, enfrente de
todas, como un trofeo importante, se hallaba el espumoso, vacio.

Cecilia le vio los ojos al lenador, pensando en el final de la novela.
Ella seguia pensando en la botella vacia, en que hacia minutos le habia

parecido verla llena, penso6 en su decepcidon por no poder abrirla cuando
terminara la novela.



Cecilia lo invito al bafo, y el leflador aceptd con gusto.

Camind al bafo, tambaleandose y sintiéndose pesada, tanted la pared con
los dedos, pero sin encontrar el interruptor.

Cecilia lo arrodillé en frente de la ducha, y Cecilia le sacoé la camisa, los
ojos del lefiador se cerraban por culpa del alcohol.

Fruncid la nariz en la oscuridad y el ojo izquierdo amenazé mojarle la
cara.

Cecilia le contd que ahi se depilaba, pero que como estaba sola, no lo
hacia muy seguido.

Tuvo miedo de prender la luz, dudé si era lo correcto, temid lo que
pudiera encontrar, temié pensar en lo que habia pensado Cecilia.

Cecilia le dijo que usaba cuchilla porque podia salir a comprar repuestos
para las maquinitas de afeitar.

Previé el final, y la amenaza del ojo izquierdo se volvid real. Apreto el
interruptor.

Cecilia le dijo que tenia el final para el libro, y Cecilia le corto el cuello.

El bafo se ilumind, como por una luz divina, el piso estaba mojado y
pegajoso, fruncid la nariz al sentir el olor del espumoso dispersado por
toda la habitacién, como un perfume dulzén, un perfume de miedo, y
ahora, un perfume de alivio.



Capitulo 5

Gestos

Cada uno canaliza la ira como cree que mas le conviene, dependera de
muchos factores, me imagino. Yo, a lo mejor porque soy de piscis, o
porgue soy la hija del medio, lo hago de manera pacifica, cocinando,
llorando, escribiendo o guardandolo en un papel imaginario para usarlo
cuando me colme el rencor.

El en cambio siempre fue escandaloso, por ser hombre, por ser el hijo
mas chico o por ser de géminis, no lo sé; pero siempre tuvo esas
reacciones explosivas y exageradas.

Mi hermano es una persona transparente, facil de leer. Siempre que se
enoja hace la misma cara: frunce la nariz hasta mas no poder y baja las
cejas hasta que se le forma una linea en medio. A veces, cuando el enojo
se le mezcla con ganas de llorar, también se pone rojo y cierra los pufios.

Es una respuesta ridiculamente exagerada, diria cualquiera que no lo
conozca. Podriamos decir que es consecuencia de tantos dibujitos en
espafol neutro con facciones deformes y reacciones extremadas. O
podemos decir que los musculos de su cara le juegan una mala pasada.

El gesto se repite cada vez que alguien lo hace enojar, por mas minima
gue sea la molestia. Llegdé un punto en que lo molestaban a propdsito,
simplemente para disfrutar del acto.

Como esa vez, en que estabamos todos cenando, apurados porque ya
gueriamos comer el postre, y él se levanté para ir al bafio y cuando volvid
se encontrd con que ya no habia postre. No dijo palabra, lo miramos todos
con atencidon mientras el espacio entre sus cejas se volvia cada vez mas
chico, hasta volverse casi invisible, y en |la nariz se le formaban tantas
lineas que se transformaba de un nifio de diez afios a un hombre de
ochenta. Esa vez el gesto se acompand de un grito, llanto y pufos
cerrados.

El enojo fue tal, que la cara no desaparecid ni cuando lo fueron a buscar a
la pieza, donde la almohada ya estaba mojada de tanto llorar, para decirle
gue habia sido una broma, y que el postre estaba guardado.

También hubo otra vez, en que un perro le saltd y le dejo marcada una

pata en el pantaldn y él hizo el famoso gesto de nuevo, solo que en vez de
llorar, como cualquiera esperaria que hiciera un chico, apreto los dientes y
empezo a gritar. El perro ligd tres patadas y un golpe, que de seguro no le



afectaron mucho, proviniendo de alguien que no llegaba al metro y medio,
o a los cuarenta kilos.

A nadie se le ocurrié que la reaccidén no era normal, nadie nunca pensé en
llevarlo con un psicélogo. Como con casi todo, se creia que se iba a curar
con el tiempo, pero el tiempo no curé nada.

Con el primer seis, en la secundaria, volvié a hacer el gesto. Solo que
frente a treinta personas mas, que encontraban cualquier excusa para
burlarse de alguien.

Lo repetia en cualquier partido de futbol, si la pelota pasaba la linea
blanca, si alguien erraba un pase o si pateaban mal un penal, el gesto se
repetia, a veces solo, a veces acompafnado de un golpe a la mesa o un
grito.

La ultima vez que lo vi hacer el gesto fue ya hace bastante tiempo, antes
de todo. Solo que esa vez el gesto no era hacia mi, ni hacia algun perro,
esa vez el gesto fue hacia el mesero al que se le cayd la gaseosa encima y
le manchoé una remera blanca. Ese dia repitié el gesto tres veces, el
récord, cuando la gaseosa le toco la piel, cuando se le tiré encima al
mesero, y cuando lo dejo sangrando en el piso.

La cara se le congeld en ese gesto de enojo por casi quince minutos, todos
lo mirdbamos con espanto, cuando lo alcanzaba la luz azul de la
ambulancia o la roja de la policia.

Después no lo vi mas, pero estoy segura de que cuando le pidieron que
levantara las manos lo volvié a hacer.



Capitulo 6

Mi primer beso

Cuando di mi primer beso estaba acostada. No era una cama, solo un
colchon en el piso.

Era de noche, me acuerdo bien porque viviamos cerca de la costa y las
olas se escuchaban fuertisimo. El mar estd mojado, recuerdo que pensé.

Yo también estaba mojada, por todos lados, excepto donde tenia que
estar. En el pecho estaba transpirada, y cada vez que me rozaba una
correntada de aire sentia frio, como cuando me metia al mar helado y me
pegaba una ola grande.

La cara la tenia mojada de lagrimas, estaba hinchada y congestionada, y
cuando intentaba respirar por la nariz, se me taponaba todavia mas, como
la primera vez que meti la cabeza abajo del agua.

Las piernas también las tenia mojadas, pero preferia no saber de qué. Era
una humedad tibia, tipica de los fluidos que salen de dentro del cuerpo.
Aquella humedad seria, seguramente, una mezcla de sangre y semen,
comuUn en casos como ese, de relaciones no consentidas, a edades no
recomendadas.

El agua es muy salada, es casi imposible no tragar un poco cuando hay
viento y el mar se agita. El mar también esta mojado, me repeti, {Tendra
frio?

Cuando uno esta lastimado, como cuando se corta el dedo con un cuchillo,
o se raspa la rodilla con el asfalto o lo muerde un perro; no esta
recomendado entrar al agua, porque la sal duele, y duele mucho.

El beso también fue mojado, y salado también. Asi como son salados los
besos de verano, o los besos después de hacer ejercicio, cuando el sudor
se mezcla con la saliva.

Asi gque ahi estaba, salada y mojada, igual que el mar. Pensé que el mar
daba vida, y que a lo mejor yo daria vida también, aunque la idea me
revolvid la panza, como cuando me revolcaba una ola.

También pensé que el mar siempre esta sucio y me miré las piernas.

El mar estd lleno de basura. De plasticos, papeles y forros de latex, que
flotan en el agua y después se quedan varados en la costa. Y yo era chica



pero no pelotuda, asi que busqué algun indicio de que eso que me habian
hecho no me iba a transformar en el océano: una incubadora de vida.

El lugar estaba oscuro, como la parte profunda del agua, donde uno no se
puede ver los pies. Yo si me veia los pies, y me veia las piernas,
manchadas de rojo y blanco.

Me sentia pegajosa, como cuando me secaba al sol y se me pegaba la sal
al cuerpo. Ni esa sensacién me gustaba en el mar, ni me gustod en el
colchén.

La ropa estaba manchada, toda roja como me ponia yo, cuando no le
hacia caso a mi mama y no usaba protector.

Me vesti igual y sali sin avisar, caminé descalza hasta tocar la arena, que
no me quemo, porque era de noche.

El mar estaba oscuro, como me sentia yo en ese momento. Debia tener
como trece o catorce afios, porque me acuerdo que me pregunté qué edad
tendria el mar.



Capitulo 7

Crimen pasional

-Fue un crimen pasional, no queda duda- Dijo Javier viendo el cuerpo de
la mujer y la sangre salpicada por todo el piso. No mostraba la menor
inquietud ante el cadaver. A su lado, su compafero, mucho mas pequefo,
en todo sentido en que podia usarse la palabra, se tapaba la boca con un
pafuelo, aguantando las nauseas- Matias, comportate.

El chico se enderezd, mird el cadaver con atencidon, observando las marcas
de las diecisiete pufaladas que tenia en el cuerpo, siguiendo la linea
invisible que dirigia sus ojos.

-No- se limité a decir, y como si fuera un experto se arrodill6é junto al
cuerpo.

-éNo, qué?
-No fue un crimen pasional, claramente- se incliné sobre la mujer

-Matias, por favor, mira la escena- El no se movié de donde estaba-
Botella de vino vacia, dos copas, victima semidesnuda, cama destendida,
crimen violento, puerta forzada. La chica se vino a ver con alguien y el
marido la encontro, facil. Mira el teléfono, le mostrd la bolsita de plastico
gue dentro tenia el aparato- ocho llamadas perdidas.

-¢Y no habria matado también al otro?

-Se habra escapado mientras él hacia lo suyo con su mujer- dijo como si
nada- o a lo mejor fue el amante el que la matd, cuando vio el celular y se
dio cuenta de que era un repuesto.

-éy se fue? ¢Asi nomas?, sin limpiar nada, sin llevarse el cuerpo, sin
borrar las llamadas del celular, esto esta todo muy armado como para que
sea asi.

-Fue algo impulsivo, se dio cuenta de lo que hizo y rajé como pudo, a
estas alturas ya se debe haber ido a La Pampa.

-No, le dio diecisiete punaladas, no fue impulsivo, sino hubieran sido dos y
ya estd. Pero no, la siguié apufalando después de que falleciera, queria
darle diecisiete puialadas y se las iba a dar viva o muerta-Sefald el
cuerpo- Tuvo cuidado de no hacerlas muy cerca para no agrandar ninguna
de las heridas, no penetrd dos veces el mismo lugar. Tuvo cuidado de



hacerlo bien, esta escena la armaron.
-{Y por qué diecisiete?

-No sé, eso habra que preguntarselo al asesino- Javier le estrechd el
hombro, en un abrazo incémodo de felicitacion.

-Muy bien, Mati, excelente- aplaudié tres veces- pero que buen
investigador, todo un Sherlock- él no dijo nada, esperd a que le dijera que
habia aprobado ese examen, que ya estaba dentro del Cuerpo Policial de
Investigacion Argentina.

-{Ahora empezamos con los interrogatorios?- dijo, emocionado.

-No- respondio Javier- porque sino ¢Qué va a investigar el otro
candidato?- y como de la nada, sintio el cuchillo entrarle en el abdomen,

el dolor le llegd de inmediato y se intensificd con la segunda, a la tercera,
cuando el cuchillo llegé a la mitad, ya estaba muerto.

-Fue un crimen pasional, no queda duda- dijo Javier viendo los cadaveres-
ella casada, él el amante, el marido los encuentra y los apuiala, simple.

-No- dijo el novato, inclindndose sobre el cuerpo del hombre.
-éNo qué?

-No fue un crimen pasional.

-¢Coémo sabes?

-Ella tiene diecisiete punaladas, y él dieciocho.



Capitulo 8

Antes de dormir

Se sienta en la mesa con una copa de vino en la mano, se mira el reloj en
la mufieca pero sin prestar atencion a la hora, simplemente por
acostumbramiento. Le da un sorbo al liquido violaceo que ondea
tranquilamente en la copa mientras le da vueltas en la mesa.

El gusto del alcohol le recorre la garganta, lo siente bajar, quemando
ligeramente, el olor de la uva fermentada le cosquillea las fosas nasales,
mira al techo, y se siente cada vez mas cerca del limbo que separa la
realidad de los suefios.

Por la mente le pasan imagenes fugaces, sin sentido, al azar, mientras
inconscientemente elige una para protagonizar su suenfo.

Los parpados se empiezan a sentir mas pesados, los 0jos mas secos,
empieza a sentir la necesidad de cerrar los ojos, la respiracion se le torna
mas profunda, el aire entra en mayor medida con los primeros bostezos.
Le da otro trago a la bebida, esperando que la presencia del alcohol lo
espabile pero le sigue otro bostezo.

El cuello se empieza a inclinar a un costado, mientras comienza a perder
el control de su cuerpo, se esfuerza por mantenerse despierto pero la fina
linea que separa el mundo real del creado por su mente se vuelve cada
vez mas delgada.

Mantener los ojos abiertos se vuelve una tarea cada vez mas dificil, hasta
que decide dejar de intentarlo y mantenerlos cerrados. Concentra su
mente en los ruidos exteriores para no caer en el suefio, el crepitar de las
ramas en el fuego, el tic tac del reloj, su propia respiracién, cada vez mas
lenta y larga. Los sonidos se vuelven cada vez mas distantes hasta que
finalmente se oye el Ultimo; el golpe sordo de la cabeza cayendo sobre la
mesa y la copa rompiéndose contra el piso. El ruido amenaza con quitarlo
de su sueno pero no lo hace, permanece completamente quieto sobre la
mesa, el mundo de los suenos que aparece cuando empezamos a dormir
ya es la Unica presencia en su cabeza.

El panico se hace presente en segundo plano en su cabeza, se levanta
completamente erguido, sin control sobre su cuerpo, sabe
inconscientemente lo que va a pasar.

En suefos camina a la cocina, siente los vidrios debajo del pie pero los
ignora, la cocina esta a oscuras en su suefo, aunque sabe que las luces



estan prendidas en la real.

El cajon se abre sin resistencia, aunque sabe que en su cocina nada es
sencillo, el cuchillo parece de juguete, pero sabe, que el que esta en su
mano en el mundo real, no lo es.



Capitulo 9



Capitulo 10

El canto de las sirenas

Nunca se considerd una persona normal, sabia que no lo era, sin embargo
nunca dudo de su salud mental. Estaba perfectamente sano, lo sabia, éLo
sabia?, Pues claro que si, lo sabia.

Pero podia equivocarse éVerdad?, cualquiera podria equivocarse éNo es
asi?, pero él no, claro que no, él no podia equivocarse. No habia margen
de error, no habia lugar para dudas. Todo debia ser perfecto,
perfectamente perfecto, milimétricamente perfecto, todo adecuado, en su
lugar, como todo debe estar.

Pero, ¢Estaba todo realmente donde tenia que estar? ¢Y si habia cometido
un error? {Qué seria de él si cometia un error? iEra su mente lo que
estaba en juego! No podia permitir que jugaran con su mente, que lo
drogaran y lo encerraran en un cuarto acolchado, porque para él como
para casi todo el mundo, de esto se trataba la terapia.

No supo si de eso se trato la terapia, puesto que poco recordaba del
asunto, pero algo si sabia, o creia que sabia, que no estaba loco, para
nada loco, no existia ni la mas minima posibilidad, o quiza... iNo! iPara
nada!

En todo eso pensaba el hombre, se trataban de minutos los que pasaban
en la sala de espera del consultorio, pero para él siempre serian horas,
dias, incluso semanas, las que pasaba rodeado de helechos esperando a
que la mujer saliera a decirle que pasara. Asi pasa el tiempo para un loco,
se decia, olvidando sus anteriores principios. El tiempo es loco, y es mas
loco para los locos, repetia, la locura es complementaria, los locos siempre
nos entendemos, ¢y quién, si no es un loco, podria entender la locura?

La locura es como una sirena, como el canto de la misma. La locura, tan
lejana que a su vez nos persigue, que nos canta, nos atrae, nos susurra
de tan cerca que sentimos su aliento detras de la oreja, iAh, la locura!
Que cuando se conoce es una cosa horrorosa, que nos hace, que nos



siente.

Y nos pintan la locura, al igual que al canto de la sirena, como el peor de
los males, cosa que no podria estar mas equivocada. La locura sin un
punto medio, que te mata o te enamora. La locura que se siente diferente,
que nos atrae con su belleza y su voz, tal como una sirena. La locura que
nos llama, y nosotros que nos acercamos, hasta que ya es demasiado
tarde y nos encontramos en el agua. La locura que nos ahoga, que nos
carcome la cabeza, que nos llena de temor, la locura que no mata, y sin
embargo no deja vivir. Pero peor que la locura, es la ausencia de ella.



Capitulo 11

Tarot

Tenia el cabello recogido en un rodete desordenado detras de la cabeza,
los rulos le caian por la frente. Sonreia.

Le encantaba su sonrisa, capaz era lo que mas le gustaba de ella.
-Los enamorados- dijo, mientras seguia barajeando las cartas.

Ella no la escuchaba, no podia. Era su tercera lectura de la semana. Salté
otra carta del mazo, la rueda de la fortuna. Se le ensanché la sonrisa y
siguid explicando.

-Los vaivenes de la vida, puede ser un giro inesperado, pero tenés que
tener cuidado, porque gira para los dos lados- se concentraba en sus 0jos,
en los pliegues que se formaban cuando pronunciaba la “A”, en las curvas
en las mejillas cada vez que sonreia. La bruja siguid barajeando el tarot.

Los ojos se le desviaban, de la mirada a los labios, y de los labios al
cuello, y aterrizaban en su pecho; recorriendo las curvas de su escote,
imaginando su sabor.

La tercera carta saltd, el emperador. La bruja se secé el sudor de la cara,
hacia calor, ella podia ver las gotas caer y recorrer su silueta.

-L'Empereur- se le ensanchd la sonrisa, tenia los dientes blancos,
simétricos, como una mufeca-. Representa el control, Poder mundano,
capacidad, confianza, riqueza, estabilidad, autoridad, espiritu indomable,
fuerza. No es de mis favoritas, pero es una buena lectura- siguié
mezclando las cartas y la Ultima salié disparada, pero ya no las miraba, la
veia a ella, la veia apasionarse y emocionarse, leer e interpretar y sonreir,
sobre todo le gustaba verla sonreir.

Se imaginaba besandola, agarrandola de la cintura, tomandole la cara con
las manos, se imaginaba sus labios suaves y hiumedos, como un vaso de
agua en el desierto.

- ¢Qué sera eso que te preocupa tanto para venir tres veces en una
semana? - No respondid, pero ella no dejé de sonreir-Se acerca un
cambio- dijo mirando la carta-un resurgimiento. Me parece que tenés que
hacer eso que tenés miedo de hacer. Dejarte llevar, no reprimirte.



Habia dejado de escucharla.
La beso.

Y tenia los labios suaves, y humedos, vy tibios. Ella sonrié en medio del
beso. La mird a los ojos y le agarré la cintura; le tomo la cara con las
manos y la volvié a besar, se dejo llevar, como decian las cartas, las
manos le acariciaron el cuello.

Cerré los ojos y la bruja le apretd las muiecas con las manos, le clavé las
unas y ella le mordié el labio. La bruja le puso una mano en el pecho,
empujo y de la nada, se detuvo. Abrid los ojos, ya no sonreia.

Mird al suelo donde descansaba dada vuelta la Ultima carta, su carta. La
levanté y mird a la bruja, le dejé la carta entre las manos.

Al final, el tarot nunca se equivocaba, era la tercera vez que le salia la
muerte.



Capitulo 12

Viaje a ninguna parte

Se habia hecho de noche, las estrellas se veian como puntitos de colores
en el cielo negro y la luna como una pelota brillante, como llena de
esperanza.

-¢Querés un Tic-Tac?-le pregunté la que manejaba, y movid la cajita
transparente con caramelos naranjas haciendo ruido, la otra no respondid,
tenia la mirada perdida en la ventana- éAbril?- la chica se volvid con los
ojos cansados, unos ojos grandes y verdes, preciosos, pensd. Sus 0jos
siempre le habian parecido ventanas a un corazén inocente.

-¢A donde vamos?- tenia la voz suave, dulce, agotada, como si hubiera
estado gritando por horas, como si hubiera salido de ver un partido de
fatbol.

-A Merlo- tenia la mirada fija en las luces rojas del camidn de enfrente y
las manos apretadas en el manubrio, habia hecho ese camino mas de cien
veces a lo largo de su vida, y ese le parecia el mas largo de todos.

Hace frio y me duelen los pies, y estoy cansada, y tengo suefio, y quiero
hablar con mi mama. ¢A dénde habiamos ido?

-Esta mafiana me peleé con mi mama-Caro esta rara, siempre fue rara,
pero ahora esta como muy rara. Mira al frente y casi no parpadea, y no
sonrie, y no me esta tratando de psicoanalizar, no responde-¢Estas bien?-
dice que si con la cabeza, pero la noto distinta, no sé, es rara- es muy de
noche, me van a retar mis papas por volver tan tarde.

-¢Como te van a retar tus papas?- la ultima palabra la dijo por la mitad,
como si se le perdieran las letras en la oscuridad- si saben que estas
conmigo- tragd saliva- si soy tu madrina.

-Caro, hace catorce afios naci y hace siete que me acuerdo de vos. Y
nunca te vi tan callada- Ella se rie, pero se parecen a las risas que pasan
en la tele.

-Diecisiete-dijo, y no entendi. Senti algo raro.- Hace diecisiete afios
naciste-esta todo muy oscuro, la luna muy chiquita. El corazén me latia
mas rapido.



Le cambid la cara. Se le cortd la respiracion un segundo.

-¢Abi?- tenia los ojos cerrados y se habia tapado los oidos-éEstas bien?-
le tocd un hombro, la mird con brusquedad y le golped la mano.

-Quiero hablar con mi mama- miré al asiento de atras, entre las bolsas de
carton.

-Tenés razon, tenés catorce, si sos del 2004, me re confundi — Abril la
mird y volvidé a mirar adelante, con las manos entrelazadas al frente,
completamente relajada.

-Ves- se quedan en silencio un rato, pensativas, mirando al frente, a los
puntos rojos de los autos de enfrente.

-¢Te acordas cuando jugabamos de chiquita? Y me hacias dibujar arboles.
-¢Arboles?- apretd el volante y tensé la mandibula.
-Si, arboles, casas, personas, flores éte acordas?

-Dibujabas lindo- sonreia solo con la boca. Pasé un auto al lado, iluminé el
precipicio al costado de la ruta.

-¢Cuanto falta?
-Un poco, dormite si querés.

Estaba cansada, queria dormir, algo no me gustaba. Capaz tenia hambre,
Caro nunca tenia nada para comer en el auto.

-¢Sabés qué quiero hacer? Jugar al juego de las manchas, el que
jugabamos cuando era chica.

-No me acuerdo- pasé un camion en doble linea amarilla, me molesto.
-Ese, en el que habia una mancha y habia que adivinar qué era, lo
jugamos una vez en tu casa. Iba a tu casa todos los miércoles a las cuatro
y media.

-Qué memoria- se limito a decir- ya lo voy a buscar al juego

Apoyé la cabeza en el vidrio frio, miré los arboles pasar hasta que se me
cerraron los ojos, me desperto el sonido del celular. Caro atendid en

seguida.

-¢Hola?-segui con la cabeza en el vidrio, ya no veia arboles, veia luces,
chiquitas, lejos, abajo-si, falta poco, todo bien, pero estoy manejando- no



se parecia a Merlo.
Se levantd de golpe y la cabeza le tocd el techo del auto.

-¢A dénde vamos?- el aire del auto esta caluroso, tenso, silencioso.
Sospechoso.

-A Merlo, pero la ruta estaba cortada y tuve que entrar por arriba.
-Mentira.

-En serio, Abi ¢Para qué te voy a mentir? Falta un rato todavia, dormite.
-Quiero hablar con mi mama.

-No hay sefial aca.

-Acabas de hablar por teléfono.

-Pero ahora se cortd, Abi, ya llegamos, espera un poquito- le temblaban
las manos.

Me siento mareada, las luces se hacen cada vez grandes y se juntan para
formar lineas, me siento oscura, hay luz pero esta oscuro, tengo miedo.

-Quiero hablar con mi mama.

-Ahora no se puede- la aguja del medidor de velocidad sube de nivel- no
tenemos sefal todavia.

-Caro, quiero hablar con mi mama, ahora- sentia una cajita alrededor del
pecho, como si los pulmones no se me pudieran expandir por completo.
Cada vez que un auto pasaba cerca las luces me enceguecian, y el
corazon me latia cada vez mas rapido.

-Ahora no puedo parar, en un ratito la llamamos.

-Quiero hablar con ella ya mismo- agarré la cartera y saqué el teléfono
con funda rosada, tenia contrasefa. Me lo sacd de las manos y el auto se
movié de un lado al otro.

-Te dije que enseguida- la primera lagrima aparecio en el ojo izquierdo; la
segunda y la tercera también, y la cuarta recién salié del derecho. Lloro

sin interrupcion por cinco minutos.

-Vos no sos mi madrina- apretd el volante y tensoé los hombros, respiraba



profundo.
-¢Como no? Te conozco desde que eras chiquita y hacias dibujitos.
-Dejame hablar con mi mama.

-Me dibujaste una casa, un arbol, una nena con un paraguas, los tengo
todos colgados en casa.

-Me querés secuestrar.
-Haciamos pilas con juguetes y las tirabamos con bolitas éTe acordas?
-Quiero hablar con mi mama- grito.

-Y te mostraba manchas- la mird con las cejas juntas- vos me decias qué
veias.

-Si, me acuerdo- volvié a sentarse mirando al frente- Caro quiero hablar
con mi mama- Saco el teléfono y puso la contrasena.

-Tom3a, llama, pero no creo que haya sefial- mird arriba y después al
frente- Marco el niumero y llamo, pero no soné-éVes? Apenas haya sefial
la lamamos éQuerés?

-Bueno- se quedd callada unos minutos-igual no sé para qué la llamo, no
debe ni querer hablar conmigo-Sabia que era mas prudente quedarse
callada, pero no lo hizo.

-¢Por?

-Hoy nos peleamos, te dije mas temprano- repitié el monosilabo, y se
arrepintido enseguida- se enojo, me olvidé de lavar los platos y me dijo que
era una desagradecida, nos peleamos un rato y después me dijo “eso”.
-Lo habra dicho sin querer, a lo mejor para ella no significa lo mismo que
para vos- se quedd en silencio un minuto, con los ojos fijos al frente,

respirando profundo- ¢Pasa algo?

-Tuve un Deja Vu, hacia mucho no me pasaba- volvié a cruzar las manos
al frente- ya le explicamos éTe acordas? Vos estabas.

Pensé en la primera vez que me lo habia dicho, en total habian sido
cuatro.

Algo tan simpldn, que me habia marcado toda la vida.



"No te quiero”

Con la misma voz que me cantaba el arrorré de noche.

La primera vez, me habia escondido debajo del pino. Un pino enano,
rectangular, como una mesa, que no se podia decorar para navidad. Habia
perseguido a la gata hasta ahi, y nos habiamos escondido juntas.

Y ella me habia buscado por tres horas, gritando, desesperada.
-Viviamos en el campo éTe acordas?- tenia cuatro anos.

-Aca estoy- habia dicho, y recibi6 el primer golpe en su vida, la primera
puteada, el primer llanto, pero eran cosas demasiado complejas para su
cerebro aun a medio desarrollar- perdon mama, te quiero.

-Cuando te portas asi de mal, yo no te quiero.

Y asi, tan simple y con un acto tan banal, habia empezado todo.

Después empezaron los miedos, las arafas que la perseguian, y después
ella perseguia a las arafas.

-Después de mi cumpleafios, en tu casa, le dijimos- Caro ya no estaba
colorada-que esas palabras me dolian- habia perdido todo color del rostro.
La segunda vez habia sido en mi cumpleafos, tenia ocho. Recién
cumplidos, obviamente.

El ruido del pelotero me ponia nerviosa.

Me parecié que de adentro iba a salir algo.

Asi que lo pinché con un cuchillo.

-Perdodn, te quiero.

-Yo asi no, no te quiero.

Las tormentas empiezan siempre con una gota de lluvia.

Todo empieza siempre en alguna parte.

La tercera vez estaba triste.

-No habia entregado el trabajo de historia, era la Ultima chance para no
llevarme la materia- no entendia exactamente de qué hablaba, pero la



dejo sequir- perdi el colectivo, me tuvo que venir a buscar hasta casa-
apretd las manos en el volante- y en la escuela me peleé, y tuve una
crisis. Les pedi que no la llamaran porque ya estaba enojada, pero dijeron
que estaba muy alterada.

-¢Cuando?

-Hoy- se quedé callada un rato- tengo ganas de fumar- le pasé la cajita de
cigarrillos y el encendedor, saco uno y se lo llevd a los labios. Se asusto
cuando vio la llama salir del encendedor, y se tranquilizé cuando sintié el
humo bajarle por la garganta.

-¢Y te fue a buscar?- Sabia que no tenia que preguntar, sabia que era un
terreno peligroso, pero igual se adentré.

-Si, no les iba a decir que no. Estaba enojada, en el auto se enojo todavia
mas.

-éPor?

-Le conté que primero pedi que te llamaran a vos. Se ofendid por eso- se
volvio a llevar el cigarrillo a los labios, bajo un poco el vidrio y le dio unos
golpecitos para tirar la ceniza- creo que piensa que te quiero mas que a
ella. Llegamos y se enojé porque no habia lavado los platos, no los lavé
porque se me iba el colectivo, y al final se me fue, pero igual le pedi
perddn. Pensé un rato y yo también me hubiera sentido mal si hubieran
llamado a otro primero en una crisis, asi que le pedi perddn. Le dije que la
queria.

-Yo no, y ella tampoco,; me dijo.

Ahi no lloré mas. No pude, solo estaba enojada. Me dijo que hiciera la
comida, preparé milanesas. Tenemos un mortero en casa, que le
regalaron a mi mama por su cumpleanos, lo usé para triturar las pastillas,
no las pensaba tomar mas, que las tomaran ellos.

Almorzamos con vino, yo no tomé porque no puedo mezclar pastillas con
alcohol, pero ellos si. Como si estuvieran celebrando algo. Igual el polvo
ya estaba adentro de la botella.

-Se la tomaron toda.

-¢Qué cosa?

-Se atontaron enseguida. Y ahi la enfrenté.

Ya no estaba segura de querer escuchar, pero necesitaba saber la historia,



asi que no la detuvo.
-¢Por qué no me querés, mama?- no me respondio.

-Si te queremos- dijo mi papa, pero le veia la lastima en los ojos. Nunca
habia podido mentir bien, capaz por eso todavia era fiel.

-Yo no. No te quiero- acoté después de un rato-y no tengo por qué darte
explicaciones- esa fue la cuarta vez, la ultima. Ni siquiera me dolid.

-Caro me quiere. No como dijiste hace rato- se rio con fuerza, como se
rien las personas drogadas.

-Caro tiene miedo de que te mates. Se llama culpa- eso si dolid. Dolid
porque tenia sentido.

Miraba fijamente adelante, las dos lo hacian. El cigarrillo se habia
acabado.

-¢Y qué hiciste?- pero le parecia saber la respuesta.
-Me fui, y te llamé. No contestaste.

-Estaba ocupada.

-Lo supuse.

-{Y después?

-éMe querés?- tragé con fuerza.

-Claro que te quiero- la mird- si soy tu madrina- todavia tenia puesta su
campera de egresados.

-Después se durmieron, ahi en el sillén. Nunca duermen siesta, debid ser
el clonazepam. Y yo levanté la mesa, toda, menos los cuchillos.

Veia las luces diminutas, debajo de las sierras.
-No hace falta que me cuentes mas.

-¢A donde vamos?

-A Merlo.

-No me mientas mas- Se quedd en silencio- Empecé a escuchar una voz.



Tu voz- hizo una pausa- a mi papa se lo clavé en la garganta.
-Abril no quiero saber mas.

-Dos veces, porgue estaba mal afilado, nunca se despertd, pero sangré
mucho.

-Abi, basta.

-A mi mama se lo clavé en la panza, para que se despertara, como me
habias dicho vos, tu voz. Pegé un grito y se lo clavé en el pecho, no se
movié mas, se me quedé mirando. Vos me decias que siguiera pero paré
un ratito para mirarle los ojos- yo tampoco te quiero- y se lo clavé en la
frente, se escuchd un “crack” y me dejé de mirar, aunque sus ojos todavia
apuntaban a los mios. Y asi, en un milisegundo, se fue.

Pard el auto.

-¢Por qué, Abi? Te arruinaste la vida- le temblaban las manos, tenia los
ojos llorosos.

-Y después me llamaste. Y después estaba aca. ¢A dénde vamos, Caro?-
volvié a poner en marcha el auto.

-A la clinica.

-¢No llamaste a la policia?

-No, los voy a llamar cuando estés internada.
-¢No sos mi madrina, no?

-No, soy tu psicéloga.

-No quiero que me internes, Caro.

-Estas mal Abi, cuando llegué me atacaste, te tuve que inyectar el
clonazepam que tenian tus papas para emergencias.

-Para el auto, deci que te ataqué y me escapé.
-No, Abi.
-No te quiero lastimar.

-No lo hagas. Vamos a ir pacificamente a la clinica y te vas a internar
voluntariamente. Vas a decir que atacaste a tus papas, pero no que los



mataste, y yo te voy a ir a visitar cada vez que viaje a Cérdoba.

La miraba a los ojos, casi parecia sincera, casi parecia que si la queria. Se
paso la doble linea amarilla y se escucho un bocinazo.

Abril se tapé los oidos y cerré los ojos, pero ya era tarde, empezé a gritar,
se saco el cinturdon y pated a los costados, la mird a ella, pero ya no era
ella, la golped. El auto se movid bruscamente y chocé contra la barandilla
de metal.

La bolsa de aire le golped la cara, se bajo del auto y corrid al precipicio,
no sabia si con la intencién de saltar. Caro corrié detras suyo.

Le agarro el brazo y ella la volvié a golpear, esta vez con mas fuerza, traia
una jeringa en la mano. La pated y la jeringa cayd por el borde. Estaba de
espaldas a una caida mortal, la volvié a patear y tropezé con la barandilla.

-Abi, basta-La pated una vez mas y cayo, le agarré la mano. Ahora su
vida dependia de gque no la soltara-subime- la mird a los ojos- te dejo irte,
me pego la vuelta, te doy mi teléfono para que veas que no voy a llamar a
nadie- se saco el teléfono del bolsillo con la mano libre y lo tiro.

-¢Me querés?-Se quedd callada un rato, y finalmente asintid.
-Si, pero sos dificil de querer.

La agarrd con las dos manos y la subié unos centimetros, lo suficiente
para que se agarrara del borde de la barandilla.

-Sos un ancla en un barco que se esta hundiendo-No entendié a qué se
referia Ahora tu vida depende pura y exclusivamente de vos- Se alejo.
Caro empezo a subir por la barandilla, tratando de no pensar en lo mucho
gue le transpiraban las manos. Ya habia subido medio cuerpo cuando la
vio caer.

Como cae un ancla hasta en fondo del mar.



Capitulo 13

Ilicito

Adquiri el habito de fumar marihuana a los diecisiete, escribiendo un
cuento. A partir de ahi, no pude escribir si no fumaba, aunque sea un
poco, antes. Mis mejores obras, todas hechas por una persona drogada.

Y es que el porro me potenciaba en todos los sentidos, empecé a fumar
antes de los examenes y antes de educacion fisica, para aumentar el
rendimiento. Lo de los examenes no funciond, es imposible concentrarse
estando drogado.

Las personas seriamos mucho mas felices si fumaramos marihuana.

A ella la conoci en el cementerio. Una mujer alta y rubia, vestida formal,
llorando al lado de una muerta que se llamaba Alejandra. Mucho mayor
qgue yo.

Yo iba para asustarme, para drogarme y vivir una experiencia de terror. Y
después escribirla, obviamente.

No me gusta compartir, desde chiquita tengo problemas con eso. Ni
siquiera le compartia comida a los nenes del jardin que se olvidaban el
desayuno. Pero a ella le ofreci el porro, me parecié que lo necesitaba;
ademas supuse que iba a decir que no.

Pero dijo que si, y se lo llevd a los labios, y le vi la cara iluminada cuando
prendid el encendedor, no la conocia, pero me parecia conocerla de toda
la vida

Lo fumamos todo, ahi en el cementerio, al lado de la tumba de su
hermana. Le pregunté si no le parecia una falta de respeto, dijo que a ella
no le iba a molestar.

Caminamos un rato, vimos que los nichos tenian respiraderos. Eso nos
causé mucha gracia. Después la perdi.

El cementerio se convirtié en un laberinto, me parecia que aparecian
cabezas por todos lados, tenia los oidos tapados, no escuchaba nada. No
la veia.

Paseé por los nichos, con cuidado de no hacer ruido, yendo rapido para
gue nadie me agarrara, pero lento para no caerme. Sentia que iba a
aparecer en cualquier lado. Escuché los grillos, después las cigarras.



Pensé que cuando la viera le iba a preguntar quién era. Conocerla me
parecia un desafio encantador.

Senti que paseé por una hora, efectivamente tenia miedo, era de noche.
Estaba oscuro, estaba sola y drogada. No podia dejar de pensar en ella.

Sabia donde estaba la salida, pero era un pueblo chico, y afuera habia
gente que me podia reconocer.

La encontré a donde la habia conocido, en la tumba de su hermana.

Alejandra se habia muerto en el 2015, tenia una tumba de marmol negro
que decia “cuando nos volvamos a encontrar, Marga” Le pregunté quién
era Marga y me dio la mano. Margarita, dijo, y me olvidé de todo lo que
estaba pensando.

Lloraba, como una nena. Y le ofreci una de las pastillitas de la bolsa
ziplock que tenia en la mochila. No preguntd, la tragd directamente.

Yo también tomé una. El PCP no me gustaba tanto como el porro, pero
tenia que escribir un buen cuento. Me senté al lado de Margarita.

Me contd que ella iba en el auto cuando chocaron y Alejandra fallecid, me
contd que no se acordaba de nada, que en el hospital nadie le habia dado
pelota, y que habia pensado que Alejandra seguia viva por una semana,
hasta que se le ocurrié venir al cementerio.

Le pregunté cdmo sabia que era la tumba de Alejandra, si no tenia
nombre ni fecha. Se enojd, dijo que de quién mas iba a ser, si ella
siempre le decia “cuando nos volvamos a ver esto, cuando nos volvamos a
ver aquello.”

Yo no tenia hermanos, pero me parecié que debia ser un dolor
insoportable perder uno. Se me ocurrié que era raro que en el cementerio
no hubiera espejos, a lo mejor era para que la gente no se asustara.

El PCP no hacia efecto, asi que me tiré en el pasto. Le pregunté cuantos
anos tenia Alejandra cuando fallecid, dijo que veintitrés. El marmol estaba
tan limpio que la podia ver reflejada en él, veia su silueta, y veia como las
lagrimas le acariciaban la nariz.

Me contd que Alejandra era escritora, como yo. Se reia.

Me acerqué al marmol, no me veia en el reflejo. Me asusté, hasta que
razoné que era por el PCP.



Le dije que ya tenia mi idea para un cuento. Me pidié que se la contara.

Le conté que yo iba a conocer a una mujer en el cementerio, en la tumba
de su hermana y que al final iba a descubrir que en realidad ella estaba
muerta, en vez de su hermana.

Entonces la miré, y ella me mird a mi. Le pregunté si habia visto como
enterraban a su hermana, me dijo que no, que la habian dejado en un
coma inducido por varias semanas, y que cuando se despertd nadie le
queria hablar.

Estaba muerta, era la Unica respuesta razonable. Se lo intenté explicar,
ella me miraba con lastima. Le pregunté que por qué me miraba asi y me
abrazo.

No entendi nada, hasta que me solté y me mostroé la tumba de al lado,
también era de marmol, pero esa decia “cuando nos volvamos a
encontrar, Ale”.



Capitulo 14

Nicotina

Siempre estuve en contra de la marihuana, no me importaba que Cerati
se fumara un porro todos los dias, mientras que no fuera yo, o mi
hermano, o mis amigos, o alguien que me importa.

La marihuana deteriora la memoria, altera la forma en que el hipocampo,
un area del cerebro responsable de la formacién de recuerdos, procesar la
informacion, etcétera. Pero te hace reirte, asi que es facil olvidarte de
todo lo anterior, por eso yo siempre me ocupé de recordarselo.

Toda la vida le tuve panico a las adicciones.

Cambié de opinién después de probar el pucho. Yo insisti, porque sabia
gue no me iba a gustar y me iba a sacar la idea de fumar de la cabeza.
Pero me gustd, y me hice adicta.

La marihuana la probé después de la internacién psiquiatrica, ya tomaba
tantas drogas legales, y habia sobrevivido a tantos intentos de suicidio;
Me merecia probarla.

Probé el porro, porque ya me parecia lo mismo que un cigarrillo, yo podia
controlar una adiccién. En realidad, no podia. Y me hice adicta a eso
también.

Después entendi que yo era demasiado propensa a las adicciones, no
como creia. Entendi que, en realidad, habia sido una adicta desde chica.
Era adicta a la tele, a la comida, pero sobre todo a las personas.

Las personas son las adicciones mas peligrosas.

Son adicciones porque directa o indirectamente, atacan al sistema de
recompensas del cerebro, inundando el circuito con dopamina. La
dopamina es un neurotransmisor que se encuentra en las regiones del
cerebro que regulan el movimiento, la emocion, la motivacién y los
sentimientos de placer.

Hay personas que son puchos, una adiccion de mierda. No te genera
nada, solo te acelera el corazoén y te saca oxigeno del cerebro. Hacerte
adicto al pucho es aburrido, porque fumarlo no sélo hace mal, de hacerte
reir y eso, no te hace una bosta. Pero si lo dejas de fumar, sentis que te
moris, sentis como si te faltara el aire, te falta ese veneno bendito. Y ese
primer pucho después de la abstinencia, ese es el Unico que vale la pena



fumar. Claro que después de ese, todos lo son.

Ella era un pucho, una adiccion que me hacia mal, que me mataba de a
pedazos, que me sacaba el aire.

No podia dejar de consumirla. Era nicotina.

Hay personas que son porros, que hacen mal pero poco, y que te hacen
pasarla bomba. Personas con las que el tiempo se detiene, y solo existen
ellas. Que te hacen reirte de la nada y te dilatan las pupilas.

Y hay porros que se mezclan con tabaco.

Y me parece que a ella la podemos definir como uno de esos, un porro con
tabaco, que me fumaba después de meses de abstinencia del pucho.

Ella era la que hacia que me latiera rapido el corazén y me temblaran las
piernas. Mi nicotina.

La mayoria de la gente cree que fumar tiene un efecto relajante en el
sistema nervioso, pero en realidad lo estimula, produce adrenalina,
acelera las palpitaciones. Pero como cuando fumas no te entra aire a los
pulmones, sino que humo, y, por ende, no llega oxigeno al cerebro, causa
un leve mareo que resulta satisfactoriamente relajante.

Ella también tenia ese efecto en mi, me relajaba psicolégicamente y me
alteraba fisicamente, era como una bomba para mi sistema nervioso.
Sentia mini ataques cardiacos cuando la veia.

Y era sumamente adictiva, tanto que hubiera hecho lo que fuera por verla,
aunque sea quince minutos.

Mi parte favorita del cigarrillo es el final, cuando empezas a sentir el calor
de la brasa en los dedos, cuando sabés que se te esta por acabar ese
veneno que te mata de a poco, y fumas, disfrutando mas, porque es la
ultima seca.



Mi parte favorita de ella era verla mirar el atardecer, eso la hacia
absurdamente feliz. Verla con la luz anaranjada del sol en la frente, con
ese brillo en los ojos. Con la emocion de una nena.

Era alta y esbelta, como un cigarrillo. Y era calida, ridiculamente calida
con todo el mundo. Hasta con quien no debia.

Los cigarrillos dan sensacidn de calor, dura unos minutos, después el frio
vuelve con mas fuerza. Pero ella era como esos minutos de calor en
invierno, ese oasis en el desierto.

Era tan dafiina, pero la necesitaba tanto.

El fumar dana casi cada érgano del cuerpo y sistema de 6rganos del
cuerpo y disminuye la salud general de la persona. Fumar causa canceres
de pulmén, de eséfago, de laringe, boca, garganta, entre otros.

El humo del tabaco contiene mas de 7000 quimicos, de los cuales se sabe
que al menos 70 causan cancer.

Fumar también puede causar problemas con las erecciones debido a la
disminucion del flujo sanguineo al pene. Tendrian que poner eso en las
etiquetas.

Y aun sabiendo todo eso 1 337 000 millones de personas en el mundo
fuman. Y alrededor de 8 millones mueren por eso.

Yo misma voy a prender un cigarrillo cuando termine de escribir este
cuento, porque asi somos los adictos, nos creemos la excepcidén. Creemos
gue no somos parte de ese porcentaje de fumadores que se muere.

Y ella, ella algun dia me iba a terminar matando. Como me va a matar el
pucho. Poco me importa.

Supongo que asi funciona el amor, al menos el amor por sustancias
toxicas. Uno se queda a pesar de saber que se va a morir, morir de amor,
morir por amor.

Eso hice, me quedé. Mientras me debilitaba los pulmones. Mientras me



mataba.

Y no voy a mentir, lo disfruté, igual que disfruto fumar. Disfruté cada
segundo de placer y padeci todos esos segundos de agonia.

Y todo lo valié.

Incluso cuando mori.

Vivir sin ella era como nacer sin respirar.

Me mori tosiendo, con la voz ronca, con dos tubitos en la nariz y un

tanquecito de oxigeno al lado. Con un pucho entre los dedos de una
mano, y la suya en



Capitulo 15

Textos de amor a la nicotina

Supe que me iba a romper el corazon el dia que lo conoci, pero siempre
fui una chica testaruda, que se creyd capaz de todo, de solucionar cada
problema, de arreglar a cada persona... Adelantando el final, no lo logré.

Que cliché suena decir: el amor es ciego, pero lo es. Y 0jo, no estoy
diciendo que yo no haya tenido nada de culpa, al final fue por mi que me
terminaron destrozando, pero al fin y al cabo yo decidi cegarme de ese
final inminente que todos sabiamos que iba a suceder.

Me acuerdo de mi primer cigarrillo, muchos de mis cuentos hablan de los
cigarrillos, porque con ellos tengo una relacién casi tan complicada como
con la familia, como con el amor.

A lo mejor soy imposible de querer.

El poco tiempo que llevo sobre este mundo me ha llevado a creer eso.

Al final, ni siquiera he podido quererme yo misma.

¢Qué persona que se quiere se mete al cuerpo algo que la va a terminar
matando? Algo tan sutilmente letal como un cigarrillo.

¢Qué persona que se quiere se mete con alguien que le va a romper el
corazon? Y lo hace conscientemente.

Una loca.

Ese es un adjetivo que me han dicho muchas veces en la vida, en cada
forma y en cada sentido en que puede ser utilizada la palabra.

Tengo un corazén chiquito, arruinado por el pucho y el alcohol. Y ahora
roto por el amor también.

Se puede morir de un corazon roto, los tendones dentro del musculo son
tan fragiles que la tristeza extrema puede hacer que se corten y te
mueras. No es mi caso, no creo que me vaya a morir por amor, al menos
espero que no.

Cada beso que le daba era como dar una calada a un cigarrillo, te da un
ratito de paz y calor... pero a qué costo.



En fin, él es mi nicotina, era, ya no lo es mas.

A veces digo que soy masoquista para justificar todas las veces que me
lastimo.

El fue una quemadura muy grave.

Antes me solia quemar con un cigarrillo, en el brazo izquierdo, hay
puntitos rojos por todos lados. Quisiera decir que me gustaba, que en el
sexo me gustaban los golpes y le pedia que me ahorque, pero la verdad
es que no.

Simplemente era violencia justificada contra un cuerpo que no se la
merecia.

En el sexo era bueno, podria decir que me quedé por eso, pero seria
mentira. Me gustaba que me levantara y me tirara a la cama, como si no
pesara lo que peso, que me sacara la ropa porque de verdad tenia ganas
de verme el cuerpo. Amaba como me miraba con admiracion mientras le
saltaba encima, era simplemente perfecto.

Y tan rapido como me hice adicta a los cigarrillos, sin darme cuenta, me
terminé enamorando.

Me enamoré de escucharlo filosofar en el balcén, me enamoré de su
cerebro, me enamoré de que me cuidara como nunca me cuidé nadie.

Que peligroso es el amor.

Duele peor que las quemaduras con cigarrillos y las cortadas con cuchillos
filosos.

Como me gustaria decir que no estoy llorando. Me gustaria decir que no
me dolid que no me pidiera que me quede. Me gustaria decir que no miré
atras esperando que viniera a buscarme. Pero lo hice.

Como duele el amor, incluso el amor sano. Como me dolié que me
negaras ese ultimo beso.

Y como va a doler, cuando cada vez que fume me acuerde de ese
cigarrillo que prendi en el balcén, cuando tuve que decirle que me iba, y
los otros dos que me fumé en el camino a casa.

Como doliste.

Como dolés.



Como me duele no poder llamarte y pedirte que vuelvas con la misma
facilidad con la que puedo prenderme un cigarrillo.

Que fea es la abstinencia de personas.

Pero como dije, cuando lo conoci supe que me iba a romper el corazén. El
sexto sentido nunca falla, no fall6 esta vez.

Supongo que es lo que pasa, cuando uno se enamora de la nicotina.
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