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Capitulo 1

(...)

El trabajo en la montana es tranquilo

pero no puedo ni con eso, tampoco. Tengo que salir
bastante seguido a lo que sea, con la excusa que sea,
salir a ver aunque sea algo mas que la negrura

del bosque que me recibe cuando termino la jornada,
salir a ver la paleta violacea del cielo otofial de Honeydew tipo 7
mientras la visidon se pone borrosa porque

dejo de mirar para ponerme a pensar si alguien mas
esta mirando ese cielo, como yo, y pensando

él también si alguien mas lo estd mirando.

Tengo un Jim Beam a medias que intento

hacer durar. Tengo una picazén en el cuerpo

gue no se va nunca y es mi reaccion al THC.

Tengo una conclusién: la Mendo es buenisima,

la fumamos y algo pasa, siempre. Tengo vicios

mas sanos, también, como los desayunos en la cocina
o los almuerzos junto a los invernaderos de Mike
donde ya instalamos la parrilla y el lavadero.

Una pelota de futbol, cereales de colores,

bastante musica, libros largos, jefes buenos.

Pero claro, ya se me cagé la cabeza,



ya tengo una ansiedad ardiente de comprarme un auto
y arrancar para el sur y encontrar a Raquel

para decirle "subi que nos espera Texas",

y volver a unir nuestras bolsas de dormir

para formar una cama insolita llena de

pelusas, olor a semen y hojas de marihuana.
Ultimamente me escapo para escribir

porque necesito llenar un espacio. Me escapo

para tomar café negro y hacer unas tostadas

con manteca y pimienta como hacia ella.

Pero sobre todo me escapo para hablar solo,

para cantar alguna cancién que extrafo;

para decirme que todo esta bien, a pesar de que no.
Me escapo para una ducha caliente que me haga olvidar
gue la piel pica, aungue no esté sucia;

para sentir un poco de calor en la noche que

se pone mas fria a medida que llega el invierno

y con él la preocupacion de donde me encontrara diciembre.
¢En la montana? ¢En la ruta? éDe vuelta en Argentina?
Quizas "preocupacidon" no sea la palabra. Aqui

la Unica preocupacion es trabajar mas o menos bien,
siendo "bien" hacer el dinero que a uno le interese.

Por suerte todo SI que estd bien, al menos en este



fragmento de realidad que es el instante,

porque me llevo bien con los chicos, las risas

estan siempre, el malestar nunca dura tanto,

el futbol todavia es lo mio, Kurt me quiere

y me ha dejado de encargado por el fin de semana

y me ha dado su hierba personal para trabajar

y con ella un dinero que de otra manera

no habria podido conseguir tan rapido. Es una suerte
tener esa figura desquiciada y amorosa cerca,

una especie de gigante bonachdn, un Hodor

con pasado de Vicodin, Xanax, benzedrina

y destruccién de patrulleros que es capaz

de aparecer de vez en cuando con un frasquito

de salmén ahumado que me deja cerca sin decir nada.
No sé. No tengo tiempo para desconfiar.

No me siento solo, pero me sirve ese carino,

sea la de un yanqui que intenta no volver al alcoholismo
o la de una espafiola que antes preferia dormir sola
pero ahora me invita a perdernos juntos

en el sur profundo de los Estados Unidos.

(...)
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