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(...)

El trabajo en la montaña es tranquilo

pero no puedo ni con eso, tampoco. Tengo que salir

bastante seguido a lo que sea, con la excusa que sea,

salir a ver aunque sea algo más que la negrura

del bosque que me recibe cuando termino la jornada,

salir a ver la paleta violácea del cielo otoñal de Honeydew tipo 7

mientras la visión se pone borrosa porque

dejo de mirar para ponerme a pensar si alguien más

está mirando ese cielo, como yo, y pensando

él también si alguien más lo está mirando.

Tengo un Jim Beam a medias que intento

hacer durar. Tengo una picazón en el cuerpo

que no se va nunca y es mi reacción al THC.

Tengo una conclusión: la Mendo es buenísima,

la fumamos y algo pasa, siempre. Tengo vicios

más sanos, también, como los desayunos en la cocina

o los almuerzos junto a los invernaderos de Mike

donde ya instalamos la parrilla y el lavadero.

Una pelota de fútbol, cereales de colores,

bastante música, libros largos, jefes buenos.

Pero claro, ya se me cagó la cabeza,



ya tengo una ansiedad ardiente de comprarme un auto

y arrancar para el sur y encontrar a Raquel

para decirle "subí que nos espera Texas",

y volver a unir nuestras bolsas de dormir

para formar una cama insólita llena de

pelusas, olor a semen y hojas de marihuana.

Últimamente me escapo para escribir

porque necesito llenar un espacio. Me escapo

para tomar café negro y hacer unas tostadas

con manteca y pimienta como hacía ella.

Pero sobre todo me escapo para hablar solo,

para cantar alguna canción que extraño;

para decirme que todo está bien, a pesar de que no.

Me escapo para una ducha caliente que me haga olvidar

que la piel pica, aunque no esté sucia;

para sentir un poco de calor en la noche que

se pone más fría a medida que llega el invierno

y con él la preocupación de dónde me encontrará diciembre.

¿En la montaña? ¿En la ruta? ¿De vuelta en Argentina?

Quizás "preocupación" no sea la palabra. Aquí

la única preocupación es trabajar más o menos bien,

siendo "bien" hacer el dinero que a uno le interese.

Por suerte todo SÍ que está bien, al menos en este



fragmento de realidad que es el instante,

porque me llevo bien con los chicos, las risas

están siempre, el malestar nunca dura tanto,

el fútbol todavía es lo mío, Kurt me quiere

y me ha dejado de encargado por el fin de semana

y me ha dado su hierba personal para trabajar

y con ella un dinero que de otra manera

no habría podido conseguir tan rápido. Es una suerte

tener esa figura desquiciada y amorosa cerca,

una especie de gigante bonachón, un Hodor

con pasado de Vicodin, Xanax, benzedrina

y destrucción de patrulleros que es capaz

de aparecer de vez en cuando con un frasquito

de salmón ahumado que me deja cerca sin decir nada.

No sé. No tengo tiempo para desconfiar.

No me siento solo, pero me sirve ese cariño,

sea la de un yanqui que intenta no volver al alcoholismo

o la de una española que antes prefería dormir sola

pero ahora me invita a perdernos juntos

en el sur profundo de los Estados Unidos.

(...)
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