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Capítulo 1

Ese nido de pájaro: cosa mal hecha, sin ninguna forma, muy endeble, en
realidad.  Atravesaba las montañas y ahí estaban ellos, los pájaros,
sonoros, sigilosos; interrumpí mi andar en el momento que esa pequeñez
de animal en pleno vuelo se me atravesó, ¿o tal vez fui yo quien se cruzó
en su camino?  tuve que agachar mi cabeza para evitar que me chocara.
No olvido ese primer encuentro: accidentado, y así quedamos ese día, el
pájaro junto a su camada, siguieron cantando desde lo más elevado de un
roble y yo, continué mi camino. 

Nunca me han gustado los pájaros, al contrario, les tengo pánico: sus
ojos, su pico puntiagudo, sus patas, sus raquíticas patas, adquieren forma
de garras. Extraños seres, aunque, si hay algo que les envidio, es su
canto, pero solo eso. En mis trayectos rutinarios, me he topado varios
nidos de estos, y una cosa que me pareció curiosa fue ver lo que hacen
los polluelos, o más bien lo que les hacen algunos pájaros a sus crías para
lograr que éstos vuelen.  

Hoy, en particular, noté una cosa extraña sobre la naturaleza de los
pájaros: cuando dejan de ser polluelos y ante la más pequeña amenaza,
ellos proceden a desbaratar su nido y a abandonar a sus progenitores, lo
cual me llevó a pensar en mis actuales circunstancias. Yo vi a aquella ave:
tan pequeña, picoteaba y picoteaba con fiereza afuera, adentro de ese
montoncito de paja, hasta que, el ultimo resquicio cayó al suelo.  Sin más,
abrió sus alas y alzó vuelo a lo desconocido. Esa visión me obligó a
cuestionarme lo que no había hecho hasta ahora: ¿Cuándo y de qué forma
dejaré mi nido? Fue un pensamiento breve, al cual no le di demasiada
importancia, pues tuve regresar apresuradamente a la casa. 

En cuanto a mis condiciones materiales y económicas como ya
sospecharán:  vivo en una pequeña finca a las afueras de la capital, como
a dos horas, para ser precisos. Aquí todo parece transcurrir más lento,
más tranquilo. Es esa lentitud la que me cuesta, por eso mi estrategia
este último año ha sido evadirme y recorrer los caminos ¡Ja! He visto y
oído tantas cosas. Perderme entre los matorrales me ayudó a saber la
conspiración que armaron los vecinos, según ellos, para evitar pagar el
excesivo costo de la luz: montaron una toma alterna, fue como
implementar un sistema: con cables y etc. Don Juan, uno de los vecinos,
rumoraba: 

—Traiga suficiente cable, don Mario—, para que alcance para las dos
familias.  

—Ahora que vaya a la ciudad—, aquí no tengo nada de eso.  Le alcancé a



oír al otro. 

Así pasaron varios meses, noté que, en efecto, habían logrado su
cometido y cómo esas casas quedaban cerca de donde se ubicó el
transformador que era para toda la vereda; a cada rato lo manipulaban.
Ellos siguieron experimentando hasta que un día, en uno de sus ensayos,
cortaron un árbol que estaba cerca y este cayó encima de todos esos
cables, era tanto el peso que tuvieron que soportar, que al final todo se
fue al piso. El transformador se dañó y con ello toda la vereda tuvo que
pasar varias semanas sin luz, hasta que se hizo todo el trámite para la
reposición. Mientras tanto, en casa a punta de velas desde las 6 p.m.   

Yo seguía merodeando por los alrededores. Me fijé en particular en una
cría de cabra que tenía don Juan; hermosa: Color café, blancos los
tobillos, las manos y el lomo. Esos días podía verla cuando se la traían a la
mamá para amamantarla. Vi, por supuesto que don Juan era muy tosco
con el trato a los animales, se los llevaba casi que a latigazos; quise
intervenir, marché hasta donde se encontraba él y los animales: 

—Vecino, pero si va a tratar así a los animales, mejor no los tenga—, ¿no?
Argüí. 

Con mirada furiosa y tono desafiante al ver que era yo; gritó: 

—Otra vez uste’—; la niña tonta. Se está volviendo recurrente; ¿le gusta
merodear a sus vecinos? 

—Pues, uste’ no se ayuda don Juan—, siempre que paso anda en cosas
raras, eso no es culpa mía; le repliqué. 

—Mucho cuida'o, niña—, no se meta conmigo, no sabe quién soy yo ni lo
puedo hacer. Esbozó casi iracundo. 

—Creo que tengo una idea—, si es capaz de colgarse de la luz, solo para
no pagar los cochinos recibos. ¿Ya se le olvidó? 

—¡Niña estúpida! Intentó manotearme 

—Cálmese, donde Juan—, mire que eso le hace daño.  

En ese momento vimos venir dos personas que se identificaron como
trabajadores de la empresa de energía y que afirmaron que pasaban a
verificar lo que había pasado con el transformador, pues para ellos
quedaban dudas y creían que era probable que los vecinos manipularan
ese aparato, pero que además tenían información de que se estaban
“colgando” y robando luz. Ante esas palabras mi vecino empezó a



sobresaltarse, y casi que a enmudecer.  

Andando hasta la casa de don Juan, y como para llegar hasta donde vivía
yo, había que pasar por los terrenos de don Juan,
mientras caminábamos se presentó la oportunidad y él aprovechó para
intentar persuadirme de que no dijera lo que sabía. Ante lo cual, entre
cuchicheos, le contrapuse: 

—Bueno, don Juan—, a cambio de eso quiero esa cabrita, usted la trata
muy mal, estaría mejor conmigo.  

—Está bien, es suya—, se la puede llevar. Consintió él. 

—Bueno, no diré nada. Pero me la llevo ya. Insistí. 

—Claro... ¡maldita niña! Aseveró y me lanzó una mirada casi de odio. 

En eso vino mi papá, se despidieron todos y yo me llevé la cabrita. A
partir de ese momento era mía. 

Papá quiso saber sobre el animal y yo le dije que había sido un obsequio
que el vecino me había hecho por haberle ayudado con los funcionarios de
la empresa de energía. 

—Y ahora, ¿cómo la va a cuidar? Siguió cuestionando. 

—Pues.... 

—Debe conseguirle pasto y... 

—Y usted me va a ayudar, ¿cierto? 

— Mañana miramos qué se puede hacer, mientras tanto, ¿ya le dio agua? 

—Voy.... 

Mi papá que es más experto que yo, me condujo hacia donde podía
encontrar comida para la cabra. Ya no requería que la siguieran
amamantando así que no fue necesario volver a tratar con el vecino. 

Como una madre se ocupa de su hijo, así me hice cargo de aquel animal,
la llevaba y la traía, papá consiguió un perro, entonces ya éramos tres
mosqueteros, recorríamos los caminos. Así fue que supe que finalmente
don Juan tuvo que pagar una multa por que lo habían descubierto, le
hicieron retirar toda esa conexión ilegal, a él y otros vecinos a los que
pillaron en las mismas prácticas. Desde luego, no podía pasar por allí,
esos lugares me fueron vedados, por que don Juan me culpaba por lo



sucedido, y así me lo dejó saber cuándo intenté acercarme a aquellos
terrenos una mañana: 

—Mocosa, más vale que no la vuelva a ver por aquí. De verdad, no
respondo de lo que pueda hacer. Esbozó furioso. 

— ¿Cómo así? ¿Por qué? Atiné a decir 

—No quiero gente entrometida por aquí—, me supo manipular muy bien.
Por eso, ahora, ¡largo de aquí! De inmediato sacó un palo y me empezó a
corretear.  

En fin, fui más rápida y logré escabullirme, pero el miedo que sentí, el
odio con el que me habló ese hombre, en serio que no lo había visto ni
oído en nadie, fue impactante y por supuesto no iba a dejar golpeara. 

Pensé en acudir a mi padre, pero sabía que no entendería, porque tendría
que explicar lo de la cabra y cómo fue que realmente la conseguí. Por lo
tanto, busqué otros caminos por donde aún se podía transitar.  

Tiempo después, cruzando los matorrales de café por la parte norte, salió
una vecina gritando:  

—¡Auxilio! —, ¡ayúdenme!...  ¡José Ángel me hirió! ¡José Ángel me hirió!  

Atrás venía un hombre que también gritaba:  

—Mija, pero usted tiene la culpa... ¿Cuántas veces le advertí que dejara
de meterse con otros tipos? Y llego y lo primero que encuentro es a usted
coqueteándole al vecino. La culpa es suya...la culpa es suya. 

La pobre mujer, se estaba desangrando, había recibido un machetazo
entre el cuello y el hombro. Aún seguía diciendo: 

—¡Auxilio! ¡José Ángel me mató! ...yo tuve la culpa ... ¡José Ángel me
mató! 

Yo estaba horrorizada, la señora se desmayó y fue trasladada al hospital,
pero en el trayecto falleció, fue lo que supe después. En cuanto al
responsable del hecho, él mismo se entregó y se le impuso una condena
irrisoria. En todo caso, no volví a saber de él por un buen tiempo.  

 La cabrita seguía creciendo, ya era menos dependiente, le empezaron a
salir los cuernos y papá, aunque era un tacaño tuvo que ver la forma de
conseguirle buen alimento, hasta un poco de concentrado a veces le traía,
cosa que no hacía ni por él ni por mí: proporcionarnos buena comida. 



2. La retórica de papá 

«Estas mujeres de hoy en día, ya no las hacen como las de
antes.» rumoraba papá un día. 

 ¿Soy una mujer? Sí, creo que sí, porque, desde aquel arrabal oigo a mi
viejo:   

—Vaya, prepare la comida. 

—Pero, ¿Cómo padrecito?, si no ve que el agua no llega hasta acá. 

—¿Y para qué agua? si le estoy pidiendo es comida 

—Pues para lavar y poner a cocinar los alimentos, o si no, ¿cómo? 

—¿Y no llega una gota, mijita? ¿Ni un chorrito? 

—Ni una gota, padrecito, ni un chorrito. 

—Pues, entonces tome esta pimpina, allá arriba hay un arroyo, traiga una
poquita. 

—Pero, padrecito que está muy lejos y que tampoco hay que echar a la
olla, ni tomate ni cebolla. 

—Que tome esa pimpina, que vaya, que atienda. Estos adolescentes de
hoy en día, tan poco acomedidos. Tan quejumbrosos.  

— Voy traigo el agua y de paso también la yuca, el maíz, ¿no? ¿Por qué lo
tengo que hacer todo yo?  

 Al oír eso, papá empezó a soltarse la correa de la cintura a los cual yo
tomé la pimpina y salí corriendo.  Con el perro siguiéndome, abordamos el
viejo camino o más bien aquella trocha, no hay nada a mi paso, el campo
ya no produce, ¿será por el desgaste?, ¿será el descuido? ¿O serán los
hombres? espinas y cardos y ¡abrojos! Eso hay. 

 

Finalmente, después de 15 minutos llego, el arroyo, casi seco, aunque
alcanzo a sacar una poquita, como dijo mi padrecito. Ahora bajar esa
pimpina por esa loma así sea arrastras. 

—Padrecito, que ahí está, pero solo un poco de agua. Y que mire, que mi
ropa de abrojos se llenó. 



—Pues entonces ahora prepare los alimentos, que hay visitas. 

—¿Y qué cocino?, si no hay nada, ni cilantro ni zanahoria para hacer un
caldo. 

—Vaya donde la vecina, que le presten un poquito de sal y una librita de
pasta. 

—Padrecito, pero, ¿Por qué yo? Yo no soy la adulta en esta casa. 

—Deje de refunfuñar, carajo y vaya. Y casi me saca a empujones de la
casa. 

 Por entre esos cafetales voy bajando y me pierdo, pero no pronto me
vuelvo a ubicar «¿Por qué esos hombres de hoy en día ya no los hacen
como antes?»  tan atenidos; y yo, ¿soy una mujer? Al parecer sí, es lo
que medito; pero ahora voy por el camino, contando y quitando de mi
ropa los abrojos.  

Por fin llegué con la vecina, entré en esa casa. Saludé y luego el cruce
ladridos entre su perro y el mío. No demoré mucho, fui precisa y la vecina
generosamente me proporcionó lo que necesitaba. Me despedí.  

Ahora cuesta arriba para regresar a la casa de mi papá. Y ahí sí, el señor
se dignó a meterse a la cocina, aunque solo fuera para seguirme
mandando. 

 «Estos jóvenes de ahora, ya no las hacen como antes, son todos
voluntariosos, rebeldes.» 

 

Pero claro, entre refunfuños y alegatos, finalmente, estuvo la comida, se
atendió la visita y al final de la tarde, me ocupe de la cabrita y ahí iba con
mi monologo interno: «Estos padres, de ahora, tan imperfectos»  

Por su puesto, papá me preguntó si había alimentado al perro. 

—¿También esa es mi responsabilidad? 

Ante lo cual, me grita;  

—Mocosa, ¿anda de respondona? Y por poco me golpea, solo que logré
encerrarme en mi pequeña pieza. 

En fin, ese fue uno de los días más extraños, hasta ahora le había
obedecido casi ciegamente a mi padre, sin atreverme a contradecirlo,
pero, ahora yo sentía mucha ira, y empezó a aflorar un odio hacia él.



Estuvo golpeando la puerta un rato, hasta que se cansó, afortunadamente
no pudo entrar y se fue.

Dos días estuvimos así, sin hablarnos, llegué a verlo como una cuestión de
poder, el que primero hablara cedería y perdería y, ¿Qué creen que
pasó??  papá se vio obligado a preguntarme sin querer por el perro,
parecía preocupado porque no lo había visto y vino apresurado a
interrogarme: 

—¿Sabe dónde está el perro? 

Con voz seca, afirmé:  

— ¿Cómo? ¿No estaba con usted?  

—Pues no, por eso le pregunto. Ayúdeme a buscarlo. 

No tardamos mucho en encontrarlo por que escuchamos unos ladridos,
nos dirigimos hacia donde provenían, cuando llegamos el perro estaba en
posición de ataque, tras ver que, al alboroto de los pájaros, plumas, el
verdadero responsable estaba frente a nosotros, un tipo que acaba de
disparar, se fue de caza ese día, en fin, el perro se le fue a aquel sujeto,
papá y yo tuvimos que intervenir, porque notamos que tenía intenciones
de dispararle al perro. 

—¿Quién es usted? Quiso saber papá. 

—Soy el nuevo dueño de estas tierras, controle a su perro, por favor. 

—Claro, o si no correría la misma suerte de ese pobre pájaro, ¿O no? 

—No diga tonterías, vecino. 

Yo estaba muy ansiosa y mientras los otros dos discutían yo quité y
controlé al perro.  En fin, a pesar de la euforia papá entendió que debía
retirarse, porque además éramos nosotros los que estábamos pisando
tierra ajena.  

Yo miraba y miraba a aquel personaje, luego miré como se llevaba a ese
pequeño pájaro, y su escopeta al hombro, fue brutal, por fuerza quité la
mirada y seguí con papá y el perro. 
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