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Capítulo 1

 —Quiero seguir contigo.

 A menudo pienso en esas palabras. Representan mi verdad. Pero esta vez
las había materializado con mi voz sin pretenderlo. Adela se da vuelta y
mis ojos, de pronto, se encuentran con los suyos. Le observo atentamente
su piel mestiza. La trayectoria de las pecas de sus mejillas me obligan a
bajar la mirada hasta su collar, un medallón de plata que apenas brilla,
opaco. Vuelvo a subir la mirada y ella finge mirar otra cosa. Ambos
continuamos este juego por un rato, como dialogando sin hablar. «¿Qué
nos estamos diciendo?» Pensé.

 —Calla, que me tengo que ir —dice. Su voz suena muy alta y limpia,
recitando cada palabra con firmeza. Da media vuelta y se aleja. Sus
compañeras de colegio la esperan frente al ferrocarril que está por partir.
La reciben entre abrazos antes de subirse todas al vagón principal. Desde
aquí es la más menuda del grupo.



Capítulo 2

 Mientras el tren se encoge a la distancia, comienzo a escarbar entre mis
pensamientos hasta que un recuerdo se incrusta y decide no
abandonarme. Se trata de cuando deslicé los dedos por debajo de la blusa
de Adela y casi le desabrocho el sujetador en un campo de espartina. El
recuerdo se vuelve más tangible conforme su vagón se difumina en el
horizonte. Ella se tiende debajo de mí, entre los tallos de espartina, y la
hierba cruje mientras trazo el contorno de sus costillas con la mano y
continúo con el tacto suave de su espalda hasta sentir la humedad en la
base de la columna. Fuera de este campo está la pradera donde dicen que
hace dos semanas aterrizaron los alienígenas. Estoy intentando desnudar
a Adela en un otoño en el que en nuestro pueblo, El Romeral, solo se
habla de avistamientos de pájaros fantasmas y ovnis. Un recuerdo que,
mientras lo evoco, pareciera que me evocara a mí. Unos chicos que iban
en una camioneta contaron que unas luces voladoras los habían
perseguido por un camino de tierra. Una señora de la zona se mudó con
gran alboroto porque durante dos días seguidos vio una especie de
humanoide negro y peludo contemplarla mientras lavaba los platos.

 Nada de eso importa, porque todo ocurre fuera de los límites de la
espartina en lugar de aquí dentro. Yo estoy ocupado con Adela. Me fijo en
el punto donde nuestra piel se toca. El blanco de mi brazo en contraste
con su marrón intenso. Su color es la mezcla de una madre mapuche y un
padre haitiano. La falda es del liceo nacional de Valparaíso, colegio
católico donde estudia, y la estoy estrujando con la mano. El tacto de la
lana me produce una emoción intensa, como su piel, y quiero que la
experiencia me cambie. Ambos exhalamos aire caliente y mis manos no se
pueden mantener quietas. Ella se mueve al tiempo que yo, como una
danza de imitación, y no me deja pasar de la cintura de la falda. Este es
nuestro conflicto regular y lo repetimos con ánimo frustrado, como una
discusión que ya nos aburre.



Capítulo 3

 Va a clase con chicos de uniforme con pantalones de color caqui y
zapatos azules de cordones. En cambio yo llevo los mismos vaqueros de
siempre, de la antigua tienda de Molas, donde gasto gran parte de lo que
gano en el reciclaje. Estas botas las compré nuevas y ya no me las quito
cuando estoy con ella. Me da miedo que perdamos la emoción del
momento mientras me desato los cordones, y si eso ocurre, ella jamás se
dejaría llevar por la pasión. Entonces, juntos y con movimientos cada vez
más restringidos, nos damos por vencido sin haber conseguido avanzar
hacia los territorios en disputa. Ambos respiramos con aliento
entrecortado. Un delfín de madera reposa en el cuello de Adela y debajo,
el recuadro de papel del escapulario.

 —¿Qué estamos haciendo? —me pregunta.

 No sé qué responder. Puede que me esté hablando de por qué hacemos
eso escondidos en la hierba y, en cambio, no vamos al cine ni caminamos
de la mano por el centro comercial lleno de arte posmoderno que tiene El
Romeral. Después de todo tengo un mapa de Valparaíso colgado en la
pared. Lo saqué de un diario regional cuando tenía siete años, y la forma
de su playa me es tan familiar como el cielo, al igual que sus cerros, calles
y centros culturales. Mi padre vivió allí hasta mis cinco años, pero antes
de eso ya había visto el país en la tele. Para mí Valparaíso es fuego y
prehistoria, la razón por la que mi padre no se relaciona con los números
y por la que mi madre empezó a trabajar en una agencia de seguros. Me
llamo Gabriel Sánchez y Valparaíso forma parte de mí aunque yo ni
siquiera comprenda de qué manera: es una herencia, como un segundo
nombre. Desde hace unos días, por aquí se habla mucho de una película
que se titula Encuentros Cercanos del  Tercer Tipo, pero no la he visto. El
cine de ahora me aburre y todo el mundo sale feo. No practico deportes y
leo bastante poco, pero tengo un buen apretón de manos.

 Con un dedo recorro la orilla tostada del vientre de Adela y ella me para
en la cintura de la falda. Me la imagino en mi cama, donde no ha estado
nunca, debajo de la mosquitera que cuelga sobre el  colchón. Hay retales
de camuflaje prendidos al dosel y más de una noche he inventado
helicópteros que irrumpen en el silencio de las marismas, enormes
máquinas que descienden como flotando en el aire y doblegan los juncos.
Una voz eléctrica y divina que pronuncia palabras arcanas entre las
interferencias. Bravo, Eco, Alfa, Charlie.

 Tenemos dieciseis años y en este momento estoy convencido de que
Adela está a punto de rendirse, de que este duelo entre pistoleros acabará
pronto y las condiciones del alto el fuego se tornarán a mi favor.



 Nos levantamos y nos arreglamos la ropa. Nos fijamos en botones y
cuando nuestras miradas se encuentran, las apartamos al instante.

 —Mañana puedo quedarme un rato más —me dice—. Mis padres tienen
una fiesta.

 —Bien.

 Observamos al vecino desenrollar un cable para unos focos que los chicos
han instalado en el tejado, donde han clavado una pancarta de
«BIENVENIDOS» apuntando hacia el cielo.

 Adela solo tiene que subir una cuesta para volver a su colegio, donde sus
padres creen que está haciendo las pruebas para entrar en el equipo de
atletismo. Yo, en cambio, camino casi cinco kilómetros en la dirección
opuesta, hacia el este, desde la Ruta 68 y bordeo el lago hacia el centro
del pueblo. Allí no hay más que varias hileras de calles desiertas,
escaparates tapados con pintura blanca, farolas rotas. Al cartel de los
antiguos almacenes Molas le falta la primera letra y cuando lo miro desde
mi ventana, veo la costa de El Romeral y la palabra «olas» se convierte en
un anuncio del mar. He estudiado la población. A veces me salto las clases
para hacer reconocimientos. Si paso por uno de los aparcamientos, sé que
está situado encima del lugar donde hubo una refriega entre dos bandos
de mercenarios de la guerra civil. Sé que el pequeño obelisco masón que
hay junto al centro cívico es donde un marinero estranguló a su novia en
1973, y también que Pinochet tuvo una guarida junto a una enorme roca
agujereada por un montón de cuevas, justo donde ahora hay un local de
comida rápida de mariscos. Al otro lado del lago aún se alzan las refinerías
cerradas, pedazos de acero y tubos de metal que parecen una ciudad
construida para insectos. Cuando se empieza a poner el sol, imagino
helicópteros elevándose, bombarderos que rugen en el aire, arrojan una
lluvia de fuego y hacen volar las extintas refinerías por los aires para
despejar la orilla del lago. Desde el agua llega una brisa aceitosa con un
ligero tufo a pescado. Más o menos cada quince años, sube el nivel del
mar de Valparaíso, y sé que dos veces en la historia de El Romeral el agua
se llevó por delante todo lo que hay a este lado del pueblo. Una ola
marrón lo arrancó todo y lo arrastró a otra parte. La gente había
levantado diques con sacos de arena, pero el agua los destruyó. En las
imágenes de la inundación, los sacos parecen un montón de dientes
flotando en café. Hace dos semanas que quedo con Adela, pero la conozco
desde que éramos pequeños. No parece que le importe que nos veamos
en secreto.

 No sé adónde nos llevará esto.
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