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Capitulo 1

—Quiero seguir contigo.

A menudo pienso en esas palabras. Representan mi verdad. Pero esta vez
las habia materializado con mi voz sin pretenderlo. Adela se da vuelta y
mis o0jos, de pronto, se encuentran con los suyos. Le observo atentamente
su piel mestiza. La trayectoria de las pecas de sus mejillas me obligan a
bajar la mirada hasta su collar, un medallén de plata que apenas brilla,
opaco. Vuelvo a subir la mirada y ella finge mirar otra cosa. Ambos
continuamos este juego por un rato, como dialogando sin hablar. «éQué
nos estamos diciendo?» Pensé.

—Calla, que me tengo que ir —dice. Su voz suena muy alta y limpia,
recitando cada palabra con firmeza. Da media vuelta y se aleja. Sus
compaferas de colegio la esperan frente al ferrocarril que esta por partir.
La reciben entre abrazos antes de subirse todas al vagon principal. Desde
aqui es la mas menuda del grupo.



Capitulo 2

Mientras el tren se encoge a la distancia, comienzo a escarbar entre mis
pensamientos hasta que un recuerdo se incrusta y decide no
abandonarme. Se trata de cuando deslicé los dedos por debajo de la blusa
de Adela y casi le desabrocho el sujetador en un campo de espartina. El
recuerdo se vuelve mas tangible conforme su vagon se difumina en el
horizonte. Ella se tiende debajo de mi, entre los tallos de espartina, y la
hierba cruje mientras trazo el contorno de sus costillas con la mano y
continlo con el tacto suave de su espalda hasta sentir la humedad en la
base de la columna. Fuera de este campo esta la pradera donde dicen que
hace dos semanas aterrizaron los alienigenas. Estoy intentando desnudar
a Adela en un otono en el que en nuestro pueblo, El Romeral, solo se
habla de avistamientos de pajaros fantasmas y ovnis. Un recuerdo que,
mientras lo evoco, pareciera que me evocara a mi. Unos chicos que iban
en una camioneta contaron que unas luces voladoras los habian
perseguido por un camino de tierra. Una sefiora de la zona se mudd con
gran alboroto porque durante dos dias seguidos vio una especie de
humanoide negro y peludo contemplarla mientras lavaba los platos.

Nada de eso importa, porque todo ocurre fuera de los limites de la
espartina en lugar de aqui dentro. Yo estoy ocupado con Adela. Me fijo en
el punto donde nuestra piel se toca. El blanco de mi brazo en contraste
con su marrén intenso. Su color es la mezcla de una madre mapuche y un
padre haitiano. La falda es del liceo nacional de Valparaiso, colegio
catolico donde estudia, y la estoy estrujando con la mano. El tacto de la
lana me produce una emocidn intensa, como su piel, y quiero que la
experiencia me cambie. Ambos exhalamos aire caliente y mis manos no se
pueden mantener quietas. Ella se mueve al tiempo que yo, como una
danza de imitacion, y no me deja pasar de la cintura de la falda. Este es
nuestro conflicto regular y lo repetimos con animo frustrado, como una
discusidon que ya nos aburre.



Capitulo 3

Va a clase con chicos de uniforme con pantalones de color caqui y
zapatos azules de cordones. En cambio yo llevo los mismos vaqueros de
siempre, de la antigua tienda de Molas, donde gasto gran parte de lo que
gano en el reciclaje. Estas botas las compré nuevas y ya no me las quito
cuando estoy con ella. Me da miedo que perdamos la emocion del
momento mientras me desato los cordones, y si eso ocurre, ella jamas se
dejaria llevar por la pasion. Entonces, juntos y con movimientos cada vez
mas restringidos, nos damos por vencido sin haber conseguido avanzar
hacia los territorios en disputa. Ambos respiramos con aliento
entrecortado. Un delfin de madera reposa en el cuello de Adela y debajo,
el recuadro de papel del escapulario.

—éQué estamos haciendo? —me pregunta.

No sé qué responder. Puede que me esté hablando de por qué hacemos
eso escondidos en la hierba y, en cambio, no vamos al cine ni caminamos
de la mano por el centro comercial lleno de arte posmoderno que tiene El
Romeral. Después de todo tengo un mapa de Valparaiso colgado en la
pared. Lo saqué de un diario regional cuando tenia siete afios, y la forma
de su playa me es tan familiar como el cielo, al igual que sus cerros, calles
y centros culturales. Mi padre vivio alli hasta mis cinco anos, pero antes
de eso ya habia visto el pais en la tele. Para mi Valparaiso es fuego y
prehistoria, la razén por la que mi padre no se relaciona con los nimeros
y por la que mi madre empezd a trabajar en una agencia de seguros. Me
llamo Gabriel Sanchez y Valparaiso forma parte de mi aunque yo ni
siquiera comprenda de qué manera: es una herencia, como un segundo
nombre. Desde hace unos dias, por aqui se habla mucho de una pelicula
que se titula Encuentros Cercanos del Tercer Tipo, pero no la he visto. El
cine de ahora me aburre y todo el mundo sale feo. No practico deportes y
leo bastante poco, pero tengo un buen apretén de manos.

Con un dedo recorro la orilla tostada del vientre de Adela y ella me para
en la cintura de la falda. Me la imagino en mi cama, donde no ha estado
nunca, debajo de la mosquitera que cuelga sobre el colchdn. Hay retales
de camuflaje prendidos al dosel y mas de una noche he inventado
helicopteros que irrumpen en el silencio de las marismas, enormes
maquinas que descienden como flotando en el aire y doblegan los juncos.
Una voz eléctrica y divina que pronuncia palabras arcanas entre las
interferencias. Bravo, Eco, Alfa, Charlie.

Tenemos dieciseis anos y en este momento estoy convencido de que
Adela estd a punto de rendirse, de que este duelo entre pistoleros acabara
pronto y las condiciones del alto el fuego se tornaran a mi favor.



Nos levantamos y nos arreglamos la ropa. Nos fijamos en botones y
cuando nuestras miradas se encuentran, las apartamos al instante.

—Mafana puedo quedarme un rato mas —me dice—. Mis padres tienen
una fiesta.

—Bien.

Observamos al vecino desenrollar un cable para unos focos que los chicos
han instalado en el tejado, donde han clavado una pancarta de
«BIENVENIDOS» apuntando hacia el cielo.

Adela solo tiene que subir una cuesta para volver a su colegio, donde sus
padres creen que esta haciendo las pruebas para entrar en el equipo de
atletismo. Yo, en cambio, camino casi cinco kildmetros en la direccidn
opuesta, hacia el este, desde la Ruta 68 y bordeo el lago hacia el centro
del pueblo. Alli no hay mas que varias hileras de calles desiertas,
escaparates tapados con pintura blanca, farolas rotas. Al cartel de los
antiguos almacenes Molas le falta la primera letra y cuando lo miro desde
mi ventana, veo la costa de El Romeral y la palabra «olas» se convierte en
un anuncio del mar. He estudiado la poblacidon. A veces me salto las clases
para hacer reconocimientos. Si paso por uno de los aparcamientos, sé que
esta situado encima del lugar donde hubo una refriega entre dos bandos
de mercenarios de la guerra civil. Sé que el pequefio obelisco masdén que
hay junto al centro civico es donde un marinero estranguld a su novia en
1973, y también que Pinochet tuvo una guarida junto a una enorme roca
agujereada por un montdn de cuevas, justo donde ahora hay un local de
comida rapida de mariscos. Al otro lado del lago aun se alzan las refinerias
cerradas, pedazos de acero y tubos de metal que parecen una ciudad
construida para insectos. Cuando se empieza a poner el sol, imagino
helicopteros elevandose, bombarderos que rugen en el aire, arrojan una
lluvia de fuego y hacen volar las extintas refinerias por los aires para
despejar la orilla del lago. Desde el agua llega una brisa aceitosa con un
ligero tufo a pescado. Mas o menos cada quince anos, sube el nivel del
mar de Valparaiso, y sé que dos veces en la historia de El Romeral el agua
se llevd por delante todo lo que hay a este lado del pueblo. Una ola
marrén lo arranco todo y lo arrastrd a otra parte. La gente habia
levantado diques con sacos de arena, pero el agua los destruyd. En las
imagenes de la inundacion, los sacos parecen un monton de dientes
flotando en café. Hace dos semanas que quedo con Adela, pero la conozco
desde que éramos pequefios. No parece que le importe que nos veamos
en secreto.

No sé addnde nos llevara esto.
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