
Marquines No Llora

Oscar Xiberta Soto



Capítulo 1

«Dejadme en paz. De verdad, olvidadme ya». 

Mientras rueda cuesta abajo entre un revoloteo de hojas marrones y
húmedas que le escupen y se le pegan a la cara. Mientras las cortezas de
los pinos castigan sus huesos y le marcan la piel.  

La pendiente es corta, pero tiene la sensación de haber estado dando
vueltas toda la vida, y cuando llega abajo, su cabeza sigue girando como
en un sueño que no parece terminar nunca. 

«Dejadmeenpazdejadmeenpazdejadmeenpaz...» 



Capítulo 2

Cuando abre los ojos, la luna se ha movido bastante, y unas nubes de
tormenta cubren por franjas casi todo el cielo estrellado como si fueran
restos de algodones sucios en el fondo de una papelera. 

«No me jorobes que empieza a llover». 

Marquines se incorpora con la garganta reseca, el cuerpo magullado,
y la vergüenza oprimiéndole el pecho. La lluvia es una manera más que
tiene el Universo de reírse de él. Mira al flojo, que no es capaz de
defenderse por sí mismo. Vamos a mearle encima. 

Pero no, Marquines no llora. Eso ya sería lo último. Sería como decirles a
todos esos que se meten con él que tienen razón. Que es un debilucho,
que es un cobarde. Sería como decirles a las profesoras que es un
pobrecito de esos que exhiben delante de toda la clase bajo su ala
protectora. Uno de esos “exentos” que se pasaban las horas de educación
física mirando con cara de cachorrito abandonado al resto de los niños
lanzar el frisbee, resignados a ser “especiales”, a andar con adultos en vez
de con niños, y a reemplazar amigos por gente que se compadezca de
ellos. 

Pero si algo no iba a hacer Marquines, era rendirse. 

Sacó del bolsillo del anorak sus gafotas de pasta transparente. —¿Te
gustan estas? ¿A que son bonitas?—, había dicho su madre. Como si un
niño tuviera gusto en gafas. Pues sí, por qué no. Lo mismo dan unas que
otras. Pero sabía que diciendo —Sí, mamá— la hacía feliz.  

Resulta que ahora las odiaba. Esas gafas eran una de las excusas para
recibir collejas en clase, aunque se le escapaba la razón. ¿Era el color?
¿Era el tamaño? ¿Por qué a otros niños con gafas no les daban collejas, o
no se las quitaban para hacerles rabiar? 

Niños con gafas riéndose de un niño con gafas del que se burlaban por
llevar gafas. 

Su madre le iba a matar, éstas también las había roto. No hacía otra cosa
que romper gafas y perder paraguas. Oh, mierda. Y encima se había
rajado la manga del anorak. 

Volvió a meterse las gafas, ahora de dos piezas, en el bolso y comenzó a
andar, con los hombros elevados para protegerse el cuello del pinteo de la
lluvia, y con el vientre encogido de desprecio hacia sí mismo. 



Le esperaba un largo camino de vuelta y ya era prácticamente de noche.
El Casio marcaba varias horas más tarde de cuando se suponía que debía
estar de vuelta en casa, y ni una llamada. Se la iba a cargar. Sus padres
se erguirían ante él como dos torres oscuras con los brazos en jarras
lanzándole preguntas a bocajarro para las que en realidad no esperaban
ninguna respuesta. ¿Sabes qué hora es? ¿Te haces una idea de lo
preocupados que estábamos? ¿Te parece bonito lo que has hecho? ¿Has
visto cómo vienes? ¿Qué le decimos ahora a la policía? ¿Eh? 

Temía ese momento. Otro episodio de humillación más. 

Estaba empapado, rebozado en barro y hojarasca, tenía la nariz y las
orejas congeladas, y si se atrevía a bajar los hombros, el frío
desagradable de las gotas de lluvia se le colaba furtivamente por el cuello
de la camiseta. Hasta que llegara al camino asfaltado, sus zapatillas
seguirían chapoteando en charquitos de lodo que no veía venir en la
oscuridad. Parecía tener todos los huesos magullados, y la piel le escocía
en tantos puntos que no podía identificarlos. 

A pesar de lo desagradable que se le estaba haciendo la marcha, no
quería que acabara, quería que se alargara cuanto fuera necesario para
inventarse una excusa que pudieran tragarse sus padres. No les iba a
contar la verdad, no la entenderían. Para ellos todo eso eran “cosas de
niños”, y las cosas de niños no son importantes. Si otro niño te pega, son
“cosas de niños”, si se ríe de ti, son “cosas de niños”, y si lo hace todos
los días con la ayuda de sus amigos, es que “ese niño ha salido
atravesado”. 

Los padres no lo entienden. Todo lo que no tenga que ver con facturas o
divorcios no tiene importancia para ellos. Y si la cosa llega a cierto nivel
de reincidencia, entonces “van a hablar con alguien”. Uuuuhhhh. Como si
eso asustara a nadie. Van a hablar con la profesora, o con la mamá del
niño atravesado y regresan a casa triunfantes y satisfechos. Ya está, hijo,
solucionado. 

Cuando lo único que han conseguido es que me saluden al día siguiente
con una patada en los huevos. 

Marquines cruza la circunvalación con mucho cuidado y entra en la ciudad,
apareciendo y desapareciendo debajo del foco anaranjado de las farolas,
pensando una historia que inventarse. 

“Se me hizo tarde” ya no sirve, la había utilizado tanto que era una
agravante por sí misma. “Viti y yo nos perdimos” es todavía peor, les
haría entrar en pánico y llamar a los padres de Viti sólo para descubrir que
en realidad no había estado con él, lo que haría todavía más explosiva la
bronca. Si decía: “Estuve en casa de alguien” entonces... ¿De quién? ¿De
alguien cuyos padres no conocen? No. Sería mucho peor. Vamos a ver…



“Me metí al cine y no me preocupé de la hora de salida”. Ya ¿Y todo el
barro, las magulladuras, la cazadora rajada, y las gafas rotas? 

Era inútil, no había salvación. No había otra alternativa que dejar atrás la
lluvia y tragarse la tormenta. Aguantar los gritos y los zarandeos con boca
cerrada y orejas gachas.  

Como aceptando que tú tienes la culpa de que te peguen y te humillen. 



Capítulo 3

Viti ya no se acercaba a él, había aprendido a tiempo que
quien permanece al lado del reo corre peligro de compartir su misma
suerte. Marquines había pedido a la profesora ir a la última fila, para
hundirse en su pupitre y desaparecer sin sentir la mirada de nadie encima
de él, pero Raposo y los suyos habían puesto su cara de ignorante
angelito, y al final la habían convencido de que lo colocara una fila antes,
delante de ellos, porque, “profe, él tiene gafas y no va a ver bien desde la
última fila”. Y gracias a la “buena voluntad” de Raposo ahora tenía que
sufrir su mirada clavada en el cogote a todas horas, sin saber cuándo una
de sus mordidas uñas le iba a percutir las orejas, o cuándo iba a usar su
cráneo como batería para sus bolis, o cuando le iba a enterrar un chicle en
el pelo. 

—¡Déjame en paz ya, jobar!  

—¡Lorenzana, por favor, no me distraigas a Raposo! para una vez que le
tenemos calladito...  

Explosión de risas. Pero qué graciosa es la profesora, qué ocurrencias
tiene que hace reír a toda la clase. 

Lo que no sabe la profesora es que la clase es de risa fácil. Raposo se
hace el cegato cuando le quita las gafas a Marquines, y la clase se
ríe. Raposo y su pandilla de repetidores le dejan el pelo blanco de
tiza con una lluvia de coscorrones de borrador y gritan:
“¡Mirad, Marquines se ha hecho viejo!”, y la clase se ríe. Raposo le baja
los pantalones del chándal en educación física y Marquines se quiere morir
de vergüenza y se pasa el resto del día encerrado en uno de los cubículos
del servicio para no tener que ver la cara de sus compañeros hasta el día
siguiente, ¿Y qué creéis que hace la clase?  

Se ríe. 

La madre de Marquines se vio obligada a hacer muchas cosas por él. Le
remendó las gafas con cinta aislante blanca, como a los perdedores de las
pelis, y le planchó el parche de un escudo de aviación con unas alas de
ángel para cubrirle el rajón del anorak.  

La madre de Marquines también se vio obligada a coserle una cuerda
alrededor de la goma del pantalón del chándal para que no pudieran
bajárselos de un tirón, y desde entonces estaba condenado a sentir todo
el día el pellizco constante de esa cuerda fuertemente atada a su cintura.
Volver a casa y palparse la piel irritada era una penitencia necesaria para
recordarle lo verdaderamente humillante: que al final era su madre la que



tenía que pelear sus batallas por él. 

Hasta los gitanos del barrio parecían percibir que Marquines estaba en el
mundo para ser vejado.  

—¡Eh, tú! ¿Qué hora es?  

—Las cuatro menos diez 

—¡Ja ja! ¿Tas seguro payo? Míralo otra vez. Enséñame el reloj 

—No, me tengo que ir a casa 

La lluvia de patadas y de balonazos que sigue no le duelen a Marquines.
Son los ladridos de los perros y las risas. Esas risotadas confiadas de
quien sabe que lo que tiene delante no es un enemigo, es un paria, es un
mierda, un pasatiempo. Dejadle ir. Que se quede con su reloj, pobrecito,
que va a llorar. 

Y llega a casa, se encierra en su habitación, y Marquines no llora.
Eso es lo último. Antes muerto que aceptar el rol que todo el mundo
quiere imponerle. 

La clase se ríe. Los niños con gafas se ríen. Los niños gorditos se ríen. Viti
se ríe. Pero cada vez que Raposo y sus repetidores le atormentan, las
chicas de la clase no se ríen, y miran a los gamberros con cara de asco y
reprobación. A veces incluso se encaran con ellos para defender
a Marquines. No sabe por qué. Quizá tengan sentido de la justicia, o sean
más sensibles. O simplemente no se sienten amenazados por Raposo y su
panda. A Marquines pueden hacerle lo que quieran que serán “cosas de
niños”, pero todo el mundo sabe que, si tocas a una chica, te la cargas.
Llamarán a tus padres, a tus tíos, a tus abuelos, al ejército, y te pasarás
yendo de despacho en despacho de psicólogos y educadores hasta que
descubran cuál es tu problema. 

Y de entre todas ellas, Silvia Rasquera. 

Rubia, blanquina, con gafas de pasta transparente como él, y un chándal
verde manzana que resplandecía en clase de educación física como un
unicornio en medio del bosque. Marquines podía reconocer la estela de su
olor con los ojos cerrados. Como a limón y crema pastelera. Más de una
vez, después de una nueva humillación de Raposo y la
subsecuente protesta airada del grupo de las chicas, se había sorprendido
intercambiando miradas con Silvia que siempre acababan en sonrisas. 

Nunca había cambiado una sola palabra con ella, pero sabía lo que querían
decir sus miradas: «Lo que te están haciendo es asqueroso, pero
tranquilo, te tengo». Eso era lo único que le hacía falta para curar sus



heridas y seguir adelante. Sólo ella podía hacerle pasar de la absoluta
humillación a un paseo por las nubes, en la velocidad que tarda en
dibujarse una sonrisa. Y luego su coleta rubia daba media vuelta y se
alejaba con sus amigas, dejándole arropado con su perfume. 

Y ya podía Raposo y los suyos hacerle lo que quisieran, que nada podía
herirle. 

Marquines se había acostumbrado a sentirse miserable la mayor parte del
tiempo, a no hablar con nadie si no le hablaban a él primero, a pasar los
cambios de clase haciéndose pequeñito en su pupitre
garabateando superhéroes en las últimas hojas de sus cuadernos. Pero
aquel cambio de clase estaba alargándose demasiado. La profe no venía,
y los niños comenzaron a levantarse y preguntarse unos a otros qué
estaba pasando. Pronto Marquines también levantó la
cabeza, extrañado, y se unió al barullo general. Mirando a un lado y a
otro, caminando aleatoriamente entre grupitos improvisados como si
apartara las ramas de un bosque de fantasía, de pronto, se dio de bruces
con Silvia y su sonrisa de hada. 

No era consciente de las amigas de Silvia formando un corrillo sonriente
detrás de ella, para él eran como ardillas. Marquines y ella ocupaban el
centro de un claro de césped dorado, bordeado por las ramas de arbustos
multicolores que ambientaban su primer encuentro con un rumor lejano.  

No necesitaban hablar, se encontraban a gusto así, comunicándose con la
sonrisa. De esta manera ya se habían dicho todo lo que el resto de la
gente solía verbalizar al iniciar una conversación. “Hola”, “Qué tal estás”,
“Vaya la que se ha montado aquí”, “Me gusta estar contigo”. Todo eso
quedó dicho de la manera más cálida. Sin palabras. Pero Marquines quería
más. Quería saber más de ella. Y sin pararse a pensar si se atrevía o no se
atrevía, abrió la boca, al mismo tiempo que notó un tirón hacia abajo en
sus pantalones de chándal. 

Silvia se tapó la boca con la mano mientras enarcaba las cejas y contenía
el aliento. Pero nada sucedió. La cuerda oculta cosida a los pantalones
de Marquines había hecho bien su trabajo. Marquines se giró y vio a
Omar, uno de los repetidores de Raposo, incorporarse y retirarse riendo
como una comadreja, satisfecho por su pequeño tormento. Daba igual que
los pantalones hubieran bajado o no, el mensaje era claro: “No te vamos
a dejar en paz”. Pero esta vez Marquines sentía que, por primera
vez, había ganado. O lo había hecho su madre por él. Sea como fuere,
una nueva idea se estaba fraguando en su alma: era posible defenderse. 

Se giró de nuevo hacia Silvia, y sin mediar palabra, los dos se rieron ante
el hecho de que ella aún seguía cubriéndose la boca con la mano. 



Aquella risa cálida, cómplice, que llenaba el bosque y se expandía hacia
los cielos, se ahogó con un grito de chiquilla. Raposo en persona demostró
a Omar y a los demás cómo debían hacerse las cosas si querían hacerlas
bien, y tiró del pantalón de Marquines con tanta violencia, que, al bajar, el
recio y apretado cordón le dejó señaladas las caderas y los muslos con
surcos irritados de piel levantada y sangre, arrastrando también con él sus
calzoncillos de algodón blanco. 

Silvia no se atrevía a mirarle. Había retrocedido y se refugiaba entre sus
compañeras. Esta vez ni ella ni ninguna de las chicas salió a censurar a
Raposo, que se retorcía de risa junto al resto de la clase, y le señalaba
gritando: “¡Mira qué pilila!”. La tormenta de carcajadas le ahogaba como
una almohada en la cara. “¡Hostia, mira! ¡Si se había atado una cuerda!”.
Oleada tras oleada de esos aullidos bufones iban descamando los restos
resecos de la poca dignidad que le quedaba, y cuando ya no podía caer
más bajo, cuando ya no ocupaba ningún espacio ni siquiera en su propio
universo, se dio la vuelta y se fue a por Raposo. 

Marquines cerraba los puños y se los lanzaba con tanta fuerza que todo su
cuerpo se agarrotaba, y lo que llegaba a Raposo no era más que
los aleteos de un mono de juguete tocando los platillos.
Pero Marquines quería hacerle daño. Ya no quería defenderse,
quería meterle los dedos en los ojos, quería hundirle la nuez, quería
patearle las pelotas, quería arrancarle el pendiente de la oreja. Quería
que Raposo se tropezara y se abriera la cabeza con el pico de una mesa.
Pero era tan inofensivo para Raposo que éste ni siquiera se molestaba en
mirarle. Ofreciéndole la espalda y doblado por la mitad, apenas era capaz
de respirar debido a las carcajadas. 

—¡¡Gilipollas, hijo de puta!! ¡¡Me cago en tu puta madre!! ¡¡Te voy a
matar!! ¡¡Hijo de la gran putísima!! 

—¡¡Lorenzana!! ¡Qué pasa aquí! ¡Qué son esas palabrotas! 

La clase entera respingó y contuvo el aliento cuando la profesora entró
por la puerta, menos Raposo, que seguía riéndose, y Marquines, que
actuaba como poseído por el mismo espíritu de la rabia. 

—¡¡Lorenzana!! ¡¡Deja a Raposo ahora mismo!! 

Pero cuando la vida ya no te importa, la autoridad de un profesor significa
menos que nada, y la maestra tuvo que llamar al jefe de estudios y al
profesor de ciencias para que vinieran a sujetar al amasijo de maldiciones
que se sacudía y retorcía entre excesos de saliva, y lo llevaran casi en
volandas al despacho del director. 



Capítulo 4

Replegado en uno de sus rancios sillones, Marquines evitaba la mirada del
director. La densa mezcla de olor a tabaco pegado a la ropa y colonia de
caballero irritaba sus fosas nasales y le provocaba arcadas. El director
caminaba de un lado para otro haciendo aspavientos y vociferando con el
cuello rojo e hinchado, pero Marquines no escuchaba lo que decía. De
todas formas, estaba seguro de que no habría nada nuevo. Sorpresa,
rabia, decepción, y el castigo. El mismo discurso de siempre. Ya no se
molestaba en contestar. Nunca ningún adulto, fuera profesor, padre,
madre, o militar del ejército americano, había creído nunca a un niño que
dijera “Yo no he tenido la culpa” o, “Empezó él”. La mente de los adultos
parecía ser impermeable a esas frases. Cuando las oían, ni siquiera
pensaban en ellas.  

Estaba siempre todo tan claro para ellos. 

Marquines dejó que los ladridos del director le siguieran desgastando la
autoestima y las miradas de la profesora le clavaran más y más en la piel
del sillón. Cuando acabaron con él y le arrastraron del brazo a esperar a
sus padres al patio, ni siquiera sabía cuál era el castigo que le habían
impuesto. No sabía si estaba expulsado o no. Y no le importaba. En el
patio nadie se le acercaba, no creía siquiera que pudieran verle. Tampoco
le importaba eso. 

—Eh, Pilila. 

Raposo y los suyos le tapaban el sol. Sus risitas de comadreja se dejaban
oír a cada pausa en el discurso de Raposo. 

—Eres un mierda, Pilila. 

Lo sabía. No le decía nada nuevo. Por mucho que quisiera negarlo, por
mucho que su madre le intentara convencer de que estaba destinado a
grandes cosas, todo su ser lo sabía. Era un mierda. Sobraban las
pruebas. 

—¿Quieres que te dejemos en paz, mierda? 

Raposo se sentó a su lado y le cogió del cuello en un gesto que a media
distancia podía interpretarse como amistoso, pero en realidad le estaba
haciendo daño. 

—Vamos a hacer esto, mierda: Si nos demuestras que tienes cojones de
verdad, te dejamos en paz —Marquines volvió su mirada hacia Raposo a
pesar del dolor del cuello.— Te lo juro. Que se me caiga la polla si



miento. 

Las comadrejas gruñeron como gesto de aprobación. 

—Qué tengo que hacer. 

A Marquines le daba igual si tenía que pegarle una patada en la espinilla al
director, escribir palabrotas en la pizarra, contestar groserías a la
profesora, o romper una ventana. Después de eso seguiría siendo un
mierda igual que ahora, pero al menos todo aquello pararía. Sería un
mierda en paz, y podría seguir despreciándose a sí mismo en una
tranquila soledad. 

—¡Muy bien! ¡Así se hace! 

Raposo miró a sus comadrejas con una amplia sonrisa y hubo un barullo
de aprobación, seguido de un grave silencio. 

—Escucha, mierda: si quieres que te dejemos en paz, esta noche…—
Risitas y miraditas entre las alimañas— …esta noche tendrás que hablar
con el niño de Las Lomas. 



Capítulo 5

El niño de las Lomas. Marquines se esperaba cualquier cosa menos eso. 

Una historia de miedo que nadie se creía oficialmente. Aun así, todos los
padres insistían a sus hijos en no andar cerca de Las Lomas a sol metido.
Era sólo en la oscuridad cuando se le había visto. La chica de la curva,
versión local. Pero una cosa era cierta, y era lo que en parte más temían
los adultos: un niño había muerto allí. Lo habían encontrado días después
en la parte baja de la colina completamente reventado por dentro.
Atropellado, según los diarios, aunque de alguna manera nadie se lo
acababa de creer del todo. 

A partir de la muerte de ese chaval, se empezó a extender el rumor en
colegios e institutos de que un niño se aparecía ciertas noches en una
determinada curva de Las Lomas. Luego empezó a correr la voz de que el
niño se aparecía sólo por unos instantes únicamente para ser atropellado
de nuevo. La cosa creció y creció, y ahora se aseguraba que durante el
corto tiempo que el niño aparecía podía responderte cualquier pregunta
sobre tu futuro mirándote a los ojos, pero que, si en el momento de ser
atropellado, aún le seguías sosteniendo la mirada, en una semana te
reventaba algún órgano interno. 

Rubén, de Las Anejas, dijo en el recreo que había visto al niño de Las
Lomas, y a la semana siguiente faltó a clase por un ataque de apendicitis.
En el colegio de Marquines la historia de Rubén fue la comidilla de los
pasillos durante un mes.  

Pero eso era lo normal. Los chicos se inventan historias todo el tiempo y
se las creen hasta el punto en el que les mantienen entretenidos. La
diferencia en este caso la marcaron el goteo intermitente pero constante
de llamadas a la policía por parte de conductores visiblemente alterados
que sostenían haber atropellado a alguien, probablemente un niño o una
niña, al pasar por las cerradas en intrincadas curvas de Las Lomas recién
caída la noche. En todos y cada uno de los casos, los autodenunciados
afirmaban haber visto al individuo que habían atropellado salir despedido
y precipitarse colina abajo, pero en ninguno de los casos la policía pudo
encontrar un cuerpo, sin importar cuan largo y exhaustivo fuera el registro
del terreno. 

Con el paso del tiempo, la policía había decidido poner un filtro a todos
estos avisos, considerándolos una broma local recurrente, y había dejado
de investigarlos. 

Por todo ello, la leyenda urbana del niño de Las Lomas, aunque había
perdido el impacto propio de la actualidad, seguía manteniéndose vigente
con periódicos avistamientos y con una moraleja muy clara que los



padres se esforzaban en inculcar férreamente a sus hijos. 

Y Marquines, ahora mismo y contra todo instinto de conservación, estaba
decidido a burlar la protección de sus padres. Era la única manera de
hacer que todo ese sufrimiento terminara, esa constante persecución sin
un solo día de respiro, esa necesidad de tener mil ojos, de desaparecer,
de aparentar normalidad, de fingir que tenía amigos, cuando ni los
tenía, ni los quería ¿Para qué? ¿Para tener más gente que le mirara con
lástima? ¿Para terminar haciéndose adicto a la pena y la compasión?
Jamás. Antes mentiría a sus padres, antes hablaría con el niño de Las
Lomas o con cualquier cadáver putrefacto que le pusieran por delante. 

Había dicho a sus padres que se iba a jugar a casa de Viti, pero en
realidad había estado vagabundeando por calles anónimas hasta llegar al
parque de La Granja, y ahí había esperado sentado en un banco
semioculto entre los setos, garabateando con un palo en el suelo sin
pensar mucho en lo que hacía. El sol se metía y tenía que ir al encuentro
de Raposo y sus comadrejas, que le habían dicho que le estarían
esperando ya al otro lado del río. 

Cuando sus padres se empezaran a preocupar porque se hacía tarde y no
contestaba al teléfono, llamarían a los padres de Viti y descubrirían la
mentira. Pero para entonces ya no habría manera de parar aquello.
Cuando volviera, afrontaría el castigo, los gritos, los azotes, las
humillaciones, y todo lo que quisieran hacerle. Pero lo haría con
esperanza, porque a partir de esa noche por fin sería libre. 

Marquines cruzó el puente de madera en una casi completa oscuridad,
haciendo resonar los tablones. Un poco más allá,
una discreta aglomeración de puntitos naranjas, como luciérnagas
suspendidas en el aire, delataba la posición de un pequeño corrillo de
fumadores. Una de las luciérnagas voló en dirección a Marquines. 

—¡Hombre! ¡El héroe! 

Las comadrejas apoyaron a su líder con sus risitas envenenadas. 

—Ya creíamos que te habías rajado, Pilila. 

Marquines no contestaba. Mientras Raposo le masajeaba los hombros y el
resto de la panda le envolvía en una nube de humo de tabaco, él
solamente podía pensar en el mañana. Esta noche podía aguantar
cualquier vejación que se les ocurriera, la promesa de la libertad le daba
fuerzas, y le infundía una férrea determinación. 

—¿Dónde tengo que ir? 



Raposo se detuvo un instante. Era la primera vez que ese mierda le
miraba directamente a los ojos. Notó cómo una arcada de ira se formaba
en sus tripas y ascendía dentro de él, pero se recompuso, no quería que
una paliza impulsiva le estropeara la diversión que tenían preparada. 

—Ven por aquí. 

Raposo volvió a cogerle del cuello de esa manera que le hacía guiñar un
ojo de dolor. 

Empezaron a remontar el meandro de asfalto cuesta arriba hasta que la
luz de las escasas y débiles farolas del puente dejó de mostrarles el
camino. Una de las comadrejas encendió una linterna, y continuaron
ascendiendo en relativo silencio. 

Llegados a cierto punto, los chavales detuvieron la marcha. —Es la
siguiente curva— dijo uno de ellos, y todos interrogaron a Raposo con la
mirada. El tripitidor, sin soltar nunca a Marquines del cuello, siguió
haciendo avanzar a la comitiva por esa última recta hasta quedar a una
distancia prudencial de la curva maldita. 

—Te diré lo que vamos a hacer, mierda. Si tienes cojones para ir tú solo a
esa curva, esperar a que aparezca el niño, y preguntarle…— Raposo se vio
obligado a parar y dejar salir una risa que no podía contener— …
y preguntarle a qué años vas a perder la virginidad…— la pandilla
amortiguó como pudo la carcajada, golpeándose unos a otros. —Si haces
eso, te dejaremos en paz. 

Cuando la chanza se hubo calmado, Marquines miró fijamente a Raposo. 

—¿Me lo juras? 

El calor volvió a subir a las orejas de Raposo, y su mano libre se cerró en
un puño de nudillos amarillentos. Si le daba a ese mierda la hostia que se
merecía por esa nueva impertinencia, jamás podría hacerle la que le tenía
preparada. Tan sólo el aroma a tortura y a humillación que le prometía el
futuro le contenía de partirle la boca a ese mocoso. 

—Te lo juro por mi madre. —La mandíbula apretada de Raposo otorgaba
una fuerza engañosa a su juramento— Ahora vete hacia la curva de una
puta vez, espera a que aparezca el niño, y pregúntale lo que te he dicho.
Si tienes huevos de hacer eso y volver para decirnos la respuesta,
reconoceremos que los tienes cuadrados y te dejaremos en paz para
siempre. —Uno de los repetidores encendió otra linterna más pequeña y
se la dio a Marquines con fingido respeto— Nosotros te estaremos
vigilando desde aquí. 



No había más que decir, la tarea estaba clara, y sin embargo los pies
de Marquines avanzaban hacia la curva sin decisión, como si una cuerda
tirara de él para que no pudiera completar su reto. Con los ojos y la
linterna fijos en la curva maldita, poniendo un pie delante de otro con
cautela, la distancia no parecía hacerse más corta a medida que
caminaba. Sus oídos amplificaban un paisaje sonoro de grillos, aves
nocturnas, ranas, interrumpido a ratos por el susurro del movimiento de la
gravilla bajo sus deportivas, su respiración, y las risitas y cuchicheos a su
espalda. 

Estaba decidido a hacerlo, sobre eso no había duda, pero su mente no
estaba preparada para tener un encuentro con un espíritu. ¿Cómo se le
aparecería? ¿Súbitamente ante su linterna? ¿Susurrándole al oído una
cantinela ronca y horrible? ¿Le tocaría el hombro? ¿Se mostraría podrido y
descompuesto, sin ojos, y con los intestinos reventados asomándose por
una boca de dientes verdes y escasos? Una fina escarcha de sudor frío
cubría su frente y coronaba su labio superior. De entre todos los
testimonios recogidos, ninguno detallaba cómo era el momento de la
aparición. Quizá era eso, quizá es que todos eran falsos.  

A pesar de todo, Marquines tenía dos cosas claras: que iba a hacerlo, y
que no iba a preguntar al niño de Las Lomas lo que le Raposo le había
ordenado. 

La pregunta que Raposo había elegido era otra excusa más para reírse de
él, y no tenía valor alguno. Cuando el fantasma de aquella curva se le
apareciera, lo que le preguntaría sin perder un segundo, sería si de verdad
Raposo y los suyos le dejarán en paz, y fuera cual fuera su respuesta,
apartaría sus ojos de él de inmediato.  

No deseaba terminar en un hospital como Rubén de Las Anejas. O mucho
peor. 

Raposo no quitaba ojo al mequetrefe, con su kiki de niño bueno,
guardándose sus asquerosas gafas de pasta en el bolso del anorak,
cagado de miedo. Se merecía todo lo que le viniera encima. Su corazón
bombeaba con ansias de aplastar a ese imbécil una vez más. Estaba
seguro de que después de esa noche aquel mierda no volvería a pisar las
baldosas del colegio en mucho tiempo. Pero no debía precipitarse o todo
se iría al carajo. Debía dejarle en la curva esperando por el supuesto
fantasma el tiempo necesario para que comprendiera que algo no había
salido bien. Luego él y su pandilla le alcanzarían y le mostrarían lo
decepcionados que estaban por lo mal que lo había hecho. Por ser
demasiado mierda y tener demasiado miedo el niño no habría aparecido,
así que tendrían que darle un castigo que nunca olvidaría. 

Entonces le desnudarían completamente y le dejarían solo. Que volviera a



su casa si quería, pero tendría que ser cruzando la ciudad en pelotas. 

El mierda había llegado a la curva y apuntaba con la linterna a un lado y a
otro, intentando adivinar por dónde le iba a saltar la sorpresa. La
respiración de Raposo se aceleró anticipando el momento. 



Capítulo 6

Marquines cambiaba el foco de su linterna por espasmo. Cualquier crujido,
susurro, o rumor le hacía girarse para contemplar el follaje de la colina,
encerrado en un óvalo de luz, y mecido pacíficamente por la corriente de
la noche ¿Cuándo iba a aparecer ese niño? Empezaba a sentir que algo no
iba bien ¿Y si era un espíritu maligno y quería hacerle daño? ¿Y si lo único
que quería era reventar los órganos de todos los niños que se encontrara
como venganza por lo que le había sucedido a él? Ahora ya era demasiado
tarde para echarse atrás, y si salía huyendo, Raposo y los suyos le darían
caza y las consecuencias serían dolorosas y terribles. 

Tan sólo quedaba huir hacia adelante. Algo en sus tripas parecía querer
avisarle. Era como una sensación de ingravidez. Había visto en la tele
casos en los que la gente normal predecía sucesos terribles que estaban a
punto de ocurrir, como si, impulsada por una experiencia extrema,
nuestra conciencia fuera capaz de adelantarse unos minutos en el futuro y
sentir lo que está por llegar. Lo justo para hacerte dudar antes de cruzar
una calle, o incluso provocarte una pequeña enfermedad que te impidiera
coger determinado avión.  

Se preguntaba qué querría decir lo que estaba experimentando en ese
momento. Sintió como si una nube negra embotara su mente
con una suciedad que afectaba ligeramente a su visión y a su oído. Su
respiración se volvió opresiva. Movía el pecho con ansiedad, pero no era
consciente de que el aire entrara o saliera de él. Giraba aleatoriamente
enfocando con su linterna, pero tenía la sensación de que sus pies no
tocaban el suelo. 

En su interior iba tomando forma la imagen de algo, algo que temía ver,
pero que aún no reconocía. Su mente iba recopilando piezas mientras
miraba, sin verla, a la maleza. 

Entonces oyó ese ruido a su espalda. La gravilla del camino crujió bajo
unas deportivas que no eran las suyas. 

Se dio la vuelta muy poco a poco. Tenía que enfrentarlo, fuera lo que
fuese, pero no quería verlo. Sus párpados, tensos por el miedo, le dejaban
tan sólo un hilillo de visión, y a medida que su cuerpo giraba, el cuello se
le contraía, como cuando esperas un grito o una bofetada. Esperaba
encontrarse con un cadáver de ojos acuosos rugiéndole a la cara, pero lo
que vio fue muy distinto. 

Un niño pelirrojo y con pecas le enfocaba con otra linterna. Parecía aún
más asustado que el propio Marquines. Jadeos entrecortados de
incredulidad salían expelidos de una boca que no era capaz de
cerrar. Unas voces de niña que salían de algún lugar indeterminado entre



los pinos detrás del quitamiedos le sacaron de su colapso. 

—¡Vamos! 

—¡Hazlo ahora! 

El niño pelirrojo movió los ojos y tragó saliva. 

—¿Se…? —Volvió a hacerlo para aclararse la voz— ¿Seré… rico cuando sea
mayor? 

La pregunta fue la última pieza que se encajó con un golpe seco, como el
último de los azulejos de un baño, y Marquines recordó.  

Recordó a Raposo y su panda de comadrejas, de los que no había ni
rastro en esa carretera, recordó a Silvia mirando asustada su desnudez en
clase, recordó que jamás volvió a atreverse a compartir una mirada con
él, recordó a su madre cosiéndole la cuerda a los pantalones. Recordó el
aguijón de esa cuerda en el fondo de su alma.  

Recordó todo como si hubiera pasado esa misma tarde y también como si
hubiera pasado hacía diez años. Aquellos recuerdos giraban y giraban
dentro de un tremendo caos que albergaba dentro de sí como un tornado
arrastrando suciedad y vomitándola a los cielos. Lo veía y lo sentía todo,
collejas, patadas, palizas, vergüenza, tristeza, desesperación. Veía a su
madre llorando, a su padre con la mirada oscura y vacía, al director y la
profesora graves y pensativos. Podía ver a Viti avergonzado,
escondiéndose del mundo y de sí mismo, a la clase entera confundida,
incluidas las comadrejas, sin respuestas, sin ni siquiera las preguntas, y
Silvia en shock, atormentada por una culpa que no le correspondía. 

Lo sabía todo, lo comprendía todo. Sabía lo que había pasado de verdad y
lo que había sido pura escenografía. 

El niño pelirrojo seguía temblando, esperando su respuesta, ante aquella
imagen translúcida que tenía delante, como la de un dibujo hecho de
electricidad, y que ahora parecía retroceder confuso. Marquines se tocó el
brazo y no percibió ningún parche bordado a su anorak. Luego extrajo
algo del bolsillo y lo examinó. Unas gafas de pasta transparente, en
perfectas condiciones, sin cinta aislante que remendara ninguna rotura.
¿Qué había sucedido?  

O, más importante aún ¿Qué no había sucedido? 

Esas gafas se lo traían de vuelta, a Raposo, a la persona que había
convertido ese simple pedazo de plástico en el símbolo de su desgracia.
Podía sentirle, en su desordenada habitación de muebles apestando a
tabaco, mirando hacia otro lado, construyendo mundos sin



responsabilidades ni conciencia. Realidades alternativas donde los espejos
no te sostenían la mirada. 

De repente, un coche pareció salir de la nada y golpeó, si
puede decirse así, el éter de Marquines con fuerza, despidiendo su
ingrávida figura más allá de la barra quitamiedos. El conductor, sin saber
cómo reaccionar, derrapó y clavó su vehículo en el medio de la
carretera. ¿De dónde había salido ese niño? Podría jurar que antes no
estaba ahí. Salió del coche con las rodillas temblando y vio al pelirrojo y
las dos niñas que tenían la mirada fija en la pendiente boscosa que
descendía desde la curva. 

—Chavales… ¿Estáis bien? Qui… ¿Quién era ese chico? ¿Es amigo
vuestro? 

Los niños le miraron y emprendieron la huida, sin saber muy bien de qué
estaban huyendo. El hombre introdujo su mano sudorosa en el bolsillo y
extrajo el móvil. La policía tendría que aguantar esa noche otra de esas
bromas pesadas tan absurdas que faltaban al respeto a toda su labor de
dedicación al ciudadano. 

Mientras tanto, o quizá años antes que eso, o años después, porque todo
tiempo parecía el mismo, Marquines volvía a sentir el vértigo de la caída y
la agonía de su interior reventando a varios niveles. Raposo y sus
comadrejas le observaban asomados por el quitamiedos. Sangre azul
eléctrica se vertía por todos los orificios de su cabeza. A cada voltereta,
hemorragias de ectoplasma fosforescente iban irrigando el terreno fértil
entre restos de sus vísceras brillantes y sus huesos rotos. La mandíbula
astillada y desdentada se le desencajaba en una mueca de eterna
incredulidad. Raposo y su panda de riegracias le esperarían mañana en
clase para seguir alimentándose de su miseria, pero ya nunca más se
presentaría. 

«Dejadme en paz. De verdad, olvidadme ya». 

Mientras rueda cuesta abajo entre un revoloteo de hojas marrones y
húmedas que le escupen y se le pegan a la cara. Mientras las cortezas de
los pinos castigan sus huesos y le marcan la piel.  

La pendiente es corta, pero tiene la sensación de haber estado dando
vueltas toda la vida, y cuando llega abajo, su cabeza sigue girando como
en un sueño que no parece terminar nunca. 

«Dejadmeenpazdejadmeenpazdejadmeenpaz...» 

 



Fin 
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