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Capitulo 1

Los dibus me miran

¢Habéis visto alguna vez la tele con los ojos cerrados? Yo puedo. Los
aprieto fuerte para que no entre ni una pizca de luz y me los tapo con las
manos. Encojo mis piernas y dejo que mis lagrimas se escurran por mis
dedos. Agacho la cabeza y la aplasto contra mis rodillas dobladas. A pesar
de todo, puedo ver con claridad la pantalla. Sin mirarla. Estoy temblando.
Me entero de todo lo que pasa. Y eso que la luz de mi habitacion esta
apagada.

Los dibus se han detenido y se asoman a través del cristal de la tele como
si fuera una ventana. Los protas de un monton de cuentos se fijan en mi
desde el canal Disney. Son de diferentes historias, de programas distintos.
Se observan entre ellos y me buscan a mi. Pero no me ven. Yo lloro detras
de la cortina, sentada en el suelo. Aqui nadie puede saber que estoy
escondida.

Mis Unicos amigos son los dibus. En el cole, los otros nifios me hacian la
vida imposible. Se metian conmigo y decian que mi madre era La Tacones
y otros insultos peores. Solo Marina era mi amiga. Mami me dijo que no
fuera mas al cole, que habia cosas importantes en la vida; que se fueran a
la mierda los maestros. Que son unos aburridos y que solo ensefan
tonterias: viven de engafar a los nifos y a las familias, porque hacen
como que explican cosas que la gente necesita saber. Un asco. ¢De qué le
sirve a una aprenderse de memoria que la capital es Sevilla? ¢O que
Cristébal no sé qué descubri6 América? Por cierto, ¢donde estd América?
¢Mas alla de Matalascanas? ¢éEs que si sabes esas cosas te van a poner
mas barata luz o la compra del super? «Porque la comida, ¢me oyes?, la
comida hay que pagarla».

Hace tiempo, vinieron los de Asuntos Sociales del Ayuntamiento y mi
madre les dijo que iba a contarles a sus esposas no sé qué. Que el pueblo
tampoco es tan grande y que aqui nos conocemos todos. Desde entonces,
nos dejaron en paz.

Y los maestros también. A una sefio, le dio un guantazo y le tiré de los
pelos cuando dijo algo de una denuncia. Se quedo suave y tranquila. Dejo
de dar la lata. Desde entonces, mantiene la boca cerradita, como dice
mama.

Hay gritos en su habitacién. Al principio eran risas, pero ahora son golpes.
Tiene que ser uno de esos amigos de mami. Estan de fiesta, como muchas
tardes. Como casi todas las noches. Me ha dicho mil veces que si tiene



una fiesta con algun amigo, no moleste. No puedo entrar en su cuarto. De
ninguna manera. «Ni se te ocurra».

Los dibus estan llorando detras del cristal de la tele. Se miran unos a
otros. Hablan entre ellos, pero no puedo oirlos. Es como esas pelis
antiguas: las peliculas mudas. Yo solo oigo los porrazos que vienen de la
habitacién de mami.

Y se acabo asi, de pronto, el rollo del cole. Y el de los demas nifios
metiéndose conmigo y riéndose de mi sin parar. Lo peor es que los
maestros no hacian nada. Ni bueno, ni malo: nada de nada. Mi madre me
lo dice muchas veces: «iQue se vayan a la mierda! iEs que no se merecen
el sueldo que cobran!».

Mama siempre encuentra soluciones para todos los problemas. Como
cuando nos cortaron la luz: se enfaddé mucho. Dijo que a una mujer con
una nifa de seis afios no pueden hacerle eso. Asi que se fue a la iglesia,
habld con el cura y consiguid que le diera dinero para el recibo. A los dos
dias teniamos luz. iBonica es ella...!

Y tiene un montdon de amigos, pero yo creo que nadie la quiere. Discuten
mucho en su cuarto que es donde hace las fiestas. Algunos dias habla de
esos hombres que la conocen y se le saltan las lagrimas. Otras veces, se
muere de la risa:

—¢éPor qué te ries? —le pregunto.

—No tiene importancia, da igual —me dice—. Me rio de una cosa
chiquitita. Tan chiquitita, tan chiquitita que no lo entenderias.

No me cuenta nunca de qué van esas risas suyas tan extrafias. Una vez
dijo algo asi como que «hay que vérsela con una lupa». Y se volvié a reir.
Pero no sé a qué se referia. Ella dice que no me entero porque todavia soy
una nifa. Que ya me haré mayor.

Cuando estamos solas en casa, somos una familia feliz. Yo, con ella y ella,
conmigo. Me acaricia mi pelo largo y me da muchos abrazos. A veces me
aprieta muy fuerte, con lagrimas en los ojos. «éPor qué lloras?» —le
pregunto. «Déjame, tonta —me dice— ¢No ves que es porque estamos
llenas de felicidad?». Pero yo creo que mi mama no es feliz del todo. Y
qgue llora por otras cosas que no me dice. Y a mi me parece que esta triste
hasta cuando se rie.

Muchas veces, yo también me aprieto fuerte contra su cuerpo y, después,
salgo corriendo por el patio. Me agacho y me escondo donde pillo.
Jugamos a todas horas y nos reimos mucho. Me tumbo en la cama y me
hago la dormida o la muerta. Y ella me resucita haciéndome cosquillas.
Cuando no estan en casa sus amigos, bromeamos y nos los tomamos todo



a guasa. Mami imita a uno de esos hombres que tiene bigote: se pone un
|apiz entre la nariz y la boca, se pasea e intenta hablar bajito, pero se le
termina cayendo. O se rellena la camiseta con una almohada e imita la
voz seria del alcalde, que es uno de los que mas vienen de fiesta y tiene
mucha barriga. Y nos desternillamos hasta que nos duele el cuerpo de las
carcajadas.

Yo aqui, en mi cuarto, paso miedo cuando hay alguien en casa. Una vez,
un hombre que yo no conocia, entré en mi habitacién y me mird mientras
yo veia los dibujos animados. Dio una carcajada y grité con una voz
extrafa, que parecia que estaba bebido:

—Puri. iNo sabia que tuvieras una hija! —dijo.

Tenia una botella de ginebra en una mano. La llevaba casi vacia. Era una
de esas que estan en el mueble del saldn.

Luego me dijo a mi:
—éComo te llamas guapa?
—Dori —le contesté.

Tuve mucho miedo. Mama gritaba, casi desnuda, por detrds del enorme
cuerpo de aquel hombre:

—iDeja en paz a la nina! iCerdo! iCabroén! iDeja en paz a mi nina!

Yo creo que hasta le pegaba con los pufios cerrados en la espalda, pero él
parecia que no se daba cuenta. Mi madre, pequeia como es, no le hacia
ningun dafio en los hombros ni en el culo a aquel tiparraco. Y eso que le
daba con todas sus fuerzas, igual que si se enfada y da un golpe en la
mesa. Ese dia mami estaba muy cabreada y no paraba de gritar.

Aquel desconocido me sonrid, sin hacerle caso, y se despidid de mi:
—Nifa, eres muy guapa. Tienes un gran futuro.

Yo no sé qué es lo que quiso decir con eso aquel hombre peludo. Era un
maleducado que se cold sin camiseta y descalzo en el cuarto de una nifa
de seis afios. Solo llevaba unos calzoncillos azules. Quiza no lo entiendo
porque todavia soy joven. Me lo dice mucho mi madre: «Eres una cria.
Tiene que pasar el tiempo y hacerte mayor para que puedas llegar a
comprender ciertas cosas».

Yo quiero crecer pronto y saber todo lo que no me explica. Asi podré
consolarla cuando se le saltan las lagrimas y llora, cuando se abraza a mi
oliendo a agua limpia y a rosas. O las otras veces, las que huele a ginebra



0 a ese humo raro de esos cigarros que se lia. Yo siempre le digo que no
me gusta el olor de lo que fuma, pero ella se rie y me dice que, cuando
sea mayor, ya me dejara que le dé una chupadita a aquel tabaco alinado,
gue estd muy bueno y hace que te sientas muy bien. Dice que es de las
mejores cosas que tiene la vida. Y se rie.

Los dibus son mis amigos. Los estoy viendo mirarme, con mis 0jos
cerrados.

Hay muchas voces en la habitacion en la que esta la fiesta y tengo
prohibido entrar.

Mi madre me ha recordado un montdn de veces de que ha dejado un
billete de cincuenta euros en el cajén de debajo de la tele. «Si alguna vez
las cosas se ponen feas y un amigo de los mios se mete contigo, dale los
cincuenta euros y se ird y te dejara en paz. No le tengas miedo. Debes ser
fuerte y acordarte de que ahi esta el billete de cincuenta euros, que no se
te olvide —me tiene dicho—. Ese dinero puede ser tu salvacion».

No sé si salir ahora de detras de la cortina y coger el billete, porque hoy
parece que las cosas se estan poniendo feas por las voces y los golpes tan
fuertes que se oyen. Yo creo que este hombre le estd pegando. Estoy
temblando junto a la pared. Los dibus me miran desde la tele. Estan
callados, intentando entender qué es lo que pasa. «No os puedo explicar
lo que sucede —les digo sin palabras—. Yo tampoco me entero muy bien.
Pero creo que el hombre le esta haciendo dafio a mama. A vosotros
también os parece eso?»

Sera mejor que haga /o que me tiene dicho mi madre que tengo que hacer
y, ademas, prepare el billete de cincuenta euros que me dejé en el cajén
de debajo de la tele. Me levanto. Me doy prisa. Tardo muy poco en hacerlo
todo. Y vuelvo a mi escondite con el billete. Lo agarro fuerte, con la mano
derecha, porque puede ser mi salvacion. Me lo dijo mama.

De pronto, deja de oirse a mami en su cuarto. Ya no hay golpes. Ahora, el
silencio es todavia peor. Es silencio y son nervios. Mis nervios. Los de los
dibus, que estan callados en la tele. Saco la mano de detras de la cortina
y apago la tele con el mando a distancia. No se escucha nada en toda la
casa.

Mas silencio. éQué le habra pasado a mi madre? ¢Es que este amigo suyo
le ha pegado?

Mas silencio todavia.
Suena la cisterna del vater. Pasan unos segundos. Ahora se escucha la

puerta del bafio. La ha cerrado de golpe, la va a destrozar. Se oye como
se aleja por el pasillo. Tengo que salir para ver qué le ha pasado a mi



mama. Pero estoy paralizada, muerta de miedo en mi escondite. No
quiero que este hombre me vea. Sera mejor que no sepa que estoy en mi
cuarto.

Me acuerdo de las veces en que los niflos del cole se metian conmigo. Me
guedaba quieta, en un rincén de la clase, temblando de miedo. Cuando
entraba la tutora, que parecia que me iban a pegar los demas, no les
decia nada ni les regafiaba. Daba la impresién de que lo que estaban
haciendo era lo corriente. A mi no me parece normal que toda la clase se
meta con una nifa y la insulte y diga cosas de su madre...

Se oye la puerta de la nevera. Suena un cristal contra el suelo. Debe de
habérsele caido una botella. Se oye un grito que no entiendo. Ahora se
esta tomando una cerveza, creo yo.

Otros segundos en silencio.

Se escucha un fuerte eructo. iSera guarro! Bueno, a lo mejor este hombre
no tiene una mama que le dice que eructar es muy feo. Que es de mala
educacidon. O quiza no tiene mama. Eso es lo peor que le puede pasar a
una nifa: quedarse sin su madre. Yo no tengo papa, pero mi mami me
quiere el doble. Me quiere por los dos, porque mi padre es un héroe que
murié en una guerra.

Hace ya un buen rato que la oi gritar en su cuarto. Desde entonces no sé
lo que le pasa. Igual se ha dormido. A veces, sin que yo sepa por qué,
estamos en el salén y ella se queda frita. Se le abre un poco la boca y la
cabeza se le inclina hacia un lado. Una vez, sali corriendo a mi cuarto a
por el movil de seguridad, como lo llama mama, y le hice una foto. Luego
se la ensefié. No le senté mal y nos reimos mucho. Después, me hizo
muchas a mi y se quedaron en el movil. Yo las veo de vez en cuando,
porgue siempre lo tengo con la bateria llena.

El hombre se acerca por el pasillo desde la cocina. Lo estoy oyendo.
—Dori, guapa —me dice a través de la puerta.

Me pongo mas nerviosa que antes. éSabe mi nombre? Debe de ser el tio
aquel...

—(¢Estas en tu cuarto Dori? —pregunta.

Yo me aprieto mas contra las rodillas dobladas detras de las cortinas.
Cada vez se oye su voz mas cerca.

—Dori, que eres muy guapa —me dice—. {Quieres que juguemos?



Creo que esta comiendo mis magdalenas, o mis galletas, o algo que ha
cogido en la cocina porque le cuesta un poco de trabajo hablar. Se esta
acercando mas. Huele a sudor desde el pasillo. A sudor y a meados. Debe
de habérsele escapado bastante el pis.

—iMierda! —grita el hombre.

Se le oye pasar de mi habitacién y salir corriendo hasta el cuarto de bano.
Suena con claridad la tapa del vater porque no debe de haber cerrado la
puerta. Tiene una arcada, como cuando me sentdé a mi tan mal aquel
gueso que le regalaron a mi madre y que me dio ganas de devolver. Eso
es lo que hace el hombre: estd vomitando. Algo que ha comido tiene que
haberle sentado mal.

Ni siquiera tira de la cadena. Nadie le ha ensefiado a ser limpio. Se acerca
a mi cuarto.

—¢Estas ahi, Dori, guapa? —pregunta.
Y abre la puerta.

A través de la cortina no lo distingo, pero sé que ha entrado. Estoy
temblando. El hombre ha encendido la luz.

—Tienes que estar aqui, pequefia —me grita.
—iTacones! éNo esta en casa la nifia? —ahora le grita a mi madre.

No me gusta que a mama le llamen La Tacones pero recuerdo que tengo
que estar muy callada.

Abro los ojos y los acerco a la cortina. A través de ella, por fin, puedo
verlo. Es el mismo hombre que aquella vez. El peludo. Vuelve a estar casi
sin ropa. Solo lleva sus calzoncillos azules.

Se oye a mi mama desde su cuarto:

—iHijo de puta! iCabron! —dice chillando—. Deja en paz a mi hija. Deja
en paz a la nina, mamonazo. Me cago en tus muertos. iDéjala en paz!
Como no la dejes tranquila, te juro que te mato. iTe juro que te mato!

El hombre mira hacia atras y grita:

—Yo hago lo que me sale, zorra. También es hija mia. Pues ahora le voy a

ensefar a ganarse la vida de una manera facil, como te la ganas tu, furcia
apestosa. ¢No me has dicho que la mierda de la nifa esta también es hija



mia?

Me quedo de piedra: no me lo puedo creer. {Qué se ha inventado este
hombre? Debe de haberse vuelto loco. Mi mama me ha ensefiado que mi
padre era militar y que murié en una guerra en los paises arabes. Que le
pusieron una bomba a su coche. Este no puede ser mi papa. Papi es un
héroe. Yo se lo dije a los de la clase y muchos se rieron de mi. Pero
Marina, la Unica nifla que me queria de todo el cole, me abrazd y llord
conmigo porque los demas me decian cosas sin parar y repetian que mi
madre es La Tacones. A mi no me gustaba que la llamaran La Tacones.

—iDéjala en paz, mamonazo!, imamonazo! —oigo chillar a mi mama
mientras llora—iSuéltame, hijo de la gran puta! iVen aqui si eres un
hombre! iEres un vicioso de mierda! iEstas enfermo! iNo le pongas
encima a la nifia tus manos de cerdo asqueroso!

A lo lejos, se oye respirar fuerte a mama. Se nota que esta llorando
mucho.

El hombre se rie a carcajadas y se mira los dedos:

—Mis manos... iPues a ti bien que te gustan, Tacones! —exclama—. iA ti
bien que te gustan!

El hombre se acerca a la cortina. Pienso que me ha visto en mi escondite.
Creo que me va a pegar. Y no sé por qué.

—Dori, guapa, sal de ahi, que te estoy viendo. Sé que estas ahi
acurrucada. —me dice—. Yo no quiero hacerte dafo. Solo quiero jugar
contigo.

De pronto, descorre la cortina.

Estoy segura de que no quiere jugar conmigo: me esta mintiendo. Ha
puesto una voz dulce, como si me quisiera contar un cuento. Pero no le
sale de dentro. Estéa fingiendo. Quiere engaflarme. Quiere hacerme algo
malo. La voz que pone es la de alguien que no dice la verdad y quiere
hacerme algo feo, como cuando quieres hacer creer que no has sido tu
quien ha metido las galletas en el reproductor de video y no logras que tu
madre se lo trague. Las migajas y los trozos estan dentro y el aparato no
funciona y tu no eres capaz de engafarla. Tampoco este hombre consigue
gue no me dé cuenta de que quiere algo de mi. Y no es bueno. Estoy
segura. Estoy nerviosa. Tengo mucho miedo. Estoy oyendo cémo late mi
corazon en mi cuello y mi cabeza. Me va a estallar la cabeza. Tengo ganas
de llorar. iQuiero abrazarte, mama! iDéjame que te abrace! iVen, carino,
para que yo pueda abrazarte! iMarina, tu eres mi amiga! iYo te quiero
Marina! iYo te quiero mami! No quiero que me toque. Que no me toque.
Jesus, que no me toque. Virgen mia, que no se me acerque. Soy cristiana,



por la gracia de Dios. Padre nuestro que estas... no me acuerdo cémo
sigue, pero te quiero, Jesus. Dios te salve. Maria... 0 algo asi. Que no me
ponga la mano encima. Quiere algo malo de mi. Me quiere hacer dano. No
quiero, no quiero, no quiero. Me va a estallar la cabeza. Vete de aqui,
cerdo.

—iNo quiero! —grito.

Me parece que he gritado muy fuerte porque el hombre se ha quedado
quieto, con cara de sorpresa, y se ha callado.

Suena el silencio.
Se escucha el silencio a todo volumen.
Se oye el silencio durante un instante eterno.

Creo que mi madre me ha oido desde su cuarto. También esta callada. Me
parece que me he hecho pis. Ademas de lo mal que huele este tipo, voy
yo Yy me meo. Como cuando era chica. Mama se va a enfadar porque se
me ha escapado y he manchado las braguitas y he mojado el suelo. Veras
como me regafa. Al final, ya sé yo que me voy a terminar llevando la
regafina.

Mas silencio. El hombre no sabe qué hacer.

A lo lejos, suena la sirena de una ambulancia o un coche de policia. Quiza
sean los bomberos. La sirena se acerca.

Tengo en la mano izquierda, el movil de seguridad, como lo llama mi
madre, y en la derecha, el billete de cincuenta euros. Bien apretaditos.
Pueden ser mi salvacién, porque me parece que mi mama no se puede
mover.

—Tome, sefor —le digo—. Le doy este dinero para que me deje en paz. Mi
madre me ha dicho que si le doy los cincuenta euros, usted me dejara
tranquila y se marchara de mi casa.

El hombre se queda pensando un rato y me coge el billete de la mano.
Pone los ojos de estar todavia mas sorprendido. Vuelve a haber silencio en
la calle y en la casa. Se rasca la cabeza, como cuando tienes que pensar
algo muy dificil. Y luego se mete la mano derecha en los calzoncillos y se
rasca ahi dentro.

—¢Y solo con esto crees que me voy a marchar? —me pregunta.

—Si, por favor; si, por favor —le suplico— Mi madre dice que le tengo que



dar ese dinero y ya no me hara nada.

Se oye llorar a lo lejos a mama, ya casi sin fuerzas: «Déjala en paz, deja
en paz a mi hija, marchate de aqui. Sal de mi vida. Sal de mi casa. No le
hagas nada, por favor, Gonzalo. Por favor...».

No puede seguir hablando porque las lagrimas no la dejan respirar.

El hombre se acerca a mi. Por la cara que pone, sé que algo ha tenido que
cabrearlo:

—Ahora veras como se gana la vida tu madre. Tu mama es famosa. Es La
Tacones, élo sabias? —me pregunta—. Y todo el pueblo ha estado con ella
—anade.

Se acerca mas todavia y me agarra la cabeza. Me tira del pelo y me hace
dafo.

Sé que quiere hacerme algo malo. Me pongo a llorar. No puedo parar,
como cuando se me muridé Garry, el perrito que teniamos y que
enterramos en el patio. Mama dijo que nunca mas tendriamos un perrito.
Y yo lloré mas todavia. Casi me falta la respiracion de los nervios que
tengo. Estoy temblando de miedo y me vuelvo a hacer pis.

Suena un fuerte golpe en la puerta.
—Policia, policia —se oye una voz—. ¢Ddénde estas Dori? éDOnde estas?

—Aqui, aqui estoy... —digo sin fuerzas por el llanto, pero ellos no pueden
oirme.

Los policias entran en la casa y van dando golpes para abrir todas las
habitaciones de la casa. El hombre me agarra la cabeza con mas fuerza y
me tapa la boca para que no pueda decir nada. El billete de cincuenta
euros se le cae al suelo. Me hace dafo y no puedo respirar. Me va a
asfixiar. Se tira un pedo, el muy cochino.

Y, entonces, sin que el tipo que me agarra se lo pueda esperar, se oye por
el movil: «éEstas bien, Dori? Ya van mis compafieros a salvarte. Ya han
entrado en tu casa»

%k %k

Los policias terminaron felicitdndome y dandome abrazos. A alguno hasta
se le saltaron las lagrimas, con todo lo grande que era y a pesar de que
llevaba pistola. Se llevaron al hombre de los calzoncillos azules y ni
siguiera le dejaron recoger su ropa. Otros policias terminaron llevandosela
del cuarto de mama y a mi me dio la risa porque dos o tres parecian



astronautas, vestidos de blanco.

Mi madre estaba atada a los barrotes de la cama y lloré un buen rato
cuando la soltaron, como aquella vez que hice la tarta de galletas para su
cumpleanos, que no podia dejar de llorar. No paraba de abrazarme y de
darme besos. Y de suspirar: se emociond mucho.

A mi me daba un poco de corte que me abrazara y me diera tantos besos
delante de aquellos policias, que me estaba estrujando; porque yo ya soy
una nina mayor. No soy un bebé a quien todo el mundo besuquea. Bueno,
tampoco me importd demasiado, porque habia estado muy asustada. Y
habia tenido mucho miedo por mami.

—Yo solo hice lo que me habia dicho mi mama: cuando cogi el billete de
cincuenta euros, marqué el 112 en el mdvil de seguridad, como lo llama
ella, y al sefior que se puso le dije lo que estaba pasando en casa —les
expliqué—. Mi mama me habia repetido mil veces que cumpliera al pie de
la letra lo que me mandaran por el teléfono y el hombre del 112 me pidio
gue me quedara callada, que no hablara y que no colgase. El tampoco me
hablaba, pero yo lo oia respirar por el mévil y sabia que estaba
escuchando todo el rato. Por eso pudieron encontrarme, porque aquel
hombre malo grité el mote que le han puesto en el pueblo: La Tacones. A
mi no me gusta que a mi madre la llamen La Tacones.

Después, cuando ya paso todo, mama y yo nos dimos un maraton de
dibus tumbadas en el sofa.

Nunca he sido tan feliz como aquella noche. Hasta nos quedamos
dormidas las dos con la tele puesta y se volvieron a juntar los dibus,
sonrientes, charlando entre ellos, porque nos veian abrazadas en el salén
de casa.

Yo los volvi a ver a todos, con los ojos muy cerrados, mirandonos
contentos desde la pantalla.

Guillermo Arquillos

Septiembre de 2021
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