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Los dibus me miran

¿Habéis visto alguna vez la tele con los ojos cerrados? Yo puedo. Los
aprieto fuerte para que no entre ni una pizca de luz y me los tapo con las
manos. Encojo mis piernas y dejo que mis lágrimas se escurran por mis
dedos. Agacho la cabeza y la aplasto contra mis rodillas dobladas. A pesar
de todo, puedo ver con claridad la pantalla. Sin mirarla. Estoy temblando.
Me entero de todo lo que pasa. Y eso que la luz de mi habitación está
apagada.

Los dibus se han detenido y se asoman a través del cristal de la tele como
si fuera una ventana. Los protas de un montón de cuentos se fijan en mí
desde el canal Disney. Son de diferentes historias, de programas distintos.
Se observan entre ellos y me buscan a mí. Pero no me ven. Yo lloro detrás
de la cortina, sentada en el suelo. Aquí nadie puede saber que estoy
escondida.

Mis únicos amigos son los dibus. En el cole, los otros niños me hacían la
vida imposible. Se metían conmigo y decían que mi madre era La Tacones
y otros insultos peores. Solo Marina era mi amiga. Mami me dijo que no
fuera más al cole, que había cosas importantes en la vida; que se fueran a
la mierda los maestros. Que son unos aburridos y que solo enseñan
tonterías: viven de engañar a los niños y a las familias, porque hacen
como que explican cosas que la gente necesita saber. Un asco. ¿De qué le
sirve a una aprenderse de memoria que la capital es Sevilla? ¿O que
Cristóbal no sé qué descubrió América? Por cierto, ¿dónde está América?
¿Más allá de Matalascañas? ¿Es que si sabes esas cosas te van a poner
más barata luz o la compra del super? «Porque la comida, ¿me oyes?, la
comida hay que pagarla».

Hace tiempo, vinieron los de Asuntos Sociales del Ayuntamiento y mi
madre les dijo que iba a contarles a sus esposas no sé qué. Que el pueblo
tampoco es tan grande y que aquí nos conocemos todos. Desde entonces,
nos dejaron en paz.

Y los maestros también. A una seño, le dio un guantazo y le tiró de los
pelos cuando dijo algo de una denuncia. Se quedó suave y tranquila. Dejó
de dar la lata. Desde entonces, mantiene la boca cerradita, como dice
mamá.

Hay gritos en su habitación. Al principio eran risas, pero ahora son golpes.
Tiene que ser uno de esos amigos de mami. Están de fiesta, como muchas
tardes. Como casi todas las noches. Me ha dicho mil veces que si tiene



una fiesta con algún amigo, no moleste. No puedo entrar en su cuarto. De
ninguna manera. «Ni se te ocurra».

Los dibus están llorando detrás del cristal de la tele. Se miran unos a
otros. Hablan entre ellos, pero no puedo oírlos. Es como esas pelis
antiguas: las películas mudas. Yo solo oigo los porrazos que vienen de la
habitación de mami.

Y se acabó así, de pronto, el rollo del cole. Y el de los demás niños
metiéndose conmigo y riéndose de mí sin parar. Lo peor es que los
maestros no hacían nada. Ni bueno, ni malo: nada de nada. Mi madre me
lo dice muchas veces: «¡Que se vayan a la mierda! ¡Es que no se merecen
el sueldo que cobran!».

Mamá siempre encuentra soluciones para todos los problemas. Como
cuando nos cortaron la luz: se enfadó mucho. Dijo que a una mujer con
una niña de seis años no pueden hacerle eso. Así que se fue a la iglesia,
habló con el cura y consiguió que le diera dinero para el recibo. A los dos
días teníamos luz. ¡Bonica es ella…!

Y tiene un montón de amigos, pero yo creo que nadie la quiere. Discuten
mucho en su cuarto que es donde hace las fiestas. Algunos días habla de
esos hombres que la conocen y se le saltan las lágrimas. Otras veces, se
muere de la risa:

—¿Por qué te ríes? —le pregunto.

—No tiene importancia, da igual —me dice—. Me río de una cosa
chiquitita. Tan chiquitita, tan chiquitita que no lo entenderías.

No me cuenta nunca de qué van esas risas suyas tan extrañas. Una vez
dijo algo así como que «hay que vérsela con una lupa». Y se volvió a reír.
Pero no sé a qué se refería. Ella dice que no me entero porque todavía soy
una niña. Que ya me haré mayor.

Cuando estamos solas en casa, somos una familia feliz. Yo, con ella y ella,
conmigo. Me acaricia mi pelo largo y me da muchos abrazos. A veces me
aprieta muy fuerte, con lágrimas en los ojos. «¿Por qué lloras?» —le
pregunto. «Déjame, tonta —me dice— ¿No ves que es porque estamos
llenas de felicidad?». Pero yo creo que mi mamá no es feliz del todo. Y
que llora por otras cosas que no me dice. Y a mí me parece que está triste
hasta cuando se ríe.

Muchas veces, yo también me aprieto fuerte contra su cuerpo y, después,
salgo corriendo por el patio. Me agacho y me escondo donde pillo.
Jugamos a todas horas y nos reímos mucho. Me tumbo en la cama y me
hago la dormida o la muerta. Y ella me resucita haciéndome cosquillas.
Cuando no están en casa sus amigos, bromeamos y nos los tomamos todo



a guasa. Mami imita a uno de esos hombres que tiene bigote: se pone un
lápiz entre la nariz y la boca, se pasea e intenta hablar bajito, pero se le
termina cayendo. O se rellena la camiseta con una almohada e imita la
voz seria del alcalde, que es uno de los que más vienen de fiesta y tiene
mucha barriga. Y nos desternillamos hasta que nos duele el cuerpo de las
carcajadas.

Yo aquí, en mi cuarto, paso miedo cuando hay alguien en casa. Una vez,
un hombre que yo no conocía, entró en mi habitación y me miró mientras
yo veía los dibujos animados. Dio una carcajada y gritó con una voz
extraña, que parecía que estaba bebido:

—Puri. ¡No sabía que tuvieras una hija! —dijo.

Tenía una botella de ginebra en una mano. La llevaba casi vacía. Era una
de esas que están en el mueble del salón.

Luego me dijo a mí:

—¿Cómo te llamas guapa?

—Dori —le contesté.

Tuve mucho miedo. Mamá gritaba, casi desnuda, por detrás del enorme
cuerpo de aquel hombre:

—¡Deja en paz a la niña! ¡Cerdo! ¡Cabrón! ¡Deja en paz a mi niña!

Yo creo que hasta le pegaba con los puños cerrados en la espalda, pero él
parecía que no se daba cuenta. Mi madre, pequeña como es, no le hacía
ningún daño en los hombros ni en el culo a aquel tiparraco. Y eso que le
daba con todas sus fuerzas, igual que si se enfada y da un golpe en la
mesa. Ese día mami estaba muy cabreada y no paraba de gritar.

Aquel desconocido me sonrió, sin hacerle caso, y se despidió de mí:

—Niña, eres muy guapa. Tienes un gran futuro.

Yo no sé qué es lo que quiso decir con eso aquel hombre peludo. Era un
maleducado que se coló sin camiseta y descalzo en el cuarto de una niña
de seis años. Solo llevaba unos calzoncillos azules. Quizá no lo entiendo
porque todavía soy joven. Me lo dice mucho mi madre: «Eres una cría.
Tiene que pasar el tiempo y hacerte mayor para que puedas llegar a
comprender ciertas cosas».

Yo quiero crecer pronto y saber todo lo que no me explica. Así podré
consolarla cuando se le saltan las lágrimas y llora, cuando se abraza a mí
oliendo a agua limpia y a rosas. O las otras veces, las que huele a ginebra



o a ese humo raro de esos cigarros que se lía. Yo siempre le digo que no
me gusta el olor de lo que fuma, pero ella se ríe y me dice que, cuando
sea mayor, ya me dejará que le dé una chupadita a aquel tabaco aliñado,
que está muy bueno y hace que te sientas muy bien. Dice que es de las
mejores cosas que tiene la vida. Y se ríe.

Los dibus son mis amigos. Los estoy viendo mirarme, con mis ojos
cerrados.

Hay muchas voces en la habitación en la que está la fiesta y tengo
prohibido entrar.

Mi madre me ha recordado un montón de veces de que ha dejado un
billete de cincuenta euros en el cajón de debajo de la tele. «Si alguna vez
las cosas se ponen feas y un amigo de los míos se mete contigo, dale los
cincuenta euros y se irá y te dejará en paz. No le tengas miedo. Debes ser
fuerte y acordarte de que ahí está el billete de cincuenta euros, que no se
te olvide —me tiene dicho—. Ese dinero puede ser tu salvación».

No sé si salir ahora de detrás de la cortina y coger el billete, porque hoy
parece que las cosas se están poniendo feas por las voces y los golpes tan
fuertes que se oyen. Yo creo que este hombre le está pegando. Estoy
temblando junto a la pared. Los dibus me miran desde la tele. Están
callados, intentando entender qué es lo que pasa. «No os puedo explicar
lo que sucede —les digo sin palabras—. Yo tampoco me entero muy bien.
Pero creo que el hombre le está haciendo daño a mamá. ¿A vosotros
también os parece eso?»

Será mejor que haga lo que me tiene dicho mi madre que tengo que hacer
y, además, prepare el billete de cincuenta euros que me dejó en el cajón
de debajo de la tele. Me levanto. Me doy prisa. Tardo muy poco en hacerlo
todo. Y vuelvo a mi escondite con el billete. Lo agarro fuerte, con la mano
derecha, porque puede ser mi salvación. Me lo dijo mamá.

De pronto, deja de oírse a mami en su cuarto. Ya no hay golpes. Ahora, el
silencio es todavía peor. Es silencio y son nervios. Mis nervios. Los de los
dibus, que están callados en la tele. Saco la mano de detrás de la cortina
y apago la tele con el mando a distancia. No se escucha nada en toda la
casa.

Más silencio. ¿Qué le habrá pasado a mi madre? ¿Es que este amigo suyo
le ha pegado?

Más silencio todavía.

Suena la cisterna del váter. Pasan unos segundos. Ahora se escucha la
puerta del baño. La ha cerrado de golpe, la va a destrozar. Se oye cómo
se aleja por el pasillo. Tengo que salir para ver qué le ha pasado a mi



mamá. Pero estoy paralizada, muerta de miedo en mi escondite. No
quiero que este hombre me vea. Será mejor que no sepa que estoy en mi
cuarto.

Me acuerdo de las veces en que los niños del cole se metían conmigo. Me
quedaba quieta, en un rincón de la clase, temblando de miedo. Cuando
entraba la tutora, que parecía que me iban a pegar los demás, no les
decía nada ni les regañaba. Daba la impresión de que lo que estaban
haciendo era lo corriente. A mí no me parece normal que toda la clase se
meta con una niña y la insulte y diga cosas de su madre…

Se oye la puerta de la nevera. Suena un cristal contra el suelo. Debe de
habérsele caído una botella. Se oye un grito que no entiendo. Ahora se
está tomando una cerveza, creo yo.

Otros segundos en silencio.

Se escucha un fuerte eructo. ¡Será guarro! Bueno, a lo mejor este hombre
no tiene una mamá que le dice que eructar es muy feo. Que es de mala
educación. O quizá no tiene mamá. Eso es lo peor que le puede pasar a
una niña: quedarse sin su madre. Yo no tengo papá, pero mi mami me
quiere el doble. Me quiere por los dos, porque mi padre es un héroe que
murió en una guerra.

Hace ya un buen rato que la oí gritar en su cuarto. Desde entonces no sé
lo que le pasa. Igual se ha dormido. A veces, sin que yo sepa por qué,
estamos en el salón y ella se queda frita. Se le abre un poco la boca y la
cabeza se le inclina hacia un lado. Una vez, salí corriendo a mi cuarto a
por el móvil de seguridad, como lo llama mamá, y le hice una foto. Luego
se la enseñé. No le sentó mal y nos reímos mucho. Después, me hizo
muchas a mí y se quedaron en el móvil. Yo las veo de vez en cuando,
porque siempre lo tengo con la batería llena.

El hombre se acerca por el pasillo desde la cocina. Lo estoy oyendo.

—Dori, guapa —me dice a través de la puerta.

Me pongo más nerviosa que antes. ¿Sabe mi nombre? Debe de ser el tío
aquel…

—¿Estás en tu cuarto Dori? —pregunta.

Yo me aprieto más contra las rodillas dobladas detrás de las cortinas.
Cada vez se oye su voz más cerca.

—Dori, que eres muy guapa —me dice—. ¿Quieres que juguemos?



Creo que está comiendo mis magdalenas, o mis galletas, o algo que ha
cogido en la cocina porque le cuesta un poco de trabajo hablar. Se está
acercando más. Huele a sudor desde el pasillo. A sudor y a meados. Debe
de habérsele escapado bastante el pis.

—¡Mierda! —grita el hombre.

Se le oye pasar de mi habitación y salir corriendo hasta el cuarto de baño.
Suena con claridad la tapa del váter porque no debe de haber cerrado la
puerta. Tiene una arcada, como cuando me sentó a mí tan mal aquel
queso que le regalaron a mi madre y que me dio ganas de devolver. Eso
es lo que hace el hombre: está vomitando. Algo que ha comido tiene que
haberle sentado mal.

Ni siquiera tira de la cadena. Nadie le ha enseñado a ser limpio. Se acerca
a mi cuarto.

—¿Estas ahí, Dori, guapa? —pregunta.

Y abre la puerta.

A través de la cortina no lo distingo, pero sé que ha entrado. Estoy
temblando. El hombre ha encendido la luz.

—Tienes que estar aquí, pequeña —me grita.

—¡Tacones! ¿No está en casa la niña? —ahora le grita a mi madre.

No me gusta que a mamá le llamen La Tacones pero recuerdo que tengo
que estar muy callada.

Abro los ojos y los acerco a la cortina. A través de ella, por fin, puedo
verlo. Es el mismo hombre que aquella vez. El peludo. Vuelve a estar casi
sin ropa. Solo lleva sus calzoncillos azules.

Se oye a mi mamá desde su cuarto:

—¡Hijo de puta! ¡Cabrón! —dice chillando—. Deja en paz a mi hija. Deja
en paz a la niña, mamonazo. Me cago en tus muertos. ¡Déjala en paz!
Como no la dejes tranquila, te juro que te mato. ¡Te juro que te mato!

El hombre mira hacia atrás y grita:

—Yo hago lo que me sale, zorra. También es hija mía. Pues ahora le voy a
enseñar a ganarse la vida de una manera fácil, como te la ganas tú, furcia
apestosa. ¿No me has dicho que la mierda de la niña esta también es hija



mía?

Me quedo de piedra: no me lo puedo creer. ¿Qué se ha inventado este
hombre? Debe de haberse vuelto loco. Mi mamá me ha enseñado que mi
padre era militar y que murió en una guerra en los países árabes. Que le
pusieron una bomba a su coche. Este no puede ser mi papá. Papi es un
héroe. Yo se lo dije a los de la clase y muchos se rieron de mí. Pero
Marina, la única niña que me quería de todo el cole, me abrazó y lloró
conmigo porque los demás me decían cosas sin parar y repetían que mi
madre es La Tacones. A mí no me gustaba que la llamaran La Tacones.

—¡Déjala en paz, mamonazo!, ¡mamonazo! —oigo chillar a mi mamá
mientras llora—¡Suéltame, hijo de la gran puta! ¡Ven aquí si eres un
hombre! ¡Eres un vicioso de mierda! ¡Estás enfermo! ¡No le pongas
encima a la niña tus manos de cerdo asqueroso!

A lo lejos, se oye respirar fuerte a mamá. Se nota que está llorando
mucho.

El hombre se ríe a carcajadas y se mira los dedos:

—Mis manos… ¡Pues a ti bien que te gustan, Tacones! —exclama—. ¡A ti
bien que te gustan!

El hombre se acerca a la cortina. Pienso que me ha visto en mi escondite.
Creo que me va a pegar. Y no sé por qué.

—Dori, guapa, sal de ahí, que te estoy viendo. Sé que estás ahí
acurrucada. —me dice—. Yo no quiero hacerte daño. Solo quiero jugar
contigo.

De pronto, descorre la cortina.

Estoy segura de que no quiere jugar conmigo: me está mintiendo. Ha
puesto una voz dulce, como si me quisiera contar un cuento. Pero no le
sale de dentro. Está fingiendo. Quiere engañarme. Quiere hacerme algo
malo. La voz que pone es la de alguien que no dice la verdad y quiere
hacerme algo feo, como cuando quieres hacer creer que no has sido tú
quien ha metido las galletas en el reproductor de video y no logras que tu
madre se lo trague. Las migajas y los trozos están dentro y el aparato no
funciona y tú no eres capaz de engañarla. Tampoco este hombre consigue
que no me dé cuenta de que quiere algo de mí. Y no es bueno. Estoy
segura. Estoy nerviosa. Tengo mucho miedo. Estoy oyendo cómo late mi
corazón en mi cuello y mi cabeza. Me va a estallar la cabeza. Tengo ganas
de llorar. ¡Quiero abrazarte, mamá! ¡Déjame que te abrace! ¡Ven, cariño,
para que yo pueda abrazarte! ¡Marina, tú eres mi amiga! ¡Yo te quiero
Marina! ¡Yo te quiero mami! No quiero que me toque. Que no me toque.
Jesús, que no me toque. Virgen mía, que no se me acerque. Soy cristiana,



por la gracia de Dios. Padre nuestro que estás… no me acuerdo cómo
sigue, pero te quiero, Jesús. Dios te salve. María… o algo así. Que no me
ponga la mano encima. Quiere algo malo de mí. Me quiere hacer daño. No
quiero, no quiero, no quiero. Me va a estallar la cabeza. Vete de aquí,
cerdo.

—¡No quiero! —grito.

Me parece que he gritado muy fuerte porque el hombre se ha quedado
quieto, con cara de sorpresa, y se ha callado.

Suena el silencio.

Se escucha el silencio a todo volumen.

Se oye el silencio durante un instante eterno.

Creo que mi madre me ha oído desde su cuarto. También está callada. Me
parece que me he hecho pis. Además de lo mal que huele este tipo, voy
yo y me meo. Como cuando era chica. Mamá se va a enfadar porque se
me ha escapado y he manchado las braguitas y he mojado el suelo. Verás
cómo me regaña. Al final, ya sé yo que me voy a terminar llevando la
regañina.

Más silencio. El hombre no sabe qué hacer.

A lo lejos, suena la sirena de una ambulancia o un coche de policía. Quizá
sean los bomberos. La sirena se acerca.

Tengo en la mano izquierda, el móvil de seguridad, como lo llama mi
madre, y en la derecha, el billete de cincuenta euros. Bien apretaditos.
Pueden ser mi salvación, porque me parece que mi mamá no se puede
mover.

—Tome, señor —le digo—. Le doy este dinero para que me deje en paz. Mi
madre me ha dicho que si le doy los cincuenta euros, usted me dejará
tranquila y se marchará de mi casa.

El hombre se queda pensando un rato y me coge el billete de la mano.
Pone los ojos de estar todavía más sorprendido. Vuelve a haber silencio en
la calle y en la casa. Se rasca la cabeza, como cuando tienes que pensar
algo muy difícil. Y luego se mete la mano derecha en los calzoncillos y se
rasca ahí dentro.

—¿Y solo con esto crees que me voy a marchar? —me pregunta.

—Sí, por favor; sí, por favor —le suplico— Mi madre dice que le tengo que



dar ese dinero y ya no me hará nada.

Se oye llorar a lo lejos a mamá, ya casi sin fuerzas: «Déjala en paz, deja
en paz a mi hija, márchate de aquí. Sal de mi vida. Sal de mi casa. No le
hagas nada, por favor, Gonzalo. Por favor…».

No puede seguir hablando porque las lágrimas no la dejan respirar.

El hombre se acerca a mí. Por la cara que pone, sé que algo ha tenido que
cabrearlo:

—Ahora verás cómo se gana la vida tu madre. Tu mamá es famosa. Es La
Tacones, ¿lo sabías? —me pregunta—. Y todo el pueblo ha estado con ella
—añade.

Se acerca más todavía y me agarra la cabeza. Me tira del pelo y me hace
daño.

Sé que quiere hacerme algo malo. Me pongo a llorar. No puedo parar,
como cuando se me murió Garry, el perrito que teníamos y que
enterramos en el patio. Mamá dijo que nunca más tendríamos un perrito.
Y yo lloré más todavía. Casi me falta la respiración de los nervios que
tengo. Estoy temblando de miedo y me vuelvo a hacer pis.

Suena un fuerte golpe en la puerta.

—Policía, policía —se oye una voz—. ¿Dónde estás Dori? ¿Dónde estás?

—Aquí, aquí estoy… —digo sin fuerzas por el llanto, pero ellos no pueden
oírme.

Los policías entran en la casa y van dando golpes para abrir todas las
habitaciones de la casa. El hombre me agarra la cabeza con más fuerza y
me tapa la boca para que no pueda decir nada. El billete de cincuenta
euros se le cae al suelo. Me hace daño y no puedo respirar. Me va a
asfixiar. Se tira un pedo, el muy cochino.

Y, entonces, sin que el tipo que me agarra se lo pueda esperar, se oye por
el móvil: «¿Estás bien, Dori? Ya van mis compañeros a salvarte. Ya han
entrado en tu casa»

***

Los policías terminaron felicitándome y dándome abrazos. A alguno hasta
se le saltaron las lágrimas, con todo lo grande que era y a pesar de que
llevaba pistola. Se llevaron al hombre de los calzoncillos azules y ni
siquiera le dejaron recoger su ropa. Otros policías terminaron llevándosela
del cuarto de mamá y a mí me dio la risa porque dos o tres parecían



astronautas, vestidos de blanco.

Mi madre estaba atada a los barrotes de la cama y lloró un buen rato
cuando la soltaron, como aquella vez que hice la tarta de galletas para su
cumpleaños, que no podía dejar de llorar. No paraba de abrazarme y de
darme besos. Y de suspirar: se emocionó mucho.

A mí me daba un poco de corte que me abrazara y me diera tantos besos
delante de aquellos policías, que me estaba estrujando; porque yo ya soy
una niña mayor. No soy un bebé a quien todo el mundo besuquea. Bueno,
tampoco me importó demasiado, porque había estado muy asustada. Y
había tenido mucho miedo por mami.

—Yo solo hice lo que me había dicho mi mamá: cuando cogí el billete de
cincuenta euros, marqué el 112 en el móvil de seguridad, como lo llama
ella, y al señor que se puso le dije lo que estaba pasando en casa —les
expliqué—. Mi mamá me había repetido mil veces que cumpliera al pie de
la letra lo que me mandaran por el teléfono y el hombre del 112 me pidió
que me quedara callada, que no hablara y que no colgase. Él tampoco me
hablaba, pero yo lo oía respirar por el móvil y sabía que estaba
escuchando todo el rato. Por eso pudieron encontrarme, porque aquel
hombre malo gritó el mote que le han puesto en el pueblo: La Tacones. A
mí no me gusta que a mi madre la llamen La Tacones.

Después, cuando ya pasó todo, mamá y yo nos dimos un maratón de
dibus tumbadas en el sofá.

Nunca he sido tan feliz como aquella noche. Hasta nos quedamos
dormidas las dos con la tele puesta y se volvieron a juntar los dibus,
sonrientes, charlando entre ellos, porque nos veían abrazadas en el salón
de casa.

Yo los volví a ver a todos, con los ojos muy cerrados, mirándonos
contentos desde la pantalla.
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