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Capitulo 1

Decidi tomar clases de manejo porque mi familia prefirid derivarme a una
escuela de conductores antes que ensefiarme en el medio del campo.
Primero me parecid innecesario, pero terminé valorando la paciencia y
didactica del instructor —cuestiones que probablemente mis allegados no
tenian.

El instructor salié por una puertita luego de que terminé de agendar el
curso completo con el secretario. Me saludd con un gesto, se presentd y
me sefald el camino hacia la puerta. Era la tipica persona que calificamos
con cara de bueno; declaracién controversial porque la mitad de su rostro
estuvo siempre cubierto por un barbijo. De todas formas, transmitia esa
sensacidon amigable de confort.

Entramos al auto con doble comando estacionado en la puerta del
negocio.

Bueno, me dice, sabes algo ya de manejo... {0 arrancamos de cero?

Le menti diciendo que tenia una idea basica, pero que preferia que
arrangquemos de cero.

Con el correr de las clases ya la conversacion no giraba exclusivamente en
torno a cuando apretar el embrague, cdmo cambiar de marchas o evitar
gue se nos apague el auto. Estdbamos lo suficientemente comodos como
para hablar de otras personas, de nuestra vida, de lo que nos gustaba o
no del trabajo. Me contaba sobre sus pasatiempos, se reia de mis chistes
y Yo ya sentia que saliamos a dar un paseo.

Pasamos de manejar por las calles desoladas de los barrios a animarnos a
las avenidas y bulevares. Al terminar, me decia que lo habia hecho bien.

Hasta cierto punto fue una relacidn en escalada, afianzandose con el paso
de los dias.

Pero llego el final del curso.

Me quedaba solamente la uUltima clase, y pensaba en cémo se las
arreglaria para ensefiarme a estacionar en una hora de reloj. Mientras
volviamos al negocio le consulté sobre mi inquietud, y me ensalz6 con
palabras justificando cdmo son necesarias mas clases para aprender a
conducir con confianza, ir tranquilos al examen, etc. Volvi a mi casa
pensando en que bueno, tenia sentido lo que me decia. Después de todo,
él es el instructor.



Pero tras una ducha caliente, mientras estaba sentada mirando la nada,
me di cuenta que me habian engatusado. El «pack» de clases basico
estaba estructurado para introducirme en la conduccidn al conveniente
ritmo de la agencia, no para directamente rendir el examen como al
principio me vendieron.

Mi nuevo amigo me queria cobrar cinco clases mas a pesar de que aprendi
a manejar muy bien. Y él fue quien me lo dijo, me lo dijo al final de varias
clases. Y ahora, mi amigo, queria que le dé mas dinero después de
haberle pagado una pequefa fortuna hace unos meses. No, no, no, €so no
lo hacen los amigos.

Llegué a un arreglo y en las clases extras me ensefid a estacionar porque
yo lo pedi. Si hubiera sido por él, hubiésemos paseado por las avenidas
unos dias mas, conversando sobre lo mucho que le gusta su trabajo.
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