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Capitulo 1

De Los Santos viene marchando.
Jueves 1 de septiembre de 2003.

Armar un porro mientras manejaba por la ruta angosta era uno de mis
talentos secretos; incluso, espolvorear una capa de merca encima, lo que
se dice un nevado. Lo prendi y luego de exhalar el humo terminé con la
petaca de gin. Llegando a Allen, la estacién de hidrofractura era una
plataforma interestelar entre las chacras. Tras el biombo verde de alamos
criollos, se levantaban dos torres, de mas de cincuenta metros, a ambos
lados de la Ruta Nacional 22. Contra el cielo, las estructuras de metal
estaban iluminadas con reflectores blancos. Bajé la ventanilla y el ruido
del acero girando era tan afilado como su labor: perforar tres mil metros
bajo la tierra para inyectar treinta y cinco millones de litros de agua
mezclados con centenares de quimicos. Un poco mas alla la chimenea de
venteo, tan alta como las torres, lanzaba llamaradas rojas y naranjas que
terminaban en trenzas de humo negro. En el aire de la primavera cercana
sobresalian los aromas dulces de acetona y benceno. Las manzanas de las
chacras cercanas decian los lugarefios, eran como estrellas en la noche,
fosforescentes.

Podriamos haberlo previsto, en Mapudungun este territorio se llamé
Comahue, que significa: lugar de riqueza, y también, lugar donde el agua
hizo dano.

Segundos después, en direccion a Neuquén y a ciento cuarenta kildbmetros
por hora entraba en la que llaman: la curva de la muerte, y fue lo que no
pude prever.

Con una profunda seca aceleré para pasar a un Peugeot azul metalico en
el comienzo de la curva. El conductor, cuando quedd a mi derecha
reacciond acelerando a su vez para que volviera al carril. Me obligaba asi a
desacelerar y a alinearme detras. No lo pensé, pisé a fondo, zumbaba en
el aire. Un camidn con acoplado aparecio de frente en el punto mas
externo de la curva, a menos de trescientos metros. Y yo, una vez mas, a
contramano. La cocaina, mezclada con la marihuana, me ponia en un
viaje en donde todo era lento y veloz al mismo tiempo. Las lenguas de
fuego en el cielo, las torres iluminadas; el tunel de dlamos. El coche
cobalto acelerando y emparejado a mi diestra me dejaba en un instante
fijo, vertiginoso y quieto.

Hay momentos en donde una escena fortuita pulsa toda la frustracion
acumulada. Todo el odio y el miedo se transforman en un coraje



fisioldgico, una carcajada desaprensiva con que enfrentar a la muerte.

Es asombrosa la precisién con que la memoria fija algunos fotogramas del
trauma. Durante meses, en los suenos, se repitieron escenas
hiperrealistas: estoy volando por encima de mi Renault Duster que a su
vez vuela; el parabrisas estalla y un chorro de sangre, a la izquierda y a la
altura de mi rostro, va expandiéndose en el aire como bajo el agua;
flotando entre fragmentos de vidrio la cara, muy cerca, de De Los Santos
Gomez que me auxilia y yo diciéndole en un resuello, antes de
desmayarme: Ayudame, no me dejés, o, dame agua.

Por no llevar puesto el cinturédn de seguridad salvé la vida. La destruccion
de la Duster fue total. No recuerdo como evité el choque frontal contra el
camion; cuando toqué banquina sali despedido y cai en una acequia con la
pierna izquierda, ambos brazos y la mandibula quebradas. Por la triple
fractura de maxilar debi permanecer sesenta dias con las encias cocidas.
Durante todos esos dias, a la hora de visitas, lo escuché a De Los Santos;
incluidos los domingos:

Sabe que en verdad vos me rescataste che Macedonio. Yo esa tarde iba al
almacén de Oro a comprar una de cinco. Tres afos sin probar una gota. Y
justo cuando iba a volver, vos te me venis a estropear en un zanjoén
delante mio. No es que lo habia pensado. Vos sabes che cémo es. Era el
cuerpo que me lo pedia y te apareciste como un trompo después del
estallido.

Cada dia llegaba en silencio y acomodaba la silla al lado de mi cama. La
gorra gris gastada impecable entre las manos sarmentosas. Las
enfermeras parecian no verlo y él se quedaba en silencio si habia alguien
cerca. Luego me decia:

Cuando te levanté la cabeza del barro, el olor que tenias, me hizo reir:
Este se tomo todo lo que me iba a chupar. Y me quedé hasta que te
trajeron al hospital, ahi, los dos en la acequia. Primero es el mono,
después el ledn vy al final el chancho. Al principio de la carrera todo es
alegria por eso es la etapa del mono. Después seguis tomando y sos como
el ledn. Ni me acuerdo porque peleaba pero era bravo. Al final creés que
lo podés controlar. Yo me aguantaba, no tomaba tres, cuatro dias.
Después chupaba por todo lo que no habia tomado. Ahi estuvimos, en el
barro, los dos chanchos en el chiquero, hasta que llegd la ambulancia.

O me leia sucesos policiales de nimeros atrasados del semanario La
Comuna de Contralmirante Guerrico:

“En Cervantes un jaglelero de 62 afios, se arrojé bajo el tren en
movimiento. Usaron un pafio para recoger sus intestinos.”



“Un capataz de la empresa Zetone se matod de un disparo en el balneario
municipal. Para no alejarse flotando en caso de caer al rio, se habia
amarrado con una cuerda.”

“Hubo una explosién de gas en casa del comisario de Fernandez Oro. El
comisario resultd con heridas leves. A su suegra se le prendié fuego la
cabellera. El techo se derrumbd.”

Aunqgue sospeché que esas noticias las inventaba. Tiempo después las
encontré en un libro de Fénéon. Habia visitas en que se quedaba callado,
otras veces me contaba de su infancia. Usaba algunas palabras en
guarani. Desde la silla el cuerpo flaco, en calma, parecia otear mi
recuperacion.

Aguanta che, no se tenga lastima, que la tristeza como la alegria cuando
son fuertes invitan el trago. Este no es el peor lugar en que terminamos
los borrachitos. Es el hospital, la carcel o el cementerio. Sdlo tiene que
dejar de chupar che Macedonio. Mantenernos sobrios no es solo no
empinar el codo. La sobriedad empieza antes, es calmar la cabeza, los
actos y las palabras. Ocuparse en eso. Los dos volvimos a nacer el otro
dia chamigo, y eso es suerte. Vos quedate con el hocico cocido y yo que
se me olvide chupar.

El primero de noviembre, dia de su onomastico, fue la Ultima vez que lo
vi. Al salir de la internacion lo busqué en las reuniones del Grupo
Institucional de Alcoholismo y de Alcohdlicos Andnimos, desde Cipolletti a
Regina. En uno de los grupos me dijeron que se habia unido a una
comparsa de esquiladores en la linea sur; segun otro habia vuelto a
Paraguay.

Hoy cumplo dieciocho afios sin tomar. De los Santos Gdmez es mi padrino
de recuperacion y querria que, en caso de volverlo a ver, me encontrara
en condiciones de darle las gracias.
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