
De los Santos viene marchando.

Daniel Sans ����



Capítulo 1

De Los Santos viene marchando.

Jueves 1 de septiembre de 2003.

Armar un porro mientras manejaba por la ruta angosta era uno de mis
talentos secretos; incluso, espolvorear una capa de merca encima, lo que
se dice un nevado. Lo prendí y luego de exhalar el humo terminé con la
petaca de gin. Llegando a Allen, la estación de hidrofractura era una
plataforma interestelar entre las chacras. Tras el biombo verde de álamos
criollos, se levantaban dos torres, de más de cincuenta metros, a ambos
lados de la Ruta Nacional 22. Contra el cielo, las estructuras de metal
estaban iluminadas con reflectores blancos. Bajé la ventanilla y el ruido
del acero girando era tan afilado como su labor: perforar tres mil metros
bajo la tierra para inyectar treinta y cinco millones de litros de agua
mezclados con centenares de químicos. Un poco más allá la chimenea de
venteo, tan alta como las torres, lanzaba llamaradas rojas y naranjas que
terminaban en trenzas de humo negro. En el aire de la primavera cercana
sobresalían los aromas dulces de acetona y benceno. Las manzanas de las
chacras cercanas decían los lugareños, eran como estrellas en la noche,
fosforescentes.

Podríamos haberlo previsto, en Mapudungun este territorio se llamó
Comahue, que significa: lugar de riqueza, y también, lugar donde el agua
hizo daño.

Segundos después, en dirección a Neuquén y a ciento cuarenta kilómetros
por hora entraba en la que llaman: la curva de la muerte, y fue lo que no
pude prever.

Con una profunda seca aceleré para pasar a un Peugeot azul metálico en
el comienzo de la curva. El conductor, cuando quedó a mí derecha
reaccionó acelerando a su vez para que volviera al carril. Me obligaba así a
desacelerar y a alinearme detrás. No lo pensé, pisé a fondo, zumbaba en
el aire. Un camión con acoplado apareció de frente en el punto más
externo de la curva, a menos de trescientos metros. Y yo, una vez más, a
contramano. La cocaína, mezclada con la marihuana, me ponía en un
viaje en donde todo era lento y veloz al mismo tiempo. Las lenguas de
fuego en el cielo, las torres iluminadas; el túnel de álamos. El coche
cobalto acelerando y emparejado a mi diestra me dejaba en un instante
fijo, vertiginoso y quieto.

Hay momentos en donde una escena fortuita pulsa toda la frustración
acumulada. Todo el odio y el miedo se transforman en un coraje



fisiológico, una carcajada desaprensiva con que enfrentar a la muerte.

Es asombrosa la precisión con que la memoria fija algunos fotogramas del
trauma. Durante meses, en los sueños, se repitieron escenas
hiperrealistas: estoy volando por encima de mi Renault Duster que a su
vez vuela; el parabrisas estalla y un chorro de sangre, a la izquierda y a la
altura de mi rostro, va expandiéndose en el aire como bajo el agua;
flotando entre fragmentos de vidrio la cara, muy cerca, de De Los Santos
Gómez que me auxilia y yo diciéndole en un resuello, antes de
desmayarme: Ayudáme, no me dejés, o, dame agua.

Por no llevar puesto el cinturón de seguridad salvé la vida. La destrucción
de la Duster fue total. No recuerdo cómo evité el choque frontal contra el
camión; cuando toqué banquina salí despedido y caí en una acequia con la
pierna izquierda, ambos brazos y la mandíbula quebradas. Por la triple
fractura de maxilar debí permanecer sesenta días con las encías cocidas.
Durante todos esos días, a la hora de visitas, lo escuché a De Los Santos;
incluidos los domingos:

Sabe que en verdad vos me rescataste che Macedonio. Yo esa tarde iba al
almacén de Oro a comprar una de cinco. Tres años sin probar una gota. Y
justo cuando iba a volver, vos te me venís a estropear en un zanjón
delante mío. No es que lo había pensado. Vos sabes che cómo es. Era el
cuerpo que me lo pedía y te apareciste como un trompo después del
estallido.

Cada día llegaba en silencio y acomodaba la silla al lado de mi cama. La
gorra gris gastada impecable entre las manos sarmentosas. Las
enfermeras parecían no verlo y él se quedaba en silencio si había alguien
cerca. Luego me decía:

Cuando te levanté la cabeza del barro, el olor que tenías, me hizo reír:
Este se tomó todo lo que me iba a chupar. Y me quedé hasta que te
trajeron al hospital, ahí, los dos en la acequia. Primero es el mono,
después el león y al final el chancho. Al principio de la carrera todo es
alegría por eso es la etapa del mono. Después seguís tomando y sos como
el león. Ni me acuerdo porque peleaba pero era bravo. Al final creés que
lo podés controlar. Yo me aguantaba, no tomaba tres, cuatro días.
Después chupaba por todo lo que no había tomado. Ahí estuvimos, en el
barro, los dos chanchos en el chiquero, hasta que llegó la ambulancia.

O me leía sucesos policiales de números atrasados del semanario La
Comuna de Contralmirante Guerrico:

“En Cervantes un jagüelero de 62 años, se arrojó bajo el tren en
movimiento. Usaron un paño para recoger sus intestinos.”



“Un capataz de la empresa Zetone se mató de un disparo en el balneario
municipal. Para no alejarse flotando en caso de caer al río, se había
amarrado con una cuerda.”

“Hubo una explosión de gas en casa del comisario de Fernández Oro. El
comisario resultó con heridas leves. A su suegra se le prendió fuego la
cabellera. El techo se derrumbó.”

Aunque sospeché que esas noticias las inventaba. Tiempo después las
encontré en un libro de Fénéon. Había visitas en que se quedaba callado,
otras veces me contaba de su infancia. Usaba algunas palabras en
guaraní. Desde la silla el cuerpo flaco, en calma, parecía otear mi
recuperación.

Aguantá che, no se tenga lástima, que la tristeza como la alegría cuando
son fuertes invitan el trago. Este no es el peor lugar en que terminamos
los borrachitos. Es el hospital, la cárcel o el cementerio. Sólo tiene que
dejar de chupar che Macedonio. Mantenernos sobrios no es solo no
empinar el codo. La sobriedad empieza antes, es calmar la cabeza, los
actos y las palabras. Ocuparse en eso. Los dos volvimos a nacer el otro
día chamigo, y eso es suerte. Vos quedate con el hocico cocido y yo que
se me olvide chupar.

El primero de noviembre, día de su onomástico, fue la última vez que lo
vi. Al salir de la internación lo busqué en las reuniones del Grupo
Institucional de Alcoholismo y de Alcohólicos Anónimos, desde Cipolletti a
Regina. En uno de los grupos me dijeron que se había unido a una
comparsa de esquiladores en la línea sur; según otro había vuelto a
Paraguay. 

Hoy cumplo dieciocho años sin tomar. De los Santos Gómez es mi padrino
de recuperación y querría que, en caso de volverlo a ver, me encontrara
en condiciones de darle las gracias. 
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