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Capitulo 1

Desayuno con Tofa

Seguro que tu no te acuerdas de eso, me dije a mi mismo mirdandome en
el escaparate de una tienda en el que estaba un maniqui con un sombrero
de paja color rojo. Cbmo no me voy a acordar, contesté, si fue asi como
empezé mi juventud. éTe acuerdas que eras solo un chamaco flacucho,
guapito, pero endeble? Claro y, por eso, sufrias las burlas de tus otros
companeros. Te habian cogido de su cochinito y se divertian contigo
haciéndote todo tipo de maldades. Y épor qué no te defendias, si el rencor
te incendiaba cada vez que alguien te la jugaba? Pues, la verdad, y me
cuesta confesarlo aun ahora que ya soy un hombre formado, era el miedo.
Un temor que casi me hacia orinarme en los calzones. Suena ridiculo y lo
era. Fueron unos afos duros en los que se te hicieron afiicos todas las
ilusiones, éverdad? Terminé la escuela y entré a la secundaria. Alli
embarneci un poco y me estiré. Pero no lo suficiente para enfrentarme a
muchos de los estudiantes que encontré alli.

Fue hasta que cumpli los dieciséis cuando de verdad se notd el cambio. Se
me abultaron los hombros y las piernas se me pusieron rechonchas. Me
llamaron al equipo de atletismo y me dediqué a cultivar musculo. Ah, pero
équé pasoé con todos tus complejos? Pues, siguieron alli haciéndome la
vida imposible. A cualquier provocacién reaccionaba como un perro
callejero al que le habian dado sus buenas palizas. Pero éeso se acabd o
sigues siendo un marica? Pues si y no. Si porque esa sensacion de pavor
me sigue en algunos momentos y no porque con el nuevo aspecto de la
pubertad me fui a la playa con mi familia y conoci lo que es el amor. ¢E
amor? No te referiras a la sefiora Antonieta, ¢verdad? Pues, claro que si.
Es por ese sombrero rojo que he visto en la tienda. Es igual al que llevaba
ella. éCémo fue? iCuéntamelo, que estoy en ascuas! ¢En ascuas tu? Si es
con lo que te has deleitado infinidad de noches cuando te llegan aquellos
recuerdos. Bueno, pues cuéntalo de nuevo, pero primero vamos a ese
café de ahi enfrente.

No estd mal el servicio y el café esta bueno. La camarera es amable y la
decoracién tiene su encanto. El sillon es comodo y tiene una muy buena
posicion estratégica, puedo ver por la ventana y el interior de la sala. Si,
eso estda muy bien, pero me vas a contar otra vez lo de la sefiora Tofia o
no. ¢Te mueres de ansias? Si, es que la verdad fue algo excepcional. ¢A
cuantos chicos crees que les haya pasado lo mismo? No tengo la menor
idea, pero si haces cuentas seguro que te salen unos cuantos miles de
afortunados en todo el mundo. Si, creo que tienes razén. Fue ese dia que
llegamos a la playa. Nos quedamos en un hotelucho de mala muerte
porque no teniamos dinero y mi padre habia hecho un gran ahorro para
gue nos pasaramos una semana en la playa. Mi madre iba de malas.
Como siempre, no era porque no quisiera divertirse, sino porque su



relacion con papa ya estaba muy mal. Se peleaban cada dos por tres y
ella nunca le queria perdonar que saliera de copas con sus amigos. A mis
hermanos y a mi eso nos parecia mal. No sabiamos para qué deseaba mi
madre hacer de un hombre como mi padre, un perrito faldero. En fin, eso
era lo que sucedia entonces. Y éluego qué? ¢Aparecio en el hotel la sefiora
o no? Claro que no, no seas tonto. Ni siquiera en los cuentos las cosas son
asi. Deja que te lo diga yo.

Mira, fuimos a la playa y mis padres estaban en tregua. Nos sentamos en
un restaurantillo que no se encontraba muy lejos de Caleta y mi madre se
sorprendid mucho de ver a su amiga con su esposo y su hija. “Hola,
Margarita iQué sorpresa! —le dijo ella a mi madre—. De todos los sitios
del pais, mira donde nos venimos a encontrar”. Se pusieron contentisimas
y se la pasaron charlando toda la tarde. Mi padre y el sefior Mauricio se
identificaron mucho y también mantuvieron una acalorada conversacion.
Su hija Magdalena era guapa. Tenia un bonito cuerpo como su madre y un
gran parentesco a su papa, cosa que la hacia verse menos deslumbrante
cuando acompafiaba a su madre a nadar. Y a ti équién te gustd? {Qué
quién me gusto? La verdad, al principio no logré divisar las cualidades de
la sefiora Antonieta, pero al dia siguiente si que cambiaron las cosas. ¢Es
gue estabas ciego o qué? No, nada de eso. Lo que pasa es que no pensé
en el sexo ni en el amor, estaba tratando de gozar las vacaciones y por
eso me fui a jugar con mi hermano menor y unos turistas que estaban en
la playa. Quedamos como chicharrones por el sol y en la noche
pareciamos camarones. Al dia siguiente ya no quisimos quemarnos tanto.
Encontramos a la sefiora Tofla que se habia negado a ir con su marido y
su hija a pasear. Mi madre estaba un poco indispuesta y se fue a la
habitacién del hotel. La senora Tona se quedo alli sin saber qué hacer y
fue cuando entablamos conversacién. Al principio me conto cosas de su
hija, de la forma en que vivian y cuando pasamos a cosas mas generales
nos liamos con un duelo de conocimientos literarios. No sé por qué se me
ocurrié hablar tanto de Madame Bovary, Ana Karenina, Lady Chatterley,
La dama del perrito y otras obras. “Y, a tu edad, équé significa el
amor?”—me pregunté con una sonrisa burlona. Fue cuando te sinceraste y
le declaraste tu amor. No, no seas idiota. En ese momento no sé que
sucedid entre nosotros. Fue como si ella me estuviera provocando para
acostarse conmigo. Para mi eso fue brutal porque de ninguna manera
hubiera intentado seducirla, sabiendo que su marido estaria muy pronto
alli y que los dias restantes serian un infierno. Pero ésucedié o no?

iClaro que sucedid y...! iDe qué manera! Ella me dijo que tenia buen
aspecto. Que las jovencitas estarian locas por mi y que su hija Magda ya
se lo habia comentado. De pronto, dijo que iba a dar un paseo y me invito
a acompafarla. Paseamos por una gran calle del centro y se metié a un
hotel. Y éte dijo algo o te pregunt6? No, solo pagd una habitacion y me
dijo que subiera con ella. iAh! Y équé paso dentro del cuarto? Eso es
mejor que lo recuerdes en tu imaginacion, siéntelo en el cuerpo de nuevo
y suefia con ese dia en el que tu vida se hizo de color de rosa. Tienes



razén. Fue increible. Si, y mas increible ha sido que al venir aqui a
desayunar, un sombrero de paja nos transportara al dia mas feliz de
nuestra existencia. Tienes razén, vamos a pedir el desayuno y deleitarnos
con aquellas sensaciones del pasado.
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