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Capítulo 1

Una hoja de papel le cortó el dedo al pasar la página; el dolor penetrante
provocó que Eva tirase el pequeño libro que tenía sobre sus piernas al
suelo, desapareciendo bajo la cama. Alguien carraspeó en la primera
planta. El corte se impregnó de sangre y, por puro instinto, se lo llevó a la
boca con una mueca de desagrado ante el sabor metálico. No lloró,
porque si lloraba la castigaban. Era fácil de entender, una única orden
clara y concisa: NO HACER RUIDO. Pero Eva se preguntaba a sus tiernos
ocho años, como una regla tan sencilla era tan difícil de cumplir y, ante
todo, porqué le aterraba tanto cuando no lo lograba.

Con el dedo aún en la boca, Eva dejó la silla y se agachó de cuclillas
mirando la oscuridad que se concentraba debajo de la cama. Recordó
cuando Marta la había invitado a dormir a su casa, una de las cientos de
veces que lo había hecho, con la diferencia de que esta vez sí le habían
permitido ir. A ella le extrañó, pero como tenía un profuso deseo de tener
una amiga real, se quedó callada y prefirió aprovechar su breve racha de
buena suerte. Con una extraña euforia que nunca había sentido, había
hecho la maleta metódicamente (sin ayuda) y había cogido a mayores su
mochila de la escuela para llenarla de libros. Quería que Marta conociese a
sus mejores amigos, con páginas amarillas y la portada raída. Siempre
había pensado que todas las casas eran como la suya, que lo normal era
vivir en el silencio; fue una sorpresa ver que en la casa de Marta todos
gritaban, reían y corrían de un lado a otro mientras la madre, con el típico
tono de preocupación maternal, les rogaba que tuviesen cuidado. La
sorpresa fue mayor cuando Eva se enteró de que a Marta no le gustaban
sus libros, que sólo quería jugar con sus muñecas y fingir que hacían
«cosas de mayores». Eso lo había dicho por la tarde, mientras que a la
noche, Eva había visto de reojo como su amiga miraba con ojos
temerosos bajo la cama. Por supuesto, ambas convinieron en silencio para
sí mismas que estaba bien ser amigas en clase, aunque no hacía falta
intentar estrechar una amistad tan dispar.

Ahora, mirando la oscuridad, Eva seguía preguntándose porqué Marta
debía hacer su registro nocturno, como si un monstruo fuese a devorarla
de no hacerlo. Si existiese, ¿no la devoraría en el momento en el que lo
descubriera? Además, ella pensaba que si un monstruo viviera debajo de
su cama, se convertiría en su mejor amigo y por fin tendría alguien con
quien hablar de sus libros. Porque, razonaba ella, si escogió mi cama es
porque le gusta leer.

Eva puso la mano sana sobre el parqué y la otra la pasó por la ropa para
limpiarla. Después alzó el edredón y… nada, sólo oscuridad y su libro
resaltado por un pequeño hilo de luz. Su rostro no reflejó la desilusión que
la abrigó. Al ver su soledad manifestada en la oscuridad de la cama, su



idea de que los verdaderos monstruos estaban fuera se enfatizó aún más.

Recogió el libro levantando el dedo índice por miedo a dejarle una huella
ensangrentada. El libro, antes blanco, ahora era una composición de
manchas y olores con parte de la portada rasgada (por un arranque de ira
que Eva prefería olvidar). En sus manos era tan liviano como los sueños
que le producía. Lo estrechó entre sus brazos y cerró los ojos, como si al
hacerlo, el propio libro la abrazara de vuelta. Muchos adultos, al verla, le
decían con vehemencia que era demasiado joven para comprender las
analogías del libro que tanto amaba. Eva no se enfadaba, nunca lo hacía,
porque sabía que a los adultos les gustaba fingir que lo sabían todo. Ellos
no la entendían, y podría jurar que tampoco entendían lo profundo que
ese libro había llegado en su interior.

Para ella era un recordatorio de que, a veces, la única forma de recuperar
aquello que amas y ser libre es abandonar hasta el mismísimo cuerpo. 
Sintió una punzada aguda en el pecho al pensar en eso (la sentía a
diario), y las comisuras de sus labios se curvaron formando un puchero.
Ella no tenía nada que amase.

Al apoyar la mano herida en el suelo para levantarse, sintió un intenso
dolor en el dedo que le recorrió todo el brazo. Dejó escapar un grito
ahogado y se llevó la mano a la boca asustada para taparla: había hecho
ruido por segunda vez. Alguien en la planta baja maldijo. Era raro, ella
estaba acostumbrada al dolor y nunca se quejaba.

Escuchó como se levantaba alguien con torpeza, derribando varias
botellas que había por el suelo, y con cada una, su corazón latía más
rápido.

El monstruo viene, pensó, pero es un monstruo malo. Estaba tan aterrada
que el dolor casi había desaparecido.

Miró hacia el armario, uno de sus últimos escondites que, hasta el
momento, seguía siendo un misterio para su monstruo. En las últimas dos
semanas, había tenido que usarlo tres veces, toda una proeza para
cualquier niño, pero para ella, ya acostumbrada a esa situación, había sido
un descuido muy torpe. En esa habitación tan pequeña, los escondites
eran limitados, y ya había perdido unos cuantos. El último había sido el
pequeño hueco que había entre el escritorio y la cama. Los adultos no
reparaban en ese espacio minúsculo porque pensaban que todos eran tan
grandes como ellos. Pero ella cogía, y le sobraba espacio. Se escondía
detrás de su mochila (sin ruedas, porque eso era algo que no podía
permitirse) y colocaba encima, encartado como en el mostrador de una
tienda, un jersey embolado para tapar su cabeza. Para que no
desentonase, el jersey siempre estaba ahí. Era el escondite perfecto,
hasta que un día de primavera estornudó. Ese duró dos meses y dieciséis
días. El anterior había estado tras la puerta, ella misma había puesto un



colgador en la pared para dejar su abrigo con varios zapatos y botas
debajo. Cuando tenía que esconderse, sólo tenía que ponerse tras el
abrigo y dejar que sus zapatos se camuflasen entre todos los demás. Ese
era muy bueno, porque nadie repara en lo que hay tras la puerta, hasta
que un día el monstruo abrió la puerta de golpe y le golpeó en la cabeza.
Ese había durado cuatro meses y tres días. Después de que la
descubriera, el castigo había sido cada vez peor. Aún tenía las marcas de
uñas en el hombro.  Pero Eva siempre se aseguraba de tener un escondite
de repuesto, era más previsora que muchos adultos.

El armario era el mejor hasta el momento, quería que le durase mucho
tiempo, más que el de la puerta.

Antes de que el monstruo pisase la primera escalera, Eva se abalanzó
hacia el armario. Ya no le importaba hacer ruido, pero sí que escuchase el
chirrido de la puerta. La abrió de un porrazo a la vez que golpeaba con
fuerza el suelo para camuflar el sonido –alguien gritó su nombre–. Delante
tenía dos filas a lo ancho y otras dos a lo largo de ropa perfectamente
doblada. Las filas de delante eran más altas a propósito. Arriba, separados
por color, tenía algunos vestidos y chaquetas. Casi todo era ropa donada o
robada (¿había diferencia?). Escondió el libro en una de las filas de ropa
delanteras. Mientras apartaba los dos montones de atrás, pensó en las
veces que la había llevado al contenedor de ropa para coger algunas
prendas que estaban nuevas, y la gente tiraba porque se aburría de ellas.

—¿Eso no es para gente necesitada? —había preguntado con un deje
tembloroso en la voz.

El monstruo la miró de forma despectiva, justo antes, a Eva le pareció
percibir un rastro de vergüenza.

—Yo lo necesito —sentenció antes de cogerla y meterla por el hueco del
contenedor. Había elevado la voz en el «yo».

Eso lo habían repetido muchas veces, aunque Eva comenzaba a ser
demasiado grande y pronto perdería la poca utilidad que el monstruo
podía sacar de ella. Cada vez tenía más miedo de quedarse atascada, y la
noticia de un joven que había muerto asfixiado por colarse en un
contenedor de ropa, no la había ayudado.

Al tiempo que el monstruo terminaba de subir las escaleras tambaleante,
Eva se metió en el armario, cerrando las puertas con una tos fingida y se
acostó al fondo, colocando las dos filas más pequeñas de ropa sobre ella.
Estaba a oscuras y eso no le importaba. Había notado que a Marta le daba
miedo la oscuridad, porque dormía con una linterna con el dibujo de un
sol y una nube al lado de su cama. Eva no se podía permitir temerle a la
oscuridad, con el paso de los años, más que miedo, había descubierto que



podía ser una buena aliada –a veces, la mejor–.

—Niña tonta —comenzó a rumiar el monstruo arrastrando las vocales—.
Tonta, tonta, tonta… ¡Tonta! —la a final se fusionó con un grito de
frustración.

Eva pudo notar la peste a alcohol antes de que el monstruo llegase a su
cuarto. Escuchaba como una botella chocaba contra la pared porque
apenas conseguía dar dos pasos sin tropezar. En cualquier momento,
golpearía la botella tan fuerte contra un lateral que se ropería y los
cristales acabarían sobre la alfombra hecha jirones. Tendría que recogerlo
ella. Eso la hizo pensar en las botellas que había escuchado antes.
¿Cuántas se había tomado? Podían ser seis o siete, no lo sabía con
exactitud, pero había tomado muchas, y cuando bebía era mucho peor.

—Eres una malcriada— de nuevo, arrastraba las vocales y no era capaz de
pronunciar la letra r. Ni siquiera había dicho «malcriada», sino
maquiada—. ¡Cría de mierda! ¿Te crees mejor que yo? Lo noto cuando me
miras con esos ojos de sabionda. Eres una empollona y todos te odian.
Tenías que estar muerta. ¡Yo quería que te murieras! ¡Bien muerta y
callada! ¡Muerta, muerta, muerta! —y comenzó a reír con demencia.

En ese momento, el monstruo dio un traspié y la botella se rompió contra
el marco de la puerta, cerca del armario. El alcohol se derramó por el
marco, dejando una mancha húmeda que se extendía hasta los cristales
del suelo. Un grito agónico ensordeció a Eva. Se imaginó esos dientes
amarillentos y podridos que la obligaban a apartar el rostro cada vez que
le hablaba. Las lágrimas acudieron a sus ojos y las derramó en silencio.
Mientras no hiciera ruido estaría a salvo.

El monstruo seguía gritando con una rabia desmedida, como un niño con
una pataleta en medio del supermercado porque no le compran lo que
quiere. Se echó al suelo de rodillas y lamió el alcohol del marco. A Eva no
le hacía falta verlo para saber qué ocurría, ya lo había visto muchas veces.
El monstruo lloraba porque derramaba su bebida favorita y se abalanzaba
hacia los restos desesperado, anhelando que su lengua catase un poco
más de esa ardiente bebida. Lo había visto en la alfombra de la sala, en la
cocina y, en varias ocasiones, al lado del váter con restos de vómito. Una
vez, cuando había ido a visitar a sus abuelos en una granja, había visto a
los cerdos beber de una bañera reciclada, medio enterrada en el suelo
–allí todo se aprovechaba–. Estaban amontonados, con el agua marrón,
llena de restos de hierba y pienso. Bebían de su propia suciedad, y la
desesperación de ellos era tan grande que les daba igual. Eva pensó que
era asqueroso y que el monstruo era como ellos.

Oía arrugando la nariz como el monstruo restregaba la lengua de arriba
abajo con un sonoro «aaaah». La postura le dificultaba respirar, podía
escucharlo. Eva sabía que era cuestión de tiempo que llegase al suelo y



comenzase a chupar la alfombra. No debía hacerlo, ella lo sabía, podría
lamer e ingerir un trozo de vidrio. Había leído sobre eso en uno de los
libros gordos de la biblioteca, con muchos términos médicos que aún no
entendía. No era tan peligroso. En la mayoría de los casos, el vidrio no
causaba ningún daño y era expulsado por la materia fecal. Pero, ¿y si
consumía un fragmento lo suficientemente grande como para que dañase
su esófago o la pared abdominal? No, eran peores los pequeños y
puntiagudos, los que podrían atravesar el tejido y acabar en cualquier
parte de su cuerpo. Eva se preguntaba si se sentiría culpable. Para su
sorpresa, deseó que ocurriera. Deseó que continuase lamiendo la alfombra
y que no tomase uno, sino dos o tres trozos de vidrio: pequeños y
punzantes, grandes y afilados; de todo tipo y tamaño. Maldita sea, ella
quería que el monstruo desapareciera, y le daba igual si sufría en el
proceso. Si sufría, mejor.

Eva notó como las lágrimas se hacían más grandes y numerosas,
empezaba a ser difícil llorar en silencio. Comenzó a formarse un charco en
la madera donde Eva tenía la cabeza apoyada. Toda su mejilla se mojó,
creando un surco hasta la comisura de su boca. Ahora era ella a la que le
costaba respirar, quería sorber la nariz para impedir que gotease, pero no
podía hacer ruido. En lugar de eso, abrió la boca y respiró despacio.
Antes, se mentalizó para no sollozar.

Ya no sabía quién era el monstruo, si ella o lo que estaba fuera. Extendió
la mano temblorosa hasta la fila de ropa que estaba delante de ella, lo
hizo muy despacio, y metió la punta de los dedos para sentir el contacto
del libro. Eso la tranquilizó, casi pareció escuchar al niño decirle que todo
iba a ir bien. Y eso la hizo sentir culpable, porque el Principito jamás le
había deseado la muerte a nadie, a ninguno de los adultos tan ocupados
con los que se había encontrado. No. Él había sentido pena por ellos y se
había ido. Ella también quería sentir pena e irse, pero no podía, y las
marcas de las uñas en su hombro hacían que fuese muy difícil sentir pena.

Lo siento, pensó. Esa disculpa no iba dirigida al monstruo, sino al
Principito, porque ella no era tan fuerte como él.

El monstruo comenzó a revolver los cristales. Casi parecía un perro
famélico en el cubo de la basura.

—Aquí aún hay —canturreó feliz.

Eva cerró los ojos con fuerza, no porque buscase la oscuridad, eso ya lo
tenía, sino porque esperaba lo peor. Era un momento decisivo: si salía, el
monstruo la devoraría; y si no lo hacía, moriría desangrado… Y la
responsable sería ella. Mientras escuchaba como el monstruo revolvía el
vidrio del suelo y comenzaba a succionar la alfombra, se dijo a sí misma
que ese era el momento, que a la cuenta de tres se levantaría, saldría y



dejaría que desahogase su frustración con ella. Perdería su escondite, y
aún no había encontrado uno de repuesto.

¡No! No puedo pensar en eso, se dijo. Entonces, se percató de que estaba
helada y de que sus dientes castañeaban, estaba casi segura de que no
temblaba por culpa del frío. Su escondite ya no era tan seguro, si el
monstruo abriera la puerta del armario se encontraría con dos filas
traseras de ropa vibrantes que la delatarían. Debía acabar con eso, sobre
todo, porque se había dado cuenta de que estaba aplastando con fuerza
su libro por culpa de la tensión. Pobre Principito, pensó. A este paso le
dejaría marcas permanentes –y eso le dolía más que todos los moratones
de su piel–.

Eva decidió contar hasta tres y salir. Con suerte, si lo hacía rápido, el
monstruo la vería demasiado tarde y no sabría cuál era su escondite. Se
dio cuenta de que eran las esperanzas de una niña de ocho años, pero
esas esperanzas eran lo único que tenía.

Apartó la mano del libro y cogió aire.

Una, dos y… ¡tres!

Pero no ocurrió nada. Los cristales siguieron moviéndose. El monstruo
continuaba sorbiendo la alfombra y Eva seguía dentro del armario, no se
había movido ni un centímetro. Algo había impedido que saliera. Era un
poder muy superior a cualquier fuerza externa, era algo que nacía desde
el interior. Y sabía lo que era. Odio. Porque Eva quería que el monstruo
muriera, aunque eso la transformase en el siguiente monstruo. Ahora que
lo había aceptado, dejó de llorar. No podía abandonar su cuerpo como
había hecho el Principito, estaba encarcelada a ese monstruo y sólo uno
de los dos podía sobrevivirle al otro.

Y yo, se dijo Eva con rostro impávido, no quiero morir.

Reprimió cualquier deseo de ayudar al monstruo mientras este seguía
revolviendo los cristales. Un nudo de culpabilidad se atoró en su garganta,
provocando que su esófago se cerrara. Enterró su rostro en la fila de ropa
de delante para amortiguar cualquier sonido que pudiese escaparse de su
boca. Tenía que pensar en algo bonito para relajarse. Pero, ¿en qué? Lo
que más le gustaba en el mundo eran sus libros, era lo único que le
permitía escapar de aquel agujero.

Me gusta la biblioteca, pensó, allí nacen los libros. Huele bien, a libros
viejos y nuevos, los nuevos me gustan más. La gente no habla ni me mira
mal, ¡hasta son amables! Y lo mejor es Mercedes, ella siempre me ayuda
a encontrar lo que busco. Fue ella quien me presentó al Principito.



La biblioteca no era una gran instalación, todo lo contrario: estaba en la
segunda planta de un edificio antiguo (sin ascensor), olía a humedad y
estaba compuesto de muebles sobrantes de oficinas y escuelas del pueblo.
No estaba bien organizada porque sólo había una empleada, la señora
Mercedes, de sesenta y dos años. Era demasiado trabajo para ella,
aunque se podía ver en su empeño el amor que le tenía a cada uno de
aquellos libros. Podía ser una vieja amargada, y tal vez, fuera de esas
paredes, lo era, pero allí siempre estaba disponible para ayudar a Eva con
una sonrisa y una recomendación en la mano. Aun así, cuando la niña
pensaba en la biblioteca, no se percataba de todos los errores por los
cuales la mayoría de la gente prefería hacer sus consultas por internet (a
parte de la clara comodidad); Eva se fijaba en la sección de literatura
juvenil –porque la infantil se le había quedado pequeña–, en el suelo de
ajedrez en el que se había sentado tres horas seguidas la primera vez que
fue allí, en la luz natural que le permitía leer con mayor comodidad que la
linterna de su habitación y, ante todo, en que Mercedes siempre le
preguntaba qué le había parecido el último libro de su lista de
recomendación. Cuando hablaba con Mercedes se sentía escuchada, era la
única con la que tenía esa sensación.

Al relajarse, Eva consiguió respirar con normalidad. Aún escuchaba ese
desagradable «aaaah» acompañado del movimiento de los cristales, pero
el olor a libros de la biblioteca la ayudaba a contener la ansiedad por
haber tomado una decisión: la de dejar morir al monstruo.

Lo escuchó toser o atragantarse (daba igual), el monstruo hacía sonidos
guturales extraños y parecía ahogarse. Ahí estaba. Parecía intentar coger
grandes bocanadas de aire con dificultad, una y otra vez. Eva debería
estar feliz, por fin sería libre, pero en lugar de alivio, comenzó a notar
como las lágrimas volvían a caer a borbotones. Sus ojos estaban muy
abiertos, parecían mirar a través del armario. El monstruo iba a morir y
ella… tomaría su lugar.



Capítulo 2

Una llave se introdujo en la puerta principal con mucho tacto, como si
intentase hacer el menor ruido posible. Despacio, un hombre que rondaría
los cuarenta años, abrió la puerta con la misma delicadeza. Iba
uniformado de color verde, con un chaleco reflectante y la bandera de
España en el hombro. Su mirada carecía de brillo, con el cuerpo
encorvado y la cabeza gacha. Había sido un día agotador, y la
incertidumbre de lo que le esperaría al llegar a casa lo había fatigado
(llevaba ya muchos años fatigado).

Al escuchar ese sonido que lo había despertado tantas noches, alzó la
vista alarmado. Se irguió, recuperando esos cinco centímetros que había
perdido por el agotamiento, y miró al final de la escalera. Vio a su esposa
(si podía llamarla así), de rodillas en el suelo, con las manos en el pecho y
tosiendo con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Sólo la vio un segundo
antes de ir al baño con movimientos autómatas, suficiente para ver la
sangre en sus manos y saber que le harían falta algunas cosas del
pequeño botiquín debajo del lavabo. Era tan sigiloso que ni siquiera Eva
–con un oído finísimo– había notado su llegada; de haberlo hecho, las
lágrimas habrían dejado de brotar.

Cogió un par de gasas esterilizadas, betadine y unas pinzas; metió todo
en su bolsillo y volvió ágil hasta las escaleras, donde las pasó de largo y
entró en la cocina a por un vaso de agua. Todo lo hizo sin correr, dudar y
con gran eficiencia. Podía deberse a su trabajo o al hecho de que no era la
primera (ni sería la última) vez que se encontraba en esa situación. Ni
siquiera se permitía pensar en que hubiese ocurrido de llegar un poco más
tarde, si hubiese aceptado la invitación de Ricardo a acabar el día con una
birra –como decía él– en el bar. Era difícil esquivarlo porque él siempre
acababa el día allí, como si no quisiese volver a su casa. Podía entenderlo,
un poco al menos. Tenía tres adolescentes que les gustaba la vida
nocturna casi tanto como a él, una suegra con una nariz arrugada de
forma perpetua, y una esposa que no dejaba de quejarse de los arreglos
que hacían falta para la casa o que no tenía suficiente para las
necesidades básicas de los «niños».

—¡Básicas! Dijo básicas, Jorge —había rosmado Ricardo un día que no se
había podido escapar—. Claro, porque ese último Samsun Galasi no sé
qué es de vida o muerte.

Llamó al camarero de la barra y pidió con un ademán otra cerveza; Jorge
apenas había tocado la suya, habían llegado hacía cinco minutos. En
cambio, parecía haberse perdido en la espuma de su cerveza, mirando
furtivamente el reloj. Tenía la sensación de que las manillas iban hacia



atrás.

—Ojalá los pillase en la carretera borrachos, se iban a enterar, les pondría
una de las gordas— dijo alargando los brazos para enfatizar—. Lo malo es
que la parienta me lo haría pagar a mí y me mandaría al sofá un mes…
Aunque no habría mucha diferencia, no sé si me entiendes…

Sí, lo entendía, pero no sabía hasta qué punto podía fiarse de un hombre
que iba comiéndole el culo con la mirada a toda jovencita que se paseaba
hasta la barra.

Por suerte, aquel día había conseguido librarse por los pelos.

Con todo listo, los utensilios de primeros auxilios en el bolsillo y el vaso de
agua en la mano, Jorge subió las escaleras de dos en dos sin derramar ni
una gota de agua. Al lado del marco de la puerta vio a Lucía, tosiendo y
golpeándose las manos contra el pecho. Se había hecho varios cortes en
las manos que salpicaban su cuerpo y la alfombra con cada golpe. Hincó
una rodilla en el suelo y le acercó el vaso de agua a la boca. Ella, con los
ojos desorbitados, le atestó un manotazo con las uñas en forma de garra.
Jorge pudo apartar el vaso a tiempo, evitando más cristales por la
alfombra, pero no pudo evitar que una de sus uñas de gata se le clavase
en el mentón. La sangre cubrió el hueco y la ausencia de barba más abajo
denotaba una cicatriz más antigua.

—¡NO me toques! —exclamó alargando el «no», como el grito inhumano
de una bestia.

El olor a alcohol y sudor hizo que Jorge arrugara un instante la nariz. Se
mantuvo quieto mientras Lucía se caía de espaldas, contorneándose a la
vez que continuaba tosiendo. La melena (grasa), estaba pegada a su
cuello, con algunos mechones por su rostro, en parte por la sangre que
comenzaba a secarse y en parte por haber embadurnado la cara en la
cerveza del suelo. Se fijó en que tenía también algunos pequeños cortes
en la cara, poco profundos. Lo que más le preocupaba eran los cortes de
las manos y lo que fuera aquello que la estaba atragantando. Viendo los
cristales del suelo tendría que vigilar sus heces unos días –no sería la
primera vez–.

Lucía estiró la mano, dejando un rastro ensangrentado en la pared de
color beige.

Mierda, esa mancha no va a salir… y no sé si me queda pintura, pensó
Jorge apretando los ojos con los dedos. Suspiró, miró el resto de la pared
y se dijo a sí mismo que daba igual, que no desentonaría con el resto de
la casa.



Llevó la mano al hombro se su esposa para ayudarla a incorporase. Antes
de que ella se abalanzase de nuevo contra él, Jorge la tranquilizó con un
ademán.

—Es vodka, Lucía, vod-ka —dijo gesticulando exageradamente.

Fue en ese momento en el que Eva supo que su padre estaba en casa, ya
estaba a salvo del monstruo. Quiso llorar de alegría y salir para abrazarlo,
pero ya no le quedaban lágrimas y tenía las piernas entumecidas por la
postura. En lugar de eso, se quedó en el armario, aún no era seguro salir
y estaba muy cansada.

Lucía, que cada vez estaba más roja, se abalanzó hacia el vaso y se lo
arrebató de las manos, derramando una buena cantidad en el camino. Él
miró impasible como la mayor parte del agua caía por fuera, mojando la
camiseta blanca ya manchada de sangre y un extraño color amarillo en la
zona de las axilas. Iba sin sujetador. Tal vez otro día eso le hubiese
parecido sexy e incluso hubiese bromeado con ella de forma sensual,
sintiéndose provocado por esos pantaloncitos minúsculos propios de
alguien que aún no rozaba la treintena. Pero hoy no, hoy sólo debía
cuidarla.

Cuando acabó toda el agua, dio una gran bocanada de aire y se desplomó
de nuevo sobre el suelo. Soltó un sonoro «ahhh» y le dio un beso al vaso,
como si este hubiese contenido el mismísimo elixir de la vida. Estaba ya
en ese punto de embriaguez en el que no era capaz de distinguir lo que
bebía. ¿Cuántas cervezas se había tomado? ¿Quince? ¿Habría llegado a las
veinte? Ya lo descubriría después, al tirarlas en el cubo a media noche
para que ningún vecino lo viese.  Con una sonrisa torcida, Lucía dejó caer
el brazo. El vaso rodó hasta las escaleras, siendo salvado en el último
segundo por Jorge, quien lo dejó pegado a la pared detrás de él.

Repasó en silencio todas las tareas que tendría que hacer antes de
acostarse (a parte de las diarias): limpiar a Laura, tal vez llevarla a
urgencias, acostarla, recoger el estropicio, tirar las botellas… ¡Ah! Y darle
de cenar a Eva.

Debía empezar por la primera de las tareas: lavar a Laura. Palpó su
bolsillo, dispuesto a sacar todos los utensilios y curarla, pero sabía que no
sería lo más sensato ni eficiente. Lo mejor sería llevarla a la ducha, así
podría provechar para limpiar con agua las heridas y asegurarse de que
no quedase ningún cristal imperceptible centro, después le vendaría las
manos. Tendría que coger una muda limpia y echar esa a la cesta de la
ropa sucia (o a la basura).

Jorge asió por los hombros a Laura para ayudarla a incorporarse. Se
aseguró de evitar los sobacos, estaba seguro de que el olor ácido que le
irritaba los ojos y ese surco amarillento de la camiseta no se habían



formado por el uso del desodorante. Ella intentó resistirse, cambiando la
reciente sonrisa por una mueca de hastío. La zarandeó para que dejase de
retorcerse y centrase su atención en él.

—Eh, Laura, ¿quieres un poco más de vodka? —dijo en un tono agudo,
más propio para dirigirse a niños o mascotas.

Ella abrió los ojos fascinada. Un hilo de saliva comenzó a resbalarle por la
comisura de la boca y Jorge se la limpió con el dedo con mucho mimo.

—Te daré más si eres buena y te duchas.

Laura lo apartó de golpe, haciendo que él se callera de culo. Apoyó la
mano en la pared (dejando otra marca) e intentó levantarse. La primera
vez no fue capaz de separarse más de dos centímetros del suelo. Lo
intentó de nuevo, tomando un poco de impulso (dejando otra marca en la
pared) y se irguió, aunque sólo consiguió quedarse de rodillas. Al ver que
se tambaleaba hacia atrás, Jorge dio un salto y puso la mano en su
espalda para evitar que cayese por las escaleras. Ella lo miró pidiendo
auxilio, con un puchero en sus labios y largas pestañas enmarcando unos
ojos vidriosos. Jorge sonrió, cansado, pero sonrió. Le apartó con ternura
el pelo de la cara y la cogió en brazos. Ya de pie, Jorge miró a la solitaria
habitación y se preguntó en qué escondite estaría Eva, no conocía el
último.

—No salgas —dijo en voz baja para no sobresaltar a Laura—. Sal cuando
escuches que meto a mamá en cama.

Eva ya no lo oyó, se había quedado dormida con la mano herida tocando
el Principito.

Laura miró con recelo hacia la habitación y abrazó con más fuerza el
cuello de Jorge, quien comenzó a bajar las escaleras para llevarla al baño
de su habitación (arriba sólo estaba la de Eva y un pequeño estudio que
usaban de trastero). En el camino, Laura le vomitó, aunque a Jorge no le
importaba, ya no se sentía cansado. Simplemente reorganizó en su mente
las tareas que tendría que hacer antes de dormir: limpiar a Laura, llevarla
a urgencias, acostarla, recoger el estropicio, tirar las botellas, limpiar y
secar el uniforme y… Acostarse al lado de su esposa. Sí, haría todo muy
rápido para poder abrazarla mientras dormía.

 

Eva durmió toda la noche en el armario. A la mañana siguiente, se levantó
y se vistió. Salió por la puerta sin tropezarse con ningún cristal –porque
ya no había ninguno–, sólo una alfombra mojada y marcas nuevas en la
pared. Se preparó un colacao que acompañó con unas galletas y desayunó
sola, en silencio porque su padre ya se había ido a trabajar. Limpió todo



para que el monstruo no se enfadase, cogió su mochila y salió por la
puerta para ir al colegio. También se lavó los dientes, aunque no le
gustaba había leído que era muy importante para no tener que ir al
dentista (y eso le gustaba menos). Además, cuando se enfermaba, el
monstruo se enfadaba más.

Todavía era de noche cuando salió por la puerta.

El dedo le palpitaba, y juraría que de la herida parecía crecer algo negro
parecido a una letra. Pero no le dio importancia, le gustaban las letras.

 



Capítulo 3

Había pasado una semana desde el incidente y Eva se encontraba en clase
de matemáticas con un libro en las manos. Era la tercera asignatura del
día; en realidad, estaba esperando a que su tutora entrase de un
momento a otro por la puerta jadeando. Solía llegar tarde, por no decir
que siempre llegaba tarde.

Los pupitres estaban en parejas: en filas de tres a lo ancho y cuatro a lo
largo, con algún dibujo decorando los cristales producto de la profesora de
plástica y con un audible desacuerdo de la tutora. Su compañera era
Marta, quien había aprovechado la ausencia del profesor para sacar su
nueva Barbie. Se giró con la muñeca hacia atrás y se deslizó, apoyándose
en el pupitre de Sabina y dejando la silla en equilibrio sobre las dos patas
traseras.

—¡Mira, mira! —exclamó con una voz irritante debido a la emoción—. Es
igualita a mí, ¿viste? ¡Es nueva!

Eso captó la atención de Eva momentáneamente, solo había visto la
muñeca por un segundo, pero juraría que no se parecía en nada a Marta.
Tenía la piel negra, en contraste con la piel lechosa de ella; lo único que
compartían era el pelo rizado, y ni siquiera era del mismo color. Sabina,
siempre con sus dos coletas, no le llevó la contraria y se puso a chillar al
ver la última adquisición de su amiga. La miraba con ojos lujuriosos
porque de vez en cuando Marta le regalaba sus viejas muñecas y, en
algunos meses, esa Barbie podría ser suya. Había intentado hacer lo
mismo con Eva en el pasado, sólo una vez. Le bastó ver la falta de alegría
en sus ojos cuando le había dado una de sus muñecas de Frozen (porque
tenía dos) para saber que a ella no la podía comprar. Eva había dejado a
un lado la muñeca con un indiferente «gracias» mientras enterraba de
nuevo la cara en su libro. ¡Qué rabia sentía al verla siempre pegada a
esos papeles, con ese pelo largo y despeinado tapándole toda cara! Desde
entonces, Marta prefería buscar otras amigas más agradecidas –o
devotas– para regalarle sus muñecas. Le gustaba la sensación que le
producía ver la emoción de sus amigas por juguetes que a ella le
sobraban. Era querida por todas, y le encantaba ser la favorita de la clase.
Era por esa razón que había sido elegida delegada y la misma razón por la
que volvería a serlo el año que viene.

Marta miró de reojo a Eva, quien estaba absorta de nuevo en su libro.
Aunque no habían congeniado en la fiesta de pijamas, sentía rabia al
pensar que era la única que le era indiferente de toda la clase. Se llevaban
bien en la escuela, sí, pero no había rastro en su mirada de esa
admiración que tanto cosechaba Marta. A Eva no le interesaban sus



muñecas; ni a ella sus libros.

Al pasar la página, Eva dejó al descubierto su mano. Hasta el momento
había estado oculta por un traje de deporte color granate (dos tallas más
grande) con varios remiendos maltrechos. De una extraña línea negra en
su dedo índice, que casi parecía camuflarse con el papel del libro por su
palidez, salía una espiral de formas negras que recordaban a letras. La
espiral rodeaba todo su dedo y continuaba por su mano, desapareciendo
bajo la manga. Marta, con la boca desencajada, casi perdió el equilibro al
verla. Se impulsó hacia delante y dejó que las cuatro patas de la silla
tocaran de nuevo el suelo con un golpe sordo que entre el ajetreo de la
clase pasó inadvertido. Justo en ese instante, Sabina dio un salto y le
arrebató la muñeca de las manos.

—¡Espera! —gritó Sabina—. Deja que la vea.

Marta abrió la boca indignada –olvidando a Eva–  por el atrevimiento de
su amiga. Se levantó de la silla y le arrancó la barbie.

—¡Es mía! —bramó con los brazos en jarras y mirándola desde arriba, le
gustaba hacerlo.

Sabina se encogió en la silla, eran pocas las veces que veía a Marta perder
la compostura.

—Sólo quería verla un momento, es muy bonita —musitó acongojada.

El cumplido pareció regocijar a Marta. Guardó la muñeca en la mochila y
después miró a Sabina meneando el dedo con actitud moralista.

—Ya la verás en el recreo, ahora estamos en clase y la profe va a llegar—
dijo con una sonrisa ladina.

No pareció darse cuenta de lo hipócrita que sonaban esas palabras en su
boca, ni ella, ni nadie, porque Marta siempre tenía razón a ojos de los
demás. La propia Sabina se disculpó y sacó con una rapidez nerviosa el
libro de matemáticas y el cuaderno. Con una voz trémula, le preguntó si
después le dejaría jugar con ella. Lo hizo con mucha educación y, como
recompensa, Marta accedió encantada.

—Muy bien, Marta —dijo una voz pesada en la puerta. Hizo una pausa
para respirar y continuó—: Sabina, estás castigada por alborotar la clase.

Marta apartó el pelo de su hombro y se sentó con una sonrisa. Tampoco
nadie parecía notar que tenía un sexto sentido para saber cuándo un
profesor estaba cerca. Sabina hizo el amago de protestar, pero su
compañero, mucho más avispado que ella, le dijo que se callara. Así que
Sabina se cruzó de brazos enfadada y se dispuso a escuchar las



indicaciones de su profesora, Doña Pili, aunque debía esperar a que
recuperase de nuevo el aliento.

No era de extrañar que Doña Pili tuviese dificultades para respirar después
de subir por las escaleras dos pisos hasta la clase de 3ºA. La habían
apodado Doña Pilila a sus espaldas. El autor del mote –que se había
propagado por todo el colegio– se llamaba Carlos y estaba sentado al final
de la fila. Eva lo había escuchado hablar una vez con sus compañeros en
el recreo. Estaba sentada en un banco con un libro en la mano (nada
novedoso), cerca del campo de fútbol. Ellos estaban de pie en una de las
esquinas preparados para echar un partido sólo los seis, porque el campo
se lo habían quitado los de sexto. No habían reparado en su presencia,
ella era invisible para ellos (y para todos). Aunque la hubiesen visto,
posiblemente no habría cambiado nada.

—Que sí, que sí —reía entre dientes Carlos, intentando no alzar
demasiado la voz—. Esas dos cosas enormes que le caen en su gigantesca
barriga son las bolas y esas patas de palillo la pilila.

—¡Pero entonces la tiene muy corta! —dijo uno que parecía mucho más
pequeño que él a pesar de que tenían la misma edad. Todos se rieron
ante su comentario, era el compinche de Carlos.

Eva recordaba que no había entendido el símil que habían usado. No tenía
sentido, ¿qué era la barriga entonces? Sin embargo, sí le parecía un poco
extraña la forma en la que Doña Pili se movía. Parecía que siempre estaba
usando dos zancos cuando andaba, zigzagueando con cada paso sin
doblar las rodillas. Se dejaba caer en la silla de golpe, haciendo rechinar
las patas como si se tratase de un perro recibiendo un golpe en la boca
del estómago. Y cuando estaba sentada y la mesa tapaba parte de su
cuerpo, su rostro robaba toda la atención. Su maquillaje era excesivo:
polvos a tonel que remarcaban cada uno de los pelos y las arrugas que
traían los años, o mejillas de un intenso rosado sólo aceptable en las
quinceañeras enamoradas. Pero lo peor eran sus labios pintados de rojo,
dos imperceptibles líneas con pintura corriendo por las arrugas hacia
afuera.

Eva había aprendido en El retrato de Dorian Grey que una imagen puede
reflejar el alma. Mientras veía a Doña Pili cruzar zigzagueando la clase
hasta su silla, se decía a sí misma que, de representar ese cuerpo el alma
de su profesora, ella debía de parecerse mucho al monstruo que la
acechaba en casa.

—Te quedarás en el banco de abajo en el recreo —decretó Doña Pili
mientras se desplomaba en su asiento provocando que la silla chirriase
junto con Sabina. Sacó del bolso un abanico y comenzó a agitarlo. Eva,
que estaba justo enfrente, podía ver como su maquillaje se corría con el
sudor, y decidió que era mejor seguir concentrada en su libro—. Escribirás



cien veces: no se juega en clase. Y si acabas antes de que suene el
timbre, escribes otras cien. ¿Entendido?

No hubo respuesta. Sabina estaba de brazos cruzados con la cabeza
escondida en los hombros, evitando todo contacto visual con la profesora.
Doña Pili dejó de abanicarse y clavó la mirada en Sabina, tenía la cara
toda enrojecida.

—Le he preguntado si lo has entendido, señorita Herrera.

El tono severo hizo que Sabina se sobrecogiera.

—Entendido, Señora Pilil…— antes de que terminara la frase su
compañero le dio un codazo.

—¿Qué ha dicho señorita Herrera?

Se alzó del pupitre arrastrando la silla.

—Entendido, Señora Pili— repitió alzando la voz y con las manos formando
un puño.

La clase entera estalló en carcajadas, a excepción de Marta, que sólo
elevaba la comisura de los labios disfrutando del momento. La profesora
los calló con un autoritario «silencio». Retomó el ejercicio con el abanico y
se acomodó en el asiento; no se levantaría de nuevo hasta que acabase la
clase.

—Mira que eres tonta —susurró el compañero de Sabina mientras esta se
volvía a sentar.

Por supuesto, todo esto le pasó inadvertido a Eva mientras seguía absorta
en su historia. Había perdido un poco el interés en la tercera parte de la
trilogía, pero no lo suficiente como para devolverla al mundo real. Si bien
no era tan bueno como las dos primeras partes, jamás había dejado una
historia sin terminar, y esa no sería la primera vez. Pasó la página,
evitando hacerlo con el dedo herido (desde aquel día sentía un extraño
hormigueo en el brazo y el dedo índice estaba especialmente sensible).
Sólo le quedaban cien páginas y podría cambiar de historia; ignoraba si la
euforia que sentía lo producía saber le final o el simple hecho de poder
leer algo mejor. Tal vez ambas. Siempre sentía cierta tristeza al
despedirse de sus nuevos amigos, personajes que la habían hecho reír y
llorar. Personas que para ella eran más reales y auténticos que aquellos
que la rodeaban. Ese libro, si bien no podría calificarlo de mejor amigo, le
había dado buenas experiencias. Lo que más deseaba era descubrir la
resolución del triángulo amoroso. No es que ella fuera muy romántica,
sino que sentía una curiosidad natural hacia la variedad de parejas que los



escritores creaban –todas tan diferentes a la de sus padres-.

Lo que sacó a Eva de su trance fue una patada en la espinilla de Marta.
Levantó la vista con timidez y una muesca de dolor, mirando la clase a
través de un flequillo mal cortado. Todos estaban en silencio, con alguna
que otra sonrisa perdida entre la tensión. No era la primera vez que
verían lo que iba a ocurrir a continuación y algunos, como Marta, habían
aprendido a disfrutar del espectáculo con sigilo.

Marta le indicó con la cabeza que levantase la vista. Eva se encogió, miró
con tristeza el libro que tenía en sus manos (como si fuese un amigo que
nunca más volvería a ver) y luego alzó la cabeza con actitud lánguida.
Justo enfrente de ella se encontraba Doña Pili, inclinada sobre la mesa.
Había dejado el abanico a un lado y golpeaba sus afiladas uñas contra la
mesa, con un ritmo repetitivo; su sonrisa burlona completaba el compás.
Eva sintió como el hormigueo del brazo se trasladaba a su estómago.

⸺Señorita Cantarilla ⸺dijo con voz tranquila. La alegría en su voz sonaba
espeluznante⸺, ¿no le he dejado claro reiteradas veces su falta de
educación?

De todos los profesores, Doña Pili era la única que no usaba sus nombres
y los trataba de usted. También era la única que le recordaba todos los
días su apellido: Cantarilla. Muy apropiado para ella, solía pensar, al igual
que el nombre que su madre le había dado en un arrebato de ira al
cogerla por primera vez en brazos. Como una cantarilla, Eva se sentía
frágil y fácil de sustituir. En realidad, no pensaba que la sustituirían si
desapareciera, hasta pensaba que el monstruo se alegraría y convertiría
su habitación en cualquier cosa que no le recordase a ella. En ese sentido,
ni siquiera estaba a la altura de una cantarilla, aunque casi nadie las
usase ya.

⸺Levántese ⸺ordenó la profesora.

El hormigueo inicial se había extendido por todas sus extremidades y Eva
temía perder el equilibrio si se levantaba. Pero ella obedeció, siempre
obedecía. En el pasado la había castigado de múltiples formas. Las dos
que más le gustaban era humillarla frente la clase y arrebatarle sus libros,
sin devolvérselos nunca. Esta última era la que más odiaba Eva, porque
obligaba a la dulce Mercedes a pagarlo en su nombre a la biblioteca. Las
menos comunes eran castigarla sin recreo o enviarla con el director,
porque no satisfacían a Doña Pili; a ella le gustaba ser la causante de su
sufrimiento. Eso hacía que Eva la mirase con tristeza -cuando la profesora
no la veía-, pensando en cuanto debía de sufrir una persona para llegar a
comportarse con tanta crueldad. Cuanto más crecía, más eran las
personas a las que miraba con tristeza.



Eva cerró el libro y lo dejó sobre el pupitre. Las patas de la silla rechinaron
contra el suelo por más tiempo del necesario y algunos compañeros
sintieron la necesidad de taparse los oídos. A Eva ese sonido no le
molestaba, porque prefería ese sonido a estar frente a toda la clase.

⸺No ⸺la detuvo⸺, trae el libro también.

Eva levantó la vista asustada. Quiso proferir una protesta, pero las
palabras se atascaron en su garganta hasta formar una bola densa que
casi la ahogó. Agachó la cabeza y el flequillo escondió sus ojos. Tenía la
mirada borrosa, pero aunó fuerzas para tomar el libro en sus manos y
abrazarlo. Hasta aquello que menos amas se convierte en una piedra
preciosa cuando te los arrebatan, pensó con tristeza. Y pensó, con más
tristeza aún, en la dulce Mercedes. Se acercó a la profesora con pasos
vacilantes y aletargados. Ni siquiera era capaz de escuchar los cuchicheos
de sus compañeros ni sus risas. Tampoco lograba sentir las bolas de papel
que le lanzaron al pelo, y aunque la profesora los vio, se limitó a
carraspear suavemente.

Ya frente de Doña Pili, esta tendió la palma de la mano para que le diese
el libro, lo que hizo que Eva lo apretase con más fuerza en un acto reflejo
por protegerlo. La profesora no hizo ningún gesto ni necesitó repetir nada,
la mirada dura y distante fue suficiente para que el monstruo apareciese
en su cabeza. Si Doña Pili no estuviese cansada de su trabajo –o si
conservase una pizca de empatía-, tal vez lograría percibir el semblante
empalidecido de Eva, su mirada perdida o el temblor de sus manos;
incluso, de haber prestado atención, notaría la mueca de dolor cuando le
rozó el dedo congelado al coger el libro. Pero a ella sólo le importaba su
cheque y por eso no notó ninguna de las señales de auxilio que Eva
mostraba desde hacía mucho tiempo. Cuando la mirada desapareció, la
sombra del monstruo se mantuvo en la mente de Eva.

Levantó la mitad de su labio, dejando ver un colmillo de un blanco irreal
manchado de carmín. Ya sabía lo que venía ahora y eso no la consolaba.
La profesora daría un discurso moralista de cómo su educación era
importante para su futuro y de como todas las decisiones que tomara
desde su niñez la influirían en su futura carrera profesional (cosa que,
aunque nadie se lo dijera, ella dudaba de que a su futuro jefe le importase
lo que hacía con ocho años). Después del discurso, abriría el cajón
superior derecho y guardaría allí el libro; la enviaría con el director porque
era el tercer aviso de la semana y ella recibiría una nota que tendría que
entregar a sus padres –como su padre llegaría tarde, se la entregaría a su
madre, y con ello la encerraría en lo que Eva llamaba «la caja»-.

Y ojalá hubiese sido así, pensaría Eva más adelante.

Para su sorpresa, la profesora le dio un par de vueltas al libro, ojeando la
cubierta con una mueca. Se paró unos segundo a leer la sinopsis mientras



Eva, parada al frente de la clase, notaba como el calor de su cara
aumentaba con las miradas risibles de sus compañeros.

Doña Pili abrió el libro y el corazón de Eva se saltó un latido. Y podría
jurar que se paró por completo cuando vio que la profesora saltaba sin
vacilar a la última página. En ese momento, Eva dejó de escuchar a sus
compañeros y se impulsó hacia la profesora, arrancándole el libro de las
manos ante su mirada atónita. Sin darle tiempo a reaccionar, se dio la
vuelta y salió corriendo de la clase, abrazando el libro con ambas manos.

Ojala hubiese pasado.

Ojalá hubiese tenido el valor.

Pero seguía plantada delante de la clase, con las lágrimas a punto de
desbordar y el calor de sus mejillas acentuándose mientras veía como los
ojos de Doña Pili recorrían cada una de las últimas líneas del libro, algo
que ella aún no había podido hacer (y que anhelaba hacer). Ni siquiera
cuando vio que la profesora tocaba la inmaculada página con uno de sus
toscos dedos –manchados de carmín rojo– fue capaz de reunir el valor
para quitarle el libro y huir. Dudaba de que las piernas le respondiesen si
le mandaban sentarse en su pupitre, como si se hubiesen transformado en
dos palos  rígidos. Por eso esperó, porque en ese momento no era capaz
de hacer nada más que mirar cómo le arrebataban a un amigo con el que
aún no había hecho las paces. Y eso es algo que no te perdonas nunca.

El tiempo que a Doña Pili le llevó leer la última página fue demasiado
largo, o eso le pareció a Eva, quien sentía que ella ya lo habría leído, por
lo menos, tres veces. Ojalá hubiese tardado más, pensaría Eva más
adelante. Porque a veces, al ver el final, anhelamos el miedo que
sentíamos mientras esperábamos. Y ella lo echaría en falta, mucho.

La profesora humedeció los labios con la lengua, manchándola de carmín.
Eva sintió grima, si todavía era capaz de sentir algo más que terror, al ver
como por debajo de sus mejillas caídas pasaba la lengua por los dientes,
casi como si tratase de quitar algún resto del desayuno. Aclaró la
garganta a la vez que cerraba el libro con un golpe seco y sonrió con
malicia. Fue ahí cuando Eva supo que ese día iba a ser diferente y que
nunca lo olvidaría.

«Corre», dijo una voz en su cabeza, demasiado nítida para ser producto
de su imaginación.

—Creo que debería citar a su madre para contarle qué clase de libros lee
—dijo con voz altiva, con la barbilla levantada y el cuello estirado—. No
creo que una relación poliamorosa, donde… ¿cómo era?, ¡ah, sí! Victoria,
decide tener un hijo con cada uno, sea muy apropiada para una niña de
ocho años que aún está aprendiendo como se concibe la vida—. La clase



se llenó de cuchicheos y risas entre dientes—. Así que voy a ahorrarle un
libro que no debería ser para su edad. Quieren matar a su hija y se escapa
a la tierra con uno de sus amantes, imagino que el otro irá a visitarla de
noche, entre las sábanas.

Después guardó el libro en el cajón. Eva sólo escuchaba un pitido fino.

Lo ha dicho, no, no lo ha dicho… Sí, lo ha dicho… ¿lo ha hecho, verdad?,
se preguntaba a sí misma Eva, incrédula, con una voz improvista de
sentimientos, sin saber cómo sentirse.

«Lo ha hecho, sí», le confirmó la voz, que sí sonaba dolorida (incluso
ofendida por no haberla escuchado antes).

A partir de ahí, Eva dejó de prestar atención -mejor dicho, no era capaz
de hacerlo-. La profesora siguió escupiendo palabras inteligibles. Le puso
una nota en la mano, seguramente para exigir que sus padres fuesen a
verla, y la echó de la clase, camino a dirección. Eva sentía que todo le
daba vueltas, y en cada paso que daba –lento y dubitativo– tenía la
sensación de que el suelo desaparecería y caería en un agujero oscuro y
solitario. ¿Estaría allí más tranquila?, se preguntaba.

⸺Es muy triste que te arrebaten el final de un libro, pero es más triste
que te arrebaten el tuyo— dijo la voz dolorida a sus espaldas.

Pero al girarse, el pasillo estaba vacío y el dedo palpitaba con tanta fuerza
que casi podía oírlo.

 

 



Capítulo 4

Sintió el bofetón en su misma piel y apartó la mirada. Fue un impulso,
igual que el reflejo de quitar la mano cuando tocas algo que arde. Sabía
que si veía un segundo más como Eva se cubría la mejilla con su mano se
le gravaría la imagen en cerebro como un flash te ciega las córneas. Jorge
había visto muchas veces ese comportamiento entre los detenidos, sobre
todo en altercados familiares y peleas callejeras. Recordaba un estudio
que hablaba de como el tacto de nuestra mano sobre el foco del dolor
podía darnos una sensación de consuelo, o incluso un alivio real. Y Eva
intentaba consolarse, puede que ni siquiera fuese consciente de ello, pero
la mano en la mejilla la ayudaba a aguantar mejor el dolor. Incluso puede
que aguantara más que eso. Su madre, fuera de sí, escupía sobre la niña
su decepción ante su comportamiento y como eso los llevaría a la miseria,
le aseguró que no podía esperar nada de ella aparte de que le arrancase
sus mejores años. Eva no levantaba la mirada. No solo evitaba la
confrontación, también quería protegerse de los proyectiles de saliva.

Jorge se descubrió a si mismo quieto, en la entrada del salón, clavándose
las uñas en las palmas. Impotente. No, esa no sería la palabra adecuada
si hablamos del físico, porque él si tenía el poder para acabar con la
situación. Le sacaba veinticinco quilos a Laura y dos cabezas. No es que él
fuese corpulento, tampoco se podría decir que fuese alto —tenía una
estatura común, dentro de la media—. Hasta se podría decir que de entre
sus compañeros él era de los más enclenques. Y aun así, en dos zancadas
se pondría a la altura de Laura, apartándola con el brazo sin mucho
esfuerzo, igual que a las adolescentes borrachas a las tres de la mañana a
la entrada de un pub. Así la había conocido. Ella (cogería un berrinche,
claro está) no podría resistirse con ese peso enfermizo.

Y aun así, era impotente, impotente emocional. Porque era su culpa que
ella tuviese esa vida, por ser incapaz de mantener la bragueta cerrada.
Uf… pero cómo se habían quemado.

Le tranquilizó recordar que Eva estaba expulsada y que no sería tan grave
si le quedaba alguna marca, aunque le doliese verla así. Ella ya lo sabía,
sabía que no debía provocar a su madre. ¿Y qué era lo que llevaba en la
mano que no se limpiaba con nada? Normal que Laura se enfadase. En el
colegio la habían mirado por encima del hombro, parecía que pensasen
que no tenía ni idea de cómo educar a una niña por ser una madre joven.
¿Quiénes se creían ellas para juzgarla? No sabían a todo lo que había
tenido que renunciar. Seguro que sentían envidia por su belleza y
juventud, porque todas ellas eran unas viejas amargadas que ni sus
familias querían aguantar.

—Es posible que Eva tenga que repetir— había dicho la directora, que por
su nariz arrugada parecía que siempre estaba oliendo un huevo podrido—,



incluso le recomiendo que la lleven a un psiquiatra, tal vez necesite
medicación, no sé si me entienden.

No es que fuese experta en el arte de las indirectas, porque había
quedado excesivamente claro que quería decir.

Nuestra hija no es idiota, pensaba Jorge.

Laura dejo de gritarle a Eva, quien ya no era capaz de contener las
lágrimas y había convertido el suelo en una pequeña piscina, para
moverse al sofá y meter la mano entre los cojines. De la nada apareció
una botella de cerveza, lo que no sorprendió a ninguno de los de la sala.
En ese momento Jorge le hizo un ademán a Eva para que se largara
pitando del salón. No se lo repitió dos veces. Eva se fue, con la mano en
la mejilla y un poco desorientada por el bofetón. Al llegar a las escaleras
tropezó con el primer escalón. No hizo ruido, porque logró estabilizarse
con las manos. No podía perder ni un segundo, no fuera que el monstruo
se percatase de que se había ido. Subió las escaleras a cuatro patas lo
más rápido que puso y siguió arrastrándose hasta su habitación.

Estaba a salvo, ¿no?

 

Laura entró como un torbellino en la habitación. Los tacones le
molestaban y se deshizo de ellos con un par de sacudidas, estrellándolos
contra la pared. Jorge, en silencio y con su calma habitual, la siguió hasta
el dormitorio. Le encantaba cuando Laura estaba agresiva, y con ello la
culpa parecía remitir. Tan dominante e impulsiva como aquella noche en
el altercado, cuando se conocieron. Él de servicio, con su uniforme; ella
con un labio partido y un minivestido rojo a juego con sus nudillos. Era
como un dragón, lleno de fuego y muy peligroso, invencible.

¡Uf! Y como se quemaron.

Laura se desplomó enfrente del tocador. Odiaba el rostro que veía en el
espejo, adulta y responsable, muy lejos de la realidad. Sabía cómo debía
maquillarse para parecer mayor y que la gente no hiciese preguntas sobre
la edad de su hija (que acababan en preguntas sobre la edad de Laura).
No lo soportaba, no la soportaba. Sentía que le estaba robando los
mejores años de su vida. Ahora tendría que andar de mochilera por
Europa, acabando alguna carrera y yendo de bar en bar (y con romances
intensos y fugaces en cada país). Pero aquí estaba, llenando el suelo de
hebillas de un moño alto y enlacado propio de una treintañera. Los
mechones de pelo caían desordenados y eléctricos sobre su espalda, con
algún tirabuzón desparejo. Cogió un disco de algodón del cajón y lo
empapó en desmaquillante. Quería quitarse ese maquillaje que la hacía
mayor, que le robaba su juventud. No, necesitaba quitárselo. Quería ver



su piel suave, tersa, sin imperfecciones, sólo un poco manchada por las
ojeras —fáciles de ocultar con un corrector—. Se frotaba en algodón por la
piel con fiereza, como si hubiese una mancha y la restregase con fuerza
para quitarla.

En la puerta, Jorge no podía quitarle los ojos de encima. Se derretía al
verla agresiva y dominante. Ahora tenía el mismo pelo que la noche que
se conocieron y eso lo volvía loco.

Había llegado poco antes que sus compañeros. Decidió ir por la entrada
trasera el PUB, un callejón con un gran contenedor de basura al lado. Fue
el ruido lo que lo atrajo. Golpes secos y la voz de una mujer mal hablada.
Al llegar vio cómo le daba patadas en el abdomen a un chaval de su edad,
y aunque el callejón estaba oscuro, estaba seguro de que aún les faltaba
un cacho para ser mayores de edad. Él se encogió sobre sí mismo,
intentando protegerse. Jorge no sabía (ni nunca supo) si el chaval no
podía contraatacar o simplemente no quería. En el momento en el que
Laura se percató de que había alguien mirando, el chaval aprovechó para
escapar corriendo a duras penas. Nunca presentó cargos, y Jorge nunca
les dijo nada a sus compañeros de lo que había pasado en aquel callejón.
No le convenía.

Porque en el momento en el que Laura se llevó los nudillos a la boca para
lamerse las heridas, supo que ella sería su perdición. Sí, estaba mal, lo
tenía muy presente, se lo repetía a sí mismo cien veces por segundo en
ese mismo instante. Quería dar media vuelta y salir corriendo de ese
callejón. Pero esa mirada penetrante, la de una fiera a punto de cazar a su
presa, hizo que se replanteara toda su moralidad —si alguna vez había
tenido alguna—, y empezó a sentir que le gustaba lo prohibido. Que tal
vez, no era tan malo, que lo suyo era amor del bueno. Laura lo notó y le
encantó ver cómo se desmoronaba allí mismo, delante de ella, sólo por
ella. Que poderosa se sintió.

Ese no fue el lugar más romántico para concebir a Eva: al lado de un
contenedor de basura y a punto de ser descubiertos varias veces por sus
compañeros (que llegaron más tarde). Tampoco es que fueran fáciles los
siguientes meses de embarazo (en el que él no pudo estar casi en ningún
momento), ni los años hasta que ella cumplió los 18. No, no fue fácil. Él
pidió el traslado cuando se enteró de su embarazo para evitar cualquier
chisme. Le mandó dinero —siempre a escondidas de sus padres para que
nunca supieran nada de que él era el padre biológico— y la visitaba de vez
en cuando, en algún motel de carretera donde sólo se quemaban.
Empezaron una relación seria cuando ella cumplió la mayoría de edad y se
casaron poco después. A ojos de sus padres él era el maravilloso hombre
que rescató a su hija descarriada de una vida miserable.



No sabían la verdad, nunca la sabrían.

Se acercó a Laura, que estaba acuchillando con la mirada su propio
reflejo. Se inclinó para besarla en la mejilla, notó el ardor de su piel y casi
se quemó los labios. Laura le gritó que la dejara en paz, golpeándolo con
la mirada. Jorge sonrió, le encantaba cuando se ponía así. Con una mano
apartó su pelo enmarañado dejando al descubierto la piel translúcida de
su cuello. La besó de nuevo en el lóbulo de la oreja, un beso  que
aparentaba inocencia pero escondía una lujuria muy escabrosa. Siguió
besándola, bajando poco a poco por ese cuello tan fino a la vez que
deslizaba sus tirantes, dejando sus hombros al descubierto.

Cuando Laura estaba tan enfadada, era cuando más se quemaban.

 

En la habitación de al lado, Eva se encontraba debajo de la cama,
acurrucada con un cojín y una manta fina (muy fina para esta época del
año). Había empapado el cojín de lágrimas, en silencio, porque si hacía
ruido volverían a reñirle. La mejilla le latía casi con la misma fuerza que el
dedo. Pero había algo en su interior, un sentimiento que no lograba
comprender, que dolía mucho más que un bofetón o el corte infectado de
una hoja de papel. Era un sentimiento que hacía que se le desbocara el
corazón, que le provocaba una sensación de vacío en el estómago. Era
parecido a cuando vas a una atracción que baja de pronto y hace que
todos tus órganos internos se muevan —algo que Eva sólo había conocido
una vez—. Pero no sabía que era. Puede que fuera algo normal, algo con
lo que todos convivían. Tal vez ella era muy débil. Qué vergüenza. Todos
reían y jugaban con ese sentimiento dentro de ellos y ella era la única que
sentía que le faltaba el aire por su culpa. Porque era normal, tenía que ser
normal. Llevaba tanto tiempo sintiéndose así que no podía haber otra
explicación.

Ella se sentía más feliz durmiendo. ¿Cómo sería dormir para siempre?, se
preguntó.

—Sería muy aburrido —dijo una voz a sus espaldas, debajo de la cama.

Eva no se inmutó al escuchar la voz extraña. Estaba encerrada en sí
misma y la realidad se le hacía demasiado lejana. La extraña voz la
abrazó, sintió sus brazos y la calidez de su cuerpo. Las lágrimas
comenzaron a bombardear el rostro de Eva y apenas pudo contener el
llanto. Era la primera vez que alguien la abrazaba. Pero allí no había
nadie, sólo estaba ella debajo de la cama y el intenso latido del dedo que
empezaba a sacudirle la mano entera.



Estoy loca o es un fantasma. Un poco de todo, puede, pensó confusa.

—Los fantasmas no existen, pero yo soy real.

Entonces estoy loca, se dijo a sí misma.

La voz pareció reír con compasión.

—Sólo los locos estás cuerdos.

Eva se quedó dormida. Otras noches le habría costado más conciliar el
sueño al escuchar ruidos rítmicos en la habitación de al lado. Pero esa
noche no, porque la voz había puesto sus manos en las orejas de Eva (si
acaso se pudiera decir que tenía manos).
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