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Capitulo 1

Una hoja de papel le corté el dedo al pasar la pagina; el dolor penetrante
provoco que Eva tirase el pequefio libro que tenia sobre sus piernas al
suelo, desapareciendo bajo la cama. Alguien carrasped en la primera
planta. El corte se impregnd de sangre y, por puro instinto, se lo llevd a la
boca con una mueca de desagrado ante el sabor metalico. No lloro,
porque si lloraba la castigaban. Era facil de entender, una Unica orden
clara y concisa: NO HACER RUIDO. Pero Eva se preguntaba a sus tiernos
ocho afios, como una regla tan sencilla era tan dificil de cumplir y, ante
todo, porqué le aterraba tanto cuando no lo lograba.

Con el dedo aln en la boca, Eva dejé la silla y se agaché de cuclillas
mirando la oscuridad que se concentraba debajo de la cama. Recordd
cuando Marta la habia invitado a dormir a su casa, una de las cientos de
veces que lo habia hecho, con la diferencia de que esta vez si le habian
permitido ir. A ella le extrand, pero como tenia un profuso deseo de tener
una amiga real, se quedé callada y prefirid aprovechar su breve racha de
buena suerte. Con una extrafia euforia que nunca habia sentido, habia
hecho la maleta metdédicamente (sin ayuda) y habia cogido a mayores su
mochila de la escuela para llenarla de libros. Queria que Marta conociese a
sus mejores amigos, con paginas amarillas y la portada raida. Siempre
habia pensado que todas las casas eran como la suya, que lo normal era
vivir en el silencio; fue una sorpresa ver que en la casa de Marta todos
gritaban, reian y corrian de un lado a otro mientras la madre, con el tipico
tono de preocupacion maternal, les rogaba que tuviesen cuidado. La
sorpresa fue mayor cuando Eva se enterd de que a Marta no le gustaban
sus libros, que sdélo queria jugar con sus mufiecas Yy fingir que hacian
«cosas de mayores». Eso lo habia dicho por la tarde, mientras que a la
noche, Eva habia visto de reojo como su amiga miraba con ojos
temerosos bajo la cama. Por supuesto, ambas convinieron en silencio para
si mismas que estaba bien ser amigas en clase, aunque no hacia falta
intentar estrechar una amistad tan dispar.

Ahora, mirando la oscuridad, Eva seguia preguntandose porqué Marta
debia hacer su registro nocturno, como si un monstruo fuese a devorarla
de no hacerlo. Si existiese, éno la devoraria en el momento en el que lo
descubriera? Ademas, ella pensaba que si un monstruo viviera debajo de
su cama, se convertiria en su mejor amigo y por fin tendria alguien con
quien hablar de sus libros. Porque, razonaba ella, si escogié mi cama es
porque le gusta leer.

Eva puso la mano sana sobre el parqué y la otra la pasé por la ropa para
limpiarla. Después alz6 el edreddn y... nada, soélo oscuridad y su libro
resaltado por un pequefo hilo de luz. Su rostro no reflejé la desilusién que
la abrigd. Al ver su soledad manifestada en la oscuridad de la cama, su



idea de que los verdaderos monstruos estaban fuera se enfatizé ain mas.

Recogid el libro levantando el dedo indice por miedo a dejarle una huella
ensangrentada. El libro, antes blanco, ahora era una composicion de
manchas y olores con parte de la portada rasgada (por un arranque de ira
gue Eva preferia olvidar). En sus manos era tan liviano como los suefios
que le producia. Lo estreché entre sus brazos y cerrd los ojos, como si al
hacerlo, el propio libro la abrazara de vuelta. Muchos adultos, al verla, le
decian con vehemencia que era demasiado joven para comprender las
analogias del libro que tanto amaba. Eva no se enfadaba, nunca lo hacia,
porgue sabia que a los adultos les gustaba fingir que lo sabian todo. Ellos
no la entendian, y podria jurar que tampoco entendian lo profundo que
ese libro habia llegado en su interior.

Para ella era un recordatorio de que, a veces, la Unica forma de recuperar
aguello que amas y ser libre es abandonar hasta el mismisimo cuerpo.
Sintié una punzada aguda en el pecho al pensar en eso (la sentia a
diario), y las comisuras de sus labios se curvaron formando un puchero.
Ella no tenia nada que amase.

Al apoyar la mano herida en el suelo para levantarse, sintié un intenso
dolor en el dedo que le recorrié todo el brazo. Dejé escapar un grito
ahogado y se llevd la mano a la boca asustada para taparla: habia hecho
ruido por segunda vez. Alguien en la planta baja maldijo. Era raro, ella
estaba acostumbrada al dolor y nunca se quejaba.

Escuch6 como se levantaba alguien con torpeza, derribando varias
botellas que habia por el suelo, y con cada una, su corazén latia mas
rapido.

El monstruo viene, pensd, pero es un monstruo malo. Estaba tan aterrada
gue el dolor casi habia desaparecido.

Mird hacia el armario, uno de sus ultimos escondites que, hasta el
momento, seguia siendo un misterio para su monstruo. En las ultimas dos
semanas, habia tenido que usarlo tres veces, toda una proeza para
cualquier nifio, pero para ella, ya acostumbrada a esa situacion, habia sido
un descuido muy torpe. En esa habitacién tan pequefia, los escondites
eran limitados, y ya habia perdido unos cuantos. El ultimo habia sido el
pequefio hueco que habia entre el escritorio y la cama. Los adultos no
reparaban en ese espacio minusculo porque pensaban que todos eran tan
grandes como ellos. Pero ella cogia, y le sobraba espacio. Se escondia
detras de su mochila (sin ruedas, porque eso era algo que no podia
permitirse) y colocaba encima, encartado como en el mostrador de una
tienda, un jersey embolado para tapar su cabeza. Para que no
desentonase, el jersey siempre estaba ahi. Era el escondite perfecto,
hasta que un dia de primavera estornudd. Ese durd dos meses y dieciséis
dias. El anterior habia estado tras la puerta, ella misma habia puesto un



colgador en la pared para dejar su abrigo con varios zapatos y botas
debajo. Cuando tenia que esconderse, sélo tenia que ponerse tras el
abrigo y dejar que sus zapatos se camuflasen entre todos los demas. Ese
era muy bueno, porque nadie repara en lo que hay tras la puerta, hasta
gue un dia el monstruo abriod la puerta de golpe y le golped en la cabeza.
Ese habia durado cuatro meses y tres dias. Después de que la
descubriera, el castigo habia sido cada vez peor. AlUn tenia las marcas de
ufias en el hombro. Pero Eva siempre se aseguraba de tener un escondite
de repuesto, era mas previsora que muchos adultos.

El armario era el mejor hasta el momento, queria que le durase mucho
tiempo, mas que el de la puerta.

Antes de que el monstruo pisase la primera escalera, Eva se abalanzo
hacia el armario. Ya no le importaba hacer ruido, pero si que escuchase el
chirrido de la puerta. La abrié de un porrazo a la vez que golpeaba con
fuerza el suelo para camuflar el sonido —alguien gritd su nombre-. Delante
tenia dos filas a lo ancho y otras dos a lo largo de ropa perfectamente
doblada. Las filas de delante eran mas altas a propodsito. Arriba, separados
por color, tenia algunos vestidos y chaquetas. Casi todo era ropa donada o
robada (éhabia diferencia?). Escondio el libro en una de las filas de ropa
delanteras. Mientras apartaba los dos montones de atras, pensé en las
veces que la habia llevado al contenedor de ropa para coger algunas
prendas que estaban nuevas, y la gente tiraba porque se aburria de ellas.

—éEso no es para gente necesitada? —habia preguntado con un deje
tembloroso en la voz.

El monstruo la miré de forma despectiva, justo antes, a Eva le parecid
percibir un rastro de verglenza.

—Yo lo necesito —sentencié antes de cogerla y meterla por el hueco del
contenedor. Habia elevado la voz en el «yo».

Eso lo habian repetido muchas veces, aunque Eva comenzaba a ser
demasiado grande y pronto perderia la poca utilidad que el monstruo
podia sacar de ella. Cada vez tenia mas miedo de quedarse atascada, y la
noticia de un joven que habia muerto asfixiado por colarse en un
contenedor de ropa, no la habia ayudado.

Al tiempo que el monstruo terminaba de subir las escaleras tambaleante,
Eva se metidé en el armario, cerrando las puertas con una tos fingida y se
acosto al fondo, colocando las dos filas mas pequefias de ropa sobre ella.
Estaba a oscuras y eso no le importaba. Habia notado que a Marta le daba
miedo la oscuridad, porque dormia con una linterna con el dibujo de un
sol y una nube al lado de su cama. Eva no se podia permitir temerle a la
oscuridad, con el paso de los afos, mas que miedo, habia descubierto que



podia ser una buena aliada -a veces, la mejor-.

—Nifa tonta —comenzd a rumiar el monstruo arrastrando las vocales—.
Tonta, tonta, tonta... iTonta! —la a final se fusiond con un grito de
frustracion.

Eva pudo notar la peste a alcohol antes de que el monstruo llegase a su
cuarto. Escuchaba como una botella chocaba contra la pared porque
apenas conseguia dar dos pasos sin tropezar. En cualquier momento,
golpearia la botella tan fuerte contra un lateral que se roperia y los
cristales acabarian sobre la alfombra hecha jirones. Tendria que recogerlo
ella. Eso la hizo pensar en las botellas que habia escuchado antes.
¢Cuantas se habia tomado? Podian ser seis o siete, no lo sabia con
exactitud, pero habia tomado muchas, y cuando bebia era mucho peor.

—Eres una malcriada— de nuevo, arrastraba las vocales y no era capaz de
pronunciar la letra r. Ni siquiera habia dicho «malcriada», sino
maquiada—. iCria de mierda! {Te crees mejor que yo? Lo noto cuando me
miras con esos 0jos de sabionda. Eres una empollona y todos te odian.
Tenias que estar muerta. iYo queria que te murieras! iBien muerta y
callada! iMuerta, muerta, muerta! —y comenzé a reir con demencia.

En ese momento, el monstruo dio un traspié y la botella se rompi6 contra
el marco de la puerta, cerca del armario. El alcohol se derramo por el
marco, dejando una mancha himeda que se extendia hasta los cristales
del suelo. Un grito agoénico ensordecio a Eva. Se imagind esos dientes
amarillentos y podridos que la obligaban a apartar el rostro cada vez que
le hablaba. Las lagrimas acudieron a sus ojos y las derramé en silencio.
Mientras no hiciera ruido estaria a salvo.

El monstruo seguia gritando con una rabia desmedida, como un nifio con
una pataleta en medio del supermercado porque no le compran lo que
quiere. Se echd al suelo de rodillas y lamié el alcohol del marco. A Eva no
le hacia falta verlo para saber qué ocurria, ya lo habia visto muchas veces.
El monstruo lloraba porque derramaba su bebida favorita y se abalanzaba
hacia los restos desesperado, anhelando que su lengua catase un poco
mas de esa ardiente bebida. Lo habia visto en la alfombra de la sala, en la
cocina y, en varias ocasiones, al lado del vater con restos de vomito. Una
vez, cuando habia ido a visitar a sus abuelos en una granja, habia visto a
los cerdos beber de una bafiera reciclada, medio enterrada en el suelo
-alli todo se aprovechaba-. Estaban amontonados, con el agua marron,
llena de restos de hierba y pienso. Bebian de su propia suciedad, vy la
desesperacion de ellos era tan grande que les daba igual. Eva pensd que
era asqueroso y que el monstruo era como ellos.

Oia arrugando la nariz como el monstruo restregaba la lengua de arriba
abajo con un sonoro «aaaah». La postura le dificultaba respirar, podia
escucharlo. Eva sabia que era cuestion de tiempo que llegase al suelo y



comenzase a chupar la alfombra. No debia hacerlo, ella lo sabia, podria
lamer e ingerir un trozo de vidrio. Habia leido sobre eso en uno de los
libros gordos de la biblioteca, con muchos términos médicos que aun no
entendia. No era tan peligroso. En la mayoria de los casos, el vidrio no
causaba ningln dafio y era expulsado por la materia fecal. Pero, ¢y si
consumia un fragmento lo suficientemente grande como para que danase
su eso6fago o la pared abdominal? No, eran peores los pequenos y
puntiagudos, los que podrian atravesar el tejido y acabar en cualquier
parte de su cuerpo. Eva se preguntaba si se sentiria culpable. Para su
sorpresa, desed que ocurriera. Desed que continuase lamiendo la alfombra
y que no tomase uno, sino dos o tres trozos de vidrio: pequefios y
punzantes, grandes y afilados; de todo tipo y tamafio. Maldita sea, ella
queria que el monstruo desapareciera, y le daba igual si sufria en el
proceso. Si sufria, mejor.

Eva noté como las lagrimas se hacian mas grandes y numerosas,
empezaba a ser dificil llorar en silencio. Comenzé a formarse un charco en
la madera donde Eva tenia la cabeza apoyada. Toda su mejilla se mojo,
creando un surco hasta la comisura de su boca. Ahora era ella a la que le
costaba respirar, queria sorber la nariz para impedir que gotease, pero no
podia hacer ruido. En lugar de eso, abrié la boca y respird despacio.
Antes, se mentalizé para no sollozar.

Ya no sabia quién era el monstruo, si ella o lo que estaba fuera. Extendié
la mano temblorosa hasta la fila de ropa que estaba delante de ella, lo
hizo muy despacio, y metié la punta de los dedos para sentir el contacto
del libro. Eso la tranquilizd, casi parecidé escuchar al nino decirle que todo
iba a ir bien. Y eso la hizo sentir culpable, porque el Principito jamas le
habia deseado la muerte a nadie, a ninguno de los adultos tan ocupados
con los que se habia encontrado. No. El habia sentido pena por ellos y se
habia ido. Ella también queria sentir pena e irse, pero no podia, y las
marcas de las ufias en su hombro hacian que fuese muy dificil sentir pena.

Lo siento, pensd. Esa disculpa no iba dirigida al monstruo, sino al
Principito, porque ella no era tan fuerte como él.

El monstruo comenzo a revolver los cristales. Casi parecia un perro
famélico en el cubo de la basura.

—Aqui aun hay —canturred feliz.

Eva cerrd los ojos con fuerza, no porque buscase la oscuridad, eso ya lo
tenia, sino porque esperaba lo peor. Era un momento decisivo: si salia, el
monstruo la devoraria; y si no lo hacia, moriria desangrado... Y la
responsable seria ella. Mientras escuchaba como el monstruo revolvia el
vidrio del suelo y comenzaba a succionar la alfombra, se dijo a si misma
gue ese era el momento, que a la cuenta de tres se levantaria, saldria y



dejaria que desahogase su frustracidon con ella. Perderia su escondite, y
aun no habia encontrado uno de repuesto.

iNo! No puedo pensar en eso, se dijo. Entonces, se percaté de que estaba
helada y de que sus dientes castafieaban, estaba casi segura de que no
temblaba por culpa del frio. Su escondite ya no era tan seguro, si el
monstruo abriera la puerta del armario se encontraria con dos filas
traseras de ropa vibrantes que la delatarian. Debia acabar con eso, sobre
todo, porque se habia dado cuenta de que estaba aplastando con fuerza
su libro por culpa de la tension. Pobre Principito, pensd. A este paso le
dejaria marcas permanentes -y eso le dolia mas que todos los moratones
de su piel-.

Eva decidié contar hasta tres y salir. Con suerte, si lo hacia rapido, el
monstruo la veria demasiado tarde y no sabria cudl era su escondite. Se
dio cuenta de que eran las esperanzas de una nifla de ocho afios, pero
esas esperanzas eran lo Unico que tenia.

Apartd la mano del libro y cogié aire.
Una, dos vy... itres!

Pero no ocurrié nada. Los cristales siguieron moviéndose. El monstruo
continuaba sorbiendo la alfombra y Eva seguia dentro del armario, no se
habia movido ni un centimetro. Algo habia impedido que saliera. Era un
poder muy superior a cualquier fuerza externa, era algo que nacia desde
el interior. Y sabia lo que era. Odio. Porque Eva queria que el monstruo
muriera, aunque eso la transformase en el siguiente monstruo. Ahora que
lo habia aceptado, dejo de llorar. No podia abandonar su cuerpo como
habia hecho el Principito, estaba encarcelada a ese monstruo y sélo uno
de los dos podia sobrevivirle al otro.

Y yo, se dijo Eva con rostro impavido, no quiero morir.

Reprimid cualquier deseo de ayudar al monstruo mientras este sequia
revolviendo los cristales. Un nudo de culpabilidad se atoré en su garganta,
provocando que su eséfago se cerrara. Enterrd su rostro en la fila de ropa
de delante para amortiguar cualquier sonido que pudiese escaparse de su
boca. Tenia que pensar en algo bonito para relajarse. Pero, éien qué? Lo
gue mas le gustaba en el mundo eran sus libros, era lo Unico que le
permitia escapar de aquel agujero.

Me gusta la biblioteca, pensd, alli nacen los libros. Huele bien, a libros
viejos y nuevos, los nuevos me gustan mas. La gente no habla ni me mira
mal, ihasta son amables! Y lo mejor es Mercedes, ella siempre me ayuda
a encontrar lo que busco. Fue ella quien me presentd al Principito.



La biblioteca no era una gran instalacién, todo lo contrario: estaba en la
segunda planta de un edificio antiguo (sin ascensor), olia a humedad y
estaba compuesto de muebles sobrantes de oficinas y escuelas del pueblo.
No estaba bien organizada porque sélo habia una empleada, la sefiora
Mercedes, de sesenta y dos afios. Era demasiado trabajo para ella,
aunque se podia ver en su empefio el amor que le tenia a cada uno de
aquellos libros. Podia ser una vieja amargada, y tal vez, fuera de esas
paredes, lo era, pero alli siempre estaba disponible para ayudar a Eva con
una sonrisa y una recomendacion en la mano. Aun asi, cuando la nifia
pensaba en la biblioteca, no se percataba de todos los errores por los
cuales la mayoria de la gente preferia hacer sus consultas por internet (a
parte de la clara comodidad); Eva se fijaba en la seccidn de literatura
juvenil —porque la infantil se le habia quedado pequefia-, en el suelo de
ajedrez en el que se habia sentado tres horas seguidas la primera vez que
fue alli, en la luz natural que le permitia leer con mayor comodidad que la
linterna de su habitacidn y, ante todo, en que Mercedes siempre le
preguntaba qué le habia parecido el Ultimo libro de su lista de
recomendacién. Cuando hablaba con Mercedes se sentia escuchada, era la
unica con la que tenia esa sensacion.

Al relajarse, Eva consiguio respirar con normalidad. Aun escuchaba ese
desagradable «aaaah» acompanado del movimiento de los cristales, pero
el olor a libros de la biblioteca la ayudaba a contener la ansiedad por
haber tomado una decisién: la de dejar morir al monstruo.

Lo escucho toser o atragantarse (daba igual), el monstruo hacia sonidos
guturales extrafios y parecia ahogarse. Ahi estaba. Parecia intentar coger
grandes bocanadas de aire con dificultad, una y otra vez. Eva deberia
estar feliz, por fin seria libre, pero en lugar de alivio, comenzd a notar
como las lagrimas volvian a caer a borbotones. Sus ojos estaban muy
abiertos, parecian mirar a través del armario. El monstruo iba a morir y
ella... tomaria su lugar.



Capitulo 2

Una llave se introdujo en la puerta principal con mucho tacto, como si
intentase hacer el menor ruido posible. Despacio, un hombre que rondaria
los cuarenta anos, abrid la puerta con la misma delicadeza. Iba
uniformado de color verde, con un chaleco reflectante y la bandera de
Espafia en el hombro. Su mirada carecia de brillo, con el cuerpo
encorvado y la cabeza gacha. Habia sido un dia agotador, vy la
incertidumbre de lo que le esperaria al llegar a casa lo habia fatigado
(llevaba ya muchos afnos fatigado).

Al escuchar ese sonido que lo habia despertado tantas noches, alzoé la
vista alarmado. Se irguid, recuperando esos cinco centimetros que habia
perdido por el agotamiento, y mird al final de la escalera. Vio a su esposa
(si podia llamarla asi), de rodillas en el suelo, con las manos en el pecho y
tosiendo con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Sélo la vio un segundo
antes de ir al bafio con movimientos autématas, suficiente para ver la
sangre en sus manos y saber que le harian falta algunas cosas del
pequeno botiquin debajo del lavabo. Era tan sigiloso que ni siquiera Eva
—-con un oido finisimo- habia notado su llegada; de haberlo hecho, las
lagrimas habrian dejado de brotar.

Cogié un par de gasas esterilizadas, betadine y unas pinzas; metié todo
en su bolsillo y volvié agil hasta las escaleras, donde las paso de largo y
entrd en la cocina a por un vaso de agua. Todo lo hizo sin correr, dudar y
con gran eficiencia. Podia deberse a su trabajo o al hecho de que no era la
primera (ni seria la Ultima) vez que se encontraba en esa situacion. Ni
siguiera se permitia pensar en que hubiese ocurrido de llegar un poco mas
tarde, si hubiese aceptado la invitacién de Ricardo a acabar el dia con una
birra —como decia él- en el bar. Era dificil esquivarlo porque él siempre
acababa el dia alli, como si no quisiese volver a su casa. Podia entenderlo,
un poco al menos. Tenia tres adolescentes que les gustaba la vida
nocturna casi tanto como a él, una suegra con una nariz arrugada de
forma perpetua, y una esposa que no dejaba de quejarse de los arreglos
gue hacian falta para la casa o que no tenia suficiente para las
necesidades basicas de los «nifios».

—iBasicas! Dijo basicas, Jorge —habia rosmado Ricardo un dia que no se
habia podido escapar—. Claro, porque ese ultimo Samsun Galasi no sé
gué es de vida o muerte.

Llamo al camarero de la barra y pidid con un ademan otra cerveza; Jorge
apenas habia tocado la suya, habian llegado hacia cinco minutos. En
cambio, parecia haberse perdido en la espuma de su cerveza, mirando
furtivamente el reloj. Tenia la sensacion de que las manillas iban hacia



atras.

—Ojala los pillase en la carretera borrachos, se iban a enterar, les pondria
una de las gordas— dijo alargando los brazos para enfatizar—. Lo malo es
gue la parienta me lo haria pagar a mi y me mandaria al sofa un mes...
Aungue no habria mucha diferencia, no sé si me entiendes...

Si, lo entendia, pero no sabia hasta qué punto podia fiarse de un hombre
gue iba comiéndole el culo con la mirada a toda jovencita que se paseaba
hasta la barra.

Por suerte, aquel dia habia conseguido librarse por los pelos.

Con todo listo, los utensilios de primeros auxilios en el bolsillo y el vaso de
agua en la mano, Jorge subié las escaleras de dos en dos sin derramar ni
una gota de agua. Al lado del marco de la puerta vio a Lucia, tosiendo y
golpeandose las manos contra el pecho. Se habia hecho varios cortes en
las manos que salpicaban su cuerpo y la alfombra con cada golpe. Hinco
una rodilla en el suelo y le acerco el vaso de agua a la boca. Ella, con los
ojos desorbitados, le atestd un manotazo con las unas en forma de garra.
Jorge pudo apartar el vaso a tiempo, evitando mas cristales por la
alfombra, pero no pudo evitar que una de sus ufias de gata se le clavase
en el mentdn. La sangre cubrid el hueco y la ausencia de barba mas abajo
denotaba una cicatriz mas antigua.

—iNO me toques! —exclamé alargando el «no», como el grito inhumano
de una bestia.

El olor a alcohol y sudor hizo que Jorge arrugara un instante la nariz. Se
mantuvo quieto mientras Lucia se caia de espaldas, contorneandose a la
vez que continuaba tosiendo. La melena (grasa), estaba pegada a su
cuello, con algunos mechones por su rostro, en parte por la sangre que
comenzaba a secarse y en parte por haber embadurnado la cara en la
cerveza del suelo. Se fijo en que tenia también algunos pequenos cortes
en la cara, poco profundos. Lo que mas le preocupaba eran los cortes de
las manos y lo que fuera aquello que la estaba atragantando. Viendo los
cristales del suelo tendria que vigilar sus heces unos dias —no seria la
primera vez-.

Lucia estirdé la mano, dejando un rastro ensangrentado en la pared de
color beige.

Mierda, esa mancha no va a salir... y no sé si me queda pintura, pensoé
Jorge apretando los ojos con los dedos. Suspird, mird el resto de la pared
y se dijo a si mismo que daba igual, que no desentonaria con el resto de
la casa.



Llevd la mano al hombro se su esposa para ayudarla a incorporase. Antes
de que ella se abalanzase de nuevo contra él, Jorge la tranquilizé con un
ademan.

—Es vodka, Lucia, vod-ka —dijo gesticulando exageradamente.

Fue en ese momento en el que Eva supo que su padre estaba en casa, ya
estaba a salvo del monstruo. Quiso llorar de alegria y salir para abrazarlo,
pero ya no le quedaban lagrimas y tenia las piernas entumecidas por la
postura. En lugar de eso, se quedd en el armario, aun no era seguro salir
y estaba muy cansada.

Lucia, que cada vez estaba mas roja, se abalanzo hacia el vaso y se lo )
arrebatd de las manos, derramando una buena cantidad en el camino. El
mird impasible como la mayor parte del agua caia por fuera, mojando la
camiseta blanca ya manchada de sangre y un extrafio color amarillo en la
zona de las axilas. Iba sin sujetador. Tal vez otro dia eso le hubiese
parecido sexy e incluso hubiese bromeado con ella de forma sensual,
sintiéndose provocado por esos pantaloncitos minusculos propios de
alguien que aun no rozaba la treintena. Pero hoy no, hoy sélo debia
cuidarla.

Cuando acabd toda el agua, dio una gran bocanada de aire y se desplomd
de nuevo sobre el suelo. Soltd un sonoro «ahhh» y le dio un beso al vaso,
como si este hubiese contenido el mismisimo elixir de la vida. Estaba ya
en ese punto de embriaguez en el que no era capaz de distinguir lo que
bebia. ¢éCuantas cervezas se habia tomado? ¢Quince? éHabria llegado a las
veinte? Ya lo descubriria después, al tirarlas en el cubo a media noche
para que ningun vecino lo viese. Con una sonrisa torcida, Lucia dejo caer
el brazo. El vaso rodd hasta las escaleras, siendo salvado en el Ultimo
segundo por Jorge, quien lo dejo pegado a la pared detras de él.

Repasé en silencio todas las tareas que tendria que hacer antes de
acostarse (a parte de las diarias): limpiar a Laura, tal vez llevarla a
urgencias, acostarla, recoger el estropicio, tirar las botellas... iAh! Y darle
de cenar a Eva.

Debia empezar por la primera de las tareas: lavar a Laura. Palpd su
bolsillo, dispuesto a sacar todos los utensilios y curarla, pero sabia que no
seria lo mas sensato ni eficiente. Lo mejor seria llevarla a la ducha, asi
podria provechar para limpiar con agua las heridas y asegurarse de que
no quedase ningun cristal imperceptible centro, después le vendaria las
manos. Tendria que coger una muda limpia y echar esa a la cesta de la
ropa sucia (o a la basura).

Jorge asid por los hombros a Laura para ayudarla a incorporarse. Se
aseguro de evitar los sobacos, estaba seguro de que el olor acido que le
irritaba los ojos y ese surco amarillento de la camiseta no se habian



formado por el uso del desodorante. Ella intenté resistirse, cambiando la
reciente sonrisa por una mueca de hastio. La zaranded para que dejase de
retorcerse y centrase su atencion en él.

—Eh, Laura, équieres un poco mas de vodka? —dijo en un tono agudo,
mas propio para dirigirse a ninos o mascotas.

Ella abrid los ojos fascinada. Un hilo de saliva comenzd a resbalarle por la
comisura de la boca y Jorge se la limpié con el dedo con mucho mimo.

—Te daré mas si eres buena y te duchas.

Laura lo apartd de golpe, haciendo que él se callera de culo. Apoy¢ la
mano en la pared (dejando otra marca) e intentd levantarse. La primera
vez no fue capaz de separarse mas de dos centimetros del suelo. Lo
intentd de nuevo, tomando un poco de impulso (dejando otra marca en la
pared) y se irguid, aunque solo consiguié quedarse de rodillas. Al ver que
se tambaleaba hacia atras, Jorge dio un salto y puso la mano en su
espalda para evitar que cayese por las escaleras. Ella lo mird pidiendo
auxilio, con un puchero en sus labios y largas pestanas enmarcando unos
ojos vidriosos. Jorge sonrid, cansado, pero sonrid. Le apartd con ternura
el pelo de la cara y la cogid en brazos. Ya de pie, Jorge mird a la solitaria
habitacién y se pregunt6 en qué escondite estaria Eva, no conocia el
ultimo.

—No salgas —dijo en voz baja para no sobresaltar a Laura—. Sal cuando
escuches que meto a mama en cama.

Eva ya no lo oy0, se habia quedado dormida con la mano herida tocando
el Principito.

Laura mird con recelo hacia la habitacion y abrazé con mas fuerza el
cuello de Jorge, quien comenzd a bajar las escaleras para llevarla al bano
de su habitacion (arriba solo estaba la de Eva y un pequeio estudio que
usaban de trastero). En el camino, Laura le vomitd, aunque a Jorge no le
importaba, ya no se sentia cansado. Simplemente reorganizd en su mente
las tareas que tendria que hacer antes de dormir: limpiar a Laura, llevarla
a urgencias, acostarla, recoger el estropicio, tirar las botellas, limpiar y
secar el uniforme y... Acostarse al lado de su esposa. Si, haria todo muy
rapido para poder abrazarla mientras dormia.

Eva durmid toda la noche en el armario. A la mafiana siguiente, se levanto
y se vistid. Salié por la puerta sin tropezarse con ningun cristal —porque
ya no habia ninguno-, sélo una alfombra mojada y marcas nuevas en la
pared. Se prepard un colacao que acompaind con unas galletas y desayunod
sola, en silencio porque su padre ya se habia ido a trabajar. Limpid todo



para que el monstruo no se enfadase, cogié su mochila y salid por la
puerta para ir al colegio. También se lavd los dientes, aunque no le
gustaba habia leido que era muy importante para no tener que ir al
dentista (y eso le gustaba menos). Ademas, cuando se enfermaba, el
monstruo se enfadaba mas.

Todavia era de noche cuando salié por la puerta.

El dedo le palpitaba, y juraria que de la herida parecia crecer algo negro
parecido a una letra. Pero no le dio importancia, le gustaban las letras.



Capitulo 3

Habia pasado una semana desde el incidente y Eva se encontraba en clase
de matematicas con un libro en las manos. Era la tercera asignatura del
dia; en realidad, estaba esperando a que su tutora entrase de un
momento a otro por la puerta jadeando. Solia llegar tarde, por no decir
que siempre llegaba tarde.

Los pupitres estaban en parejas: en filas de tres a lo ancho y cuatro a lo
largo, con algun dibujo decorando los cristales producto de la profesora de
plastica y con un audible desacuerdo de la tutora. Su compafiera era
Marta, quien habia aprovechado la ausencia del profesor para sacar su
nueva Barbie. Se giré con la mufieca hacia atras y se deslizé, apoyandose
en el pupitre de Sabina y dejando la silla en equilibrio sobre las dos patas
traseras.

—iMira, mira! —exclamo con una voz irritante debido a la emociéon—. Es
igualita a mi, éviste? iEs nueva!

Eso capto la atencion de Eva momentaneamente, solo habia visto la
mufieca por un segundo, pero juraria que no se parecia en nada a Marta.
Tenia la piel negra, en contraste con la piel lechosa de ella; lo Unico que
compartian era el pelo rizado, y ni siquiera era del mismo color. Sabina,
siempre con sus dos coletas, no le llevd la contraria y se puso a chillar al
ver la ultima adquisicién de su amiga. La miraba con ojos lujuriosos
porque de vez en cuando Marta le regalaba sus viejas munecas y, en
algunos meses, esa Barbie podria ser suya. Habia intentado hacer lo
mismo con Eva en el pasado, sélo una vez. Le bastd ver la falta de alegria
en sus ojos cuando le habia dado una de sus mufiecas de Frozen (porque
tenia dos) para saber que a ella no la podia comprar. Eva habia dejado a
un lado la mufeca con un indiferente «gracias» mientras enterraba de
nuevo la cara en su libro. iQué rabia sentia al verla siempre pegada a
esos papeles, con ese pelo largo y despeinado tapandole toda cara! Desde
entonces, Marta preferia buscar otras amigas mas agradecidas -o
devotas- para regalarle sus mufiecas. Le gustaba la sensacidn que le
producia ver la emocién de sus amigas por juguetes que a ella le
sobraban. Era querida por todas, y le encantaba ser la favorita de la clase.
Era por esa razén que habia sido elegida delegada y la misma razén por la
que volveria a serlo el afo que viene.

Marta mird de reojo a Eva, quien estaba absorta de nuevo en su libro.
Aunqgue no habian congeniado en la fiesta de pijamas, sentia rabia al
pensar que era la Unica que le era indiferente de toda la clase. Se llevaban
bien en la escuela, si, pero no habia rastro en su mirada de esa
admiracion que tanto cosechaba Marta. A Eva no le interesaban sus



muhfecas; ni a ella sus libros.

Al pasar la pagina, Eva dejo al descubierto su mano. Hasta el momento
habia estado oculta por un traje de deporte color granate (dos tallas mas
grande) con varios remiendos maltrechos. De una extrafa linea negra en
su dedo indice, que casi parecia camuflarse con el papel del libro por su
palidez, salia una espiral de formas negras que recordaban a letras. La
espiral rodeaba todo su dedo y continuaba por su mano, desapareciendo
bajo la manga. Marta, con la boca desencajada, casi perdié el equilibro al
verla. Se impulsé hacia delante y dejé que las cuatro patas de la silla
tocaran de nuevo el suelo con un golpe sordo que entre el ajetreo de la
clase paso inadvertido. Justo en ese instante, Sabina dio un salto y le
arrebaté la mufieca de las manos.

—iEspera! —gritd Sabina—. Deja que la vea.

Marta abrio la boca indignada -olvidando a Eva- por el atrevimiento de
su amiga. Se levantd de la silla y le arrancdé la barbie.

—iEs mia! —bramé con los brazos en jarras y mirandola desde arriba, le
gustaba hacerlo.

Sabina se encogié en la silla, eran pocas las veces que veia a Marta perder
la compostura.

—Sélo queria verla un momento, es muy bonita —musité acongojada.

El cumplido parecié regocijar a Marta. Guardé la mufeca en la mochila y
después miré a Sabina meneando el dedo con actitud moralista.

—Ya la veras en el recreo, ahora estamos en clase y la profe va a llegar—
dijo con una sonrisa ladina.

No parecid darse cuenta de lo hipdcrita que sonaban esas palabras en su
boca, ni ella, ni nadie, porque Marta siempre tenia razén a ojos de los
demas. La propia Sabina se disculpd y sacd con una rapidez nerviosa el
libro de matematicas y el cuaderno. Con una voz trémula, le pregunté si
después le dejaria jugar con ella. Lo hizo con mucha educacién y, como
recompensa, Marta accedié encantada.

—Muy bien, Marta —dijo una voz pesada en la puerta. Hizo una pausa
para respirar y continué—: Sabina, estas castigada por alborotar la clase.

Marta aparto el pelo de su hombro y se sentd con una sonrisa. Tampoco
nadie parecia notar que tenia un sexto sentido para saber cuando un
profesor estaba cerca. Sabina hizo el amago de protestar, pero su
compafiero, mucho mas avispado que ella, le dijo que se callara. Asi que
Sabina se cruzé de brazos enfadada y se dispuso a escuchar las



indicaciones de su profesora, Dofa Pili, aunque debia esperar a que
recuperase de nuevo el aliento.

No era de extrafar que Dofa Pili tuviese dificultades para respirar después
de subir por las escaleras dos pisos hasta la clase de 3°A. La habian
apodado Dofia Pilila a sus espaldas. El autor del mote —que se habia
propagado por todo el colegio—- se llamaba Carlos y estaba sentado al final
de la fila. Eva lo habia escuchado hablar una vez con sus compafieros en
el recreo. Estaba sentada en un banco con un libro en la mano (nada
novedoso), cerca del campo de futbol. Ellos estaban de pie en una de las
esquinas preparados para echar un partido sélo los seis, porque el campo
se lo habian quitado los de sexto. No habian reparado en su presencia,
ella era invisible para ellos (y para todos). Aunque la hubiesen visto,
posiblemente no habria cambiado nada.

—Que si, que si —reia entre dientes Carlos, intentando no alzar
demasiado la voz—. Esas dos cosas enormes que le caen en su gigantesca
barriga son las bolas y esas patas de palillo la pilila.

—iPero entonces la tiene muy corta! —dijo uno que parecia mucho mas
pequeno que él a pesar de que tenian la misma edad. Todos se rieron
ante su comentario, era el compinche de Carlos.

Eva recordaba que no habia entendido el simil que habian usado. No tenia
sentido, ¢qué era la barriga entonces? Sin embargo, si le parecia un poco
extrafa la forma en la que Dofia Pili se movia. Parecia que siempre estaba
usando dos zancos cuando andaba, zigzagueando con cada paso sin
doblar las rodillas. Se dejaba caer en la silla de golpe, haciendo rechinar
las patas como si se tratase de un perro recibiendo un golpe en la boca
del estdbmago. Y cuando estaba sentada y la mesa tapaba parte de su
cuerpo, su rostro robaba toda la atencién. Su maquillaje era excesivo:
polvos a tonel que remarcaban cada uno de los pelos y las arrugas que
traian los afios, o mejillas de un intenso rosado sélo aceptable en las
guinceafieras enamoradas. Pero lo peor eran sus labios pintados de rojo,
dos imperceptibles lineas con pintura corriendo por las arrugas hacia
afuera.

Eva habia aprendido en El retrato de Dorian Grey que una imagen puede
reflejar el alma. Mientras veia a Doia Pili cruzar zigzagueando la clase
hasta su silla, se decia a si misma que, de representar ese cuerpo el alma
de su profesora, ella debia de parecerse mucho al monstruo que la
acechaba en casa.

—Te quedaras en el banco de abajo en el recreo —decret6 Dofa Pili
mientras se desplomaba en su asiento provocando que la silla chirriase
junto con Sabina. Sacd del bolso un abanico y comenzd a agitarlo. Eva,
gue estaba justo enfrente, podia ver como su maquillaje se corria con el
sudor, y decidid que era mejor seguir concentrada en su libro—. Escribiras



cien veces: no se juega en clase. Y si acabas antes de que suene el
timbre, escribes otras cien. ¢Entendido?

No hubo respuesta. Sabina estaba de brazos cruzados con la cabeza
escondida en los hombros, evitando todo contacto visual con la profesora.
Dofia Pili dejé de abanicarse y clavé la mirada en Sabina, tenia la cara
toda enrojecida.

—Le he preguntado si lo has entendido, sefiorita Herrera.
El tono severo hizo que Sabina se sobrecogiera.

—Entendido, Sefiora Pilil...— antes de que terminara la frase su
compafero le dio un codazo.

—¢éQué ha dicho senorita Herrera?
Se alzé del pupitre arrastrando la silla.

—Entendido, Sefiora Pili— repitié alzando la voz y con las manos formando
un pufo.

La clase entera estallé en carcajadas, a excepcién de Marta, que sdlo
elevaba la comisura de los labios disfrutando del momento. La profesora
los callé con un autoritario «silencio». Retomod el ejercicio con el abanico y
se acomodo en el asiento; no se levantaria de nuevo hasta que acabase la
clase.

—Mira que eres tonta —susurrd el compafero de Sabina mientras esta se
volvia a sentar.

Por supuesto, todo esto le paso inadvertido a Eva mientras seguia absorta
en su historia. Habia perdido un poco el interés en la tercera parte de la
trilogia, pero no lo suficiente como para devolverla al mundo real. Si bien
no era tan bueno como las dos primeras partes, jamas habia dejado una
historia sin terminar, y esa no seria la primera vez. Pasoé la pagina,
evitando hacerlo con el dedo herido (desde aquel dia sentia un extrano
hormigueo en el brazo y el dedo indice estaba especialmente sensible).
Sélo le quedaban cien paginas y podria cambiar de historia; ignoraba si la
euforia que sentia lo producia saber le final o el simple hecho de poder
leer algo mejor. Tal vez ambas. Siempre sentia cierta tristeza al
despedirse de sus nuevos amigos, personajes que la habian hecho reir y
llorar. Personas que para ella eran mas reales y auténticos que aquellos
que la rodeaban. Ese libro, si bien no podria calificarlo de mejor amigo, le
habia dado buenas experiencias. Lo que mas deseaba era descubrir la
resoluciéon del triangulo amoroso. No es que ella fuera muy romantica,
sino que sentia una curiosidad natural hacia la variedad de parejas que los



escritores creaban -todas tan diferentes a la de sus padres-.

Lo que saco a Eva de su trance fue una patada en la espinilla de Marta.
Levantd la vista con timidez y una muesca de dolor, mirando la clase a
través de un flequillo mal cortado. Todos estaban en silencio, con alguna
gue otra sonrisa perdida entre la tension. No era la primera vez que
verian lo que iba a ocurrir a continuacién y algunos, como Marta, habian
aprendido a disfrutar del espectaculo con sigilo.

Marta le indico con la cabeza que levantase la vista. Eva se encogio, mird
con tristeza el libro que tenia en sus manos (como si fuese un amigo que
nunca mas volveria a ver) y luego alzo la cabeza con actitud languida.
Justo enfrente de ella se encontraba Dona Pili, inclinada sobre la mesa.
Habia dejado el abanico a un lado y golpeaba sus afiladas ufias contra la
mesa, con un ritmo repetitivo; su sonrisa burlona completaba el compas.
Eva sintio como el hormigueo del brazo se trasladaba a su estémago.

[OSeforita Cantarilla (Jdijo con voz tranquila. La alegria en su voz sonaba
espeluznanteld, éno le he dejado claro reiteradas veces su falta de
educacion?

De todos los profesores, Dofia Pili era la Unica que no usaba sus nombres
y los trataba de usted. También era la Unica que le recordaba todos los
dias su apellido: Cantarilla. Muy apropiado para ella, solia pensar, al igual
gue el nombre que su madre le habia dado en un arrebato de ira al
cogerla por primera vez en brazos. Como una cantarilla, Eva se sentia
fragil y facil de sustituir. En realidad, no pensaba que la sustituirian si
desapareciera, hasta pensaba que el monstruo se alegraria y convertiria
su habitacion en cualquier cosa que no le recordase a ella. En ese sentido,
ni siquiera estaba a la altura de una cantarilla, aunque casi nadie las
usase vya.

CLevantese CDordend la profesora.

El hormigueo inicial se habia extendido por todas sus extremidades y Eva
temia perder el equilibrio si se levantaba. Pero ella obedecid, siempre
obedecia. En el pasado la habia castigado de multiples formas. Las dos
gue mas le gustaban era humillarla frente la clase y arrebatarle sus libros,
sin devolvérselos nunca. Esta ultima era la que mas odiaba Eva, porque
obligaba a la dulce Mercedes a pagarlo en su nombre a la biblioteca. Las
menos comunes eran castigarla sin recreo o enviarla con el director,
porque no satisfacian a Dofa Pili; a ella le gustaba ser la causante de su
sufrimiento. Eso hacia que Eva la mirase con tristeza -cuando la profesora
no la veia-, pensando en cuanto debia de sufrir una persona para llegar a
comportarse con tanta crueldad. Cuanto mas crecia, mas eran las
personas a las que miraba con tristeza.



Eva cerrd el libro y lo dejo sobre el pupitre. Las patas de la silla rechinaron
contra el suelo por mas tiempo del necesario y algunos companeros
sintieron la necesidad de taparse los oidos. A Eva ese sonido no le
molestaba, porque preferia ese sonido a estar frente a toda la clase.

ONo Ola detuvod, trae el libro también.

Eva levanto la vista asustada. Quiso proferir una protesta, pero las
palabras se atascaron en su garganta hasta formar una bola densa que
casi la ahogd. Agachd la cabeza y el flequillo escondid sus ojos. Tenia la
mirada borrosa, pero auno fuerzas para tomar el libro en sus manos y
abrazarlo. Hasta aquello que menos amas se convierte en una piedra
preciosa cuando te los arrebatan, penso con tristeza. Y pensd, con mas
tristeza aun, en la dulce Mercedes. Se acerco a la profesora con pasos
vacilantes y aletargados. Ni siquiera era capaz de escuchar los cuchicheos
de sus compaferos ni sus risas. Tampoco lograba sentir las bolas de papel
que le lanzaron al pelo, y aunque la profesora los vio, se limité a
carraspear suavemente.

Ya frente de Dofa Pili, esta tendi6 la palma de la mano para que le diese
el libro, lo que hizo que Eva lo apretase con mas fuerza en un acto reflejo
por protegerlo. La profesora no hizo ningun gesto ni necesitd repetir nada,
la mirada dura y distante fue suficiente para que el monstruo apareciese
en su cabeza. Si Dona Pili no estuviese cansada de su trabajo -o si
conservase una pizca de empatia-, tal vez lograria percibir el semblante
empalidecido de Eva, su mirada perdida o el temblor de sus manos;
incluso, de haber prestado atencién, notaria la mueca de dolor cuando le
rozd el dedo congelado al coger el libro. Pero a ella sélo le importaba su
cheque y por eso no notd ninguna de las sefales de auxilio que Eva
mostraba desde hacia mucho tiempo. Cuando la mirada desaparecid, la
sombra del monstruo se mantuvo en la mente de Eva.

Levantd la mitad de su labio, dejando ver un colmillo de un blanco irreal
manchado de carmin. Ya sabia lo que venia ahora y eso no la consolaba.
La profesora daria un discurso moralista de cdmo su educacion era
importante para su futuro y de como todas las decisiones que tomara
desde su nifiez la influirian en su futura carrera profesional (cosa que,
aunque nadie se lo dijera, ella dudaba de que a su futuro jefe le importase
lo que hacia con ocho afios). Después del discurso, abriria el cajéon
superior derecho y guardaria alli el libro; la enviaria con el director porque
era el tercer aviso de la semana vy ella recibiria una nota que tendria que
entregar a sus padres —como su padre llegaria tarde, se la entregaria a su
madre, y con ello la encerraria en lo que Eva llamaba «la caja»-.

Y ojald hubiese sido asi, pensaria Eva mas adelante.

Para su sorpresa, la profesora le dio un par de vueltas al libro, ojeando la
cubierta con una mueca. Se pard unos segundo a leer la sinopsis mientras



Eva, parada al frente de la clase, notaba como el calor de su cara
aumentaba con las miradas risibles de sus companeros.

Dofia Pili abrid el libro y el corazéon de Eva se saltd un latido. Y podria
jurar que se pard por completo cuando vio que la profesora saltaba sin
vacilar a la ultima pagina. En ese momento, Eva dejoé de escuchar a sus
companeros y se impulsé hacia la profesora, arrancandole el libro de las
manos ante su mirada atonita. Sin darle tiempo a reaccionar, se dio la
vuelta y salié corriendo de la clase, abrazando el libro con ambas manos.

Ojala hubiese pasado.
Ojald hubiese tenido el valor.

Pero seguia plantada delante de la clase, con las lagrimas a punto de
desbordar y el calor de sus mejillas acentuandose mientras veia como los
ojos de Dofa Pili recorrian cada una de las ultimas lineas del libro, algo
qgue ella aun no habia podido hacer (y que anhelaba hacer). Ni siquiera
cuando vio que la profesora tocaba la inmaculada pagina con uno de sus
toscos dedos —-manchados de carmin rojo- fue capaz de reunir el valor
para quitarle el libro y huir. Dudaba de que las piernas le respondiesen si
le mandaban sentarse en su pupitre, como si se hubiesen transformado en
dos palos rigidos. Por eso esperd, porque en ese momento no era capaz
de hacer nada mas que mirar cdmo le arrebataban a un amigo con el que
aun no habia hecho las paces. Y eso es algo que no te perdonas nunca.

El tiempo que a Dofna Pili le llevd leer la ultima pagina fue demasiado
largo, o eso le parecid a Eva, quien sentia que ella ya lo habria leido, por
lo menos, tres veces. Ojala hubiese tardado mas, pensaria Eva mas
adelante. Porque a veces, al ver el final, anhelamos el miedo que
sentiamos mientras esperabamos. Y ella lo echaria en falta, mucho.

La profesora humedecio los labios con la lengua, manchandola de carmin.
Eva sintié grima, si todavia era capaz de sentir algo mas que terror, al ver
como por debajo de sus mejillas caidas pasaba la lengua por los dientes,
casi como si tratase de quitar algun resto del desayuno. Aclaro6 la
garganta a la vez que cerraba el libro con un golpe seco y sonrid con
malicia. Fue ahi cuando Eva supo que ese dia iba a ser diferente y que
nunca lo olvidaria.

«Corre», dijo una voz en su cabeza, demasiado nitida para ser producto
de su imaginacién.

—Creo que deberia citar a su madre para contarle qué clase de libros lee
—dijo con voz altiva, con la barbilla levantada y el cuello estirado—. No

creo que una relacién poliamorosa, donde... écdmo era?, iah, si! Victoria,
decide tener un hijo con cada uno, sea muy apropiada para una nifa de
ocho afios que aun esta aprendiendo como se concibe la vida—. La clase



se llend de cuchicheos y risas entre dientes—. Asi que voy a ahorrarle un
libro que no deberia ser para su edad. Quieren matar a su hija y se escapa
a la tierra con uno de sus amantes, imagino que el otro ird a visitarla de
noche, entre las sabanas.

Después guardd el libro en el cajén. Eva sdlo escuchaba un pitido fino.

Lo ha dicho, no, no lo ha dicho... Si, lo ha dicho... élo ha hecho, verdad?,
se preguntaba a si misma Eva, incrédula, con una voz improvista de
sentimientos, sin saber cdmo sentirse.

«Lo ha hecho, si», le confirmé la voz, que si sonaba dolorida (incluso
ofendida por no haberla escuchado antes).

A partir de ahi, Eva dejo de prestar atencion -mejor dicho, no era capaz
de hacerlo-. La profesora siguié escupiendo palabras inteligibles. Le puso
una nota en la mano, seguramente para exigir que sus padres fuesen a
verla, y la echd de la clase, camino a direccidén. Eva sentia que todo le
daba vueltas, y en cada paso que daba -lento y dubitativo- tenia la
sensacion de que el suelo desapareceria y caeria en un agujero oscuro y
solitario. éEstaria alli mas tranquila?, se preguntaba.

COEs muy triste que te arrebaten el final de un libro, pero es mas triste
que te arrebaten el tuyo— dijo la voz dolorida a sus espaldas.

Pero al girarse, el pasillo estaba vacio y el dedo palpitaba con tanta fuerza
que casi podia oirlo.



Capitulo 4

Sintid el bofetdon en su misma piel y aparté la mirada. Fue un impulso,
igual que el reflejo de quitar la mano cuando tocas algo que arde. Sabia
que si veia un segundo mas como Eva se cubria la mejilla con su mano se
le gravaria la imagen en cerebro como un flash te ciega las cérneas. Jorge
habia visto muchas veces ese comportamiento entre los detenidos, sobre
todo en altercados familiares y peleas callejeras. Recordaba un estudio
que hablaba de como el tacto de nuestra mano sobre el foco del dolor
podia darnos una sensacion de consuelo, o incluso un alivio real. Y Eva
intentaba consolarse, puede que ni siquiera fuese consciente de ello, pero
la mano en la mejilla la ayudaba a aguantar mejor el dolor. Incluso puede
que aguantara mas que eso. Su madre, fuera de si, escupia sobre la nina
su decepcién ante su comportamiento y como eso los llevaria a la miseria,
le asegurd que no podia esperar nada de ella aparte de que le arrancase
sus mejores anos. Eva no levantaba la mirada. No solo evitaba la
confrontacién, también queria protegerse de los proyectiles de saliva.

Jorge se descubrid a si mismo quieto, en la entrada del salén, clavandose
las ufias en las palmas. Impotente. No, esa no seria la palabra adecuada
si hablamos del fisico, porque él si tenia el poder para acabar con la
situacion. Le sacaba veinticinco quilos a Laura y dos cabezas. No es que él
fuese corpulento, tampoco se podria decir que fuese alto —tenia una
estatura comun, dentro de la media—. Hasta se podria decir que de entre
sus compaferos él era de los mas enclenques. Y aun asi, en dos zancadas
se pondria a la altura de Laura, apartandola con el brazo sin mucho
esfuerzo, igual que a las adolescentes borrachas a las tres de la mafiana a
la entrada de un pub. Asi la habia conocido. Ella (cogeria un berrinche,
claro estd) no podria resistirse con ese peso enfermizo.

Y aun asi, era impotente, impotente emocional. Porque era su culpa que
ella tuviese esa vida, por ser incapaz de mantener la bragueta cerrada.
Uf... pero cdmo se habian quemado.

Le tranquilizé recordar que Eva estaba expulsada y que no seria tan grave
si le guedaba alguna marca, aunqgue le doliese verla asi. Ella ya lo sabia,
sabia que no debia provocar a su madre. {Y qué era lo que llevaba en la
mano que no se limpiaba con nada? Normal que Laura se enfadase. En el
colegio la habian mirado por encima del hombro, parecia que pensasen
gue no tenia ni idea de cdmo educar a una nifa por ser una madre joven.
¢Quiénes se creian ellas para juzgarla? No sabian a todo lo que habia
tenido que renunciar. Seguro que sentian envidia por su belleza y
juventud, porque todas ellas eran unas viejas amargadas que ni sus
familias querian aguantar.

—Es posible que Eva tenga que repetir— habia dicho la directora, que por
su nariz arrugada parecia que siempre estaba oliendo un huevo podrido—,



incluso le recomiendo que la lleven a un psiquiatra, tal vez necesite
medicacion, no sé si me entienden.

No es que fuese experta en el arte de las indirectas, porque habia
gquedado excesivamente claro que queria decir.

Nuestra hija no es idiota, pensaba Jorge.

Laura dejo de gritarle a Eva, quien ya no era capaz de contener las
lagrimas y habia convertido el suelo en una pequefia piscina, para
moverse al sofa y meter la mano entre los cojines. De la nada aparecio
una botella de cerveza, lo que no sorprendié a ninguno de los de la sala.
En ese momento Jorge le hizo un ademan a Eva para que se largara
pitando del saldn. No se lo repitid dos veces. Eva se fue, con la mano en
la mejilla y un poco desorientada por el bofetdn. Al llegar a las escaleras
tropezd con el primer escaléon. No hizo ruido, porque logrd estabilizarse
con las manos. No podia perder ni un segundo, no fuera que el monstruo
se percatase de que se habia ido. Subio las escaleras a cuatro patas lo
mas rapido que puso y siguid arrastrandose hasta su habitacién.

Estaba a salvo, ¢éno?

Laura entré como un torbellino en la habitacion. Los tacones le
molestaban y se deshizo de ellos con un par de sacudidas, estrellandolos
contra la pared. Jorge, en silencio y con su calma habitual, la siguié hasta
el dormitorio. Le encantaba cuando Laura estaba agresiva, y con ello la
culpa parecia remitir. Tan dominante e impulsiva como aquella noche en
el altercado, cuando se conocieron. El de servicio, con su uniforme; ella
con un labio partido y un minivestido rojo a juego con sus nudillos. Era
como un dragén, lleno de fuego y muy peligroso, invencible.

iUf! Y como se quemaron.

Laura se desplomé enfrente del tocador. Odiaba el rostro que veia en el
espejo, adulta y responsable, muy lejos de la realidad. Sabia cdmo debia
maquillarse para parecer mayor y que la gente no hiciese preguntas sobre
la edad de su hija (que acababan en preguntas sobre la edad de Laura).
No lo soportaba, no la soportaba. Sentia que le estaba robando los
mejores anos de su vida. Ahora tendria que andar de mochilera por
Europa, acabando alguna carrera y yendo de bar en bar (y con romances
intensos y fugaces en cada pais). Pero aqui estaba, llenando el suelo de
hebillas de un mono alto y enlacado propio de una treintanera. Los
mechones de pelo caian desordenados y eléctricos sobre su espalda, con
algun tirabuzon desparejo. Cogid un disco de algoddn del cajén y lo
empap6 en desmaquillante. Queria quitarse ese maquillaje que la hacia
mayor, que le robaba su juventud. No, necesitaba quitarselo. Queria ver



su piel suave, tersa, sin imperfecciones, sdlo un poco manchada por las
ojeras —faciles de ocultar con un corrector—. Se frotaba en algoddn por la
piel con fiereza, como si hubiese una mancha y la restregase con fuerza
para quitarla.

En la puerta, Jorge no podia quitarle los ojos de encima. Se derretia al
verla agresiva y dominante. Ahora tenia el mismo pelo que la noche que
se conocieron y eso lo volvia loco.

Habia llegado poco antes que sus compaferos. Decidid ir por la entrada
trasera el PUB, un callejon con un gran contenedor de basura al lado. Fue
el ruido lo que lo atrajo. Golpes secos y la voz de una mujer mal hablada.
Al llegar vio como le daba patadas en el abdomen a un chaval de su edad,
y aunque el callejon estaba oscuro, estaba seguro de que aun les faltaba
un cacho para ser mayores de edad. El se encogié sobre si mismo,
intentando protegerse. Jorge no sabia (ni nunca supo) si el chaval no
podia contraatacar o simplemente no queria. En el momento en el que
Laura se percatd de que habia alguien mirando, el chaval aprovechd para
escapar corriendo a duras penas. Nunca presentd cargos, y Jorge nunca
les dijo nada a sus compafieros de lo que habia pasado en aquel callejon.
No le convenia.

Porque en el momento en el que Laura se llevo los nudillos a la boca para
lamerse las heridas, supo que ella seria su perdicion. Si, estaba mal, lo
tenia muy presente, se lo repetia a si mismo cien veces por segundo en
ese mismo instante. Queria dar media vuelta y salir corriendo de ese
callejon. Pero esa mirada penetrante, la de una fiera a punto de cazar a su
presa, hizo que se replanteara toda su moralidad —si alguna vez habia
tenido alguna—, y empezé a sentir que le gustaba lo prohibido. Que tal
vez, no era tan malo, que lo suyo era amor del bueno. Laura lo notd y le
encantd ver como se desmoronaba alli mismo, delante de ella, sélo por
ella. Que poderosa se sintio.

Ese no fue el lugar mas romantico para concebir a Eva: al lado de un
contenedor de basura y a punto de ser descubiertos varias veces por sus
compaferos (que llegaron mas tarde). Tampoco es que fueran faciles los
siguientes meses de embarazo (en el que él no pudo estar casi en ning,tim
momento), ni los anos hasta que ella cumplid los 18. No, no fue facil. El
pidiod el traslado cuando se enterd de su embarazo para evitar cualquier
chisme. Le mandé dinero —siempre a escondidas de sus padres para que
nunca supieran nada de que él era el padre bioldgico— vy la visitaba de vez
en cuando, en algun motel de carretera donde sélo se quemaban.
Empezaron una relacidn seria cuando ella cumplié la mayoria de edad y se
casaron poco después. A ojos de sus padres él era el maravilloso hombre
que rescatd a su hija descarriada de una vida miserable.



No sabian la verdad, nunca la sabrian.

Se acercé a Laura, que estaba acuchillando con la mirada su propio
reflejo. Se inclind para besarla en la mejilla, notd el ardor de su piel y casi
se quemo los labios. Laura le gritd que la dejara en paz, golpeandolo con
la mirada. Jorge sonrid, le encantaba cuando se ponia asi. Con una mano
aparté su pelo enmaranado dejando al descubierto la piel translicida de
su cuello. La beso de nuevo en el I6bulo de la oreja, un beso que
aparentaba inocencia pero escondia una lujuria muy escabrosa. Siguio
besandola, bajando poco a poco por ese cuello tan fino a la vez que
deslizaba sus tirantes, dejando sus hombros al descubierto.

Cuando Laura estaba tan enfadada, era cuando mas se quemaban.

En la habitacién de al lado, Eva se encontraba debajo de la cama,
acurrucada con un cojin y una manta fina (muy fina para esta época del
ano). Habia empapado el cojin de lagrimas, en silencio, porque si hacia
ruido volverian a reiirle. La mejilla le latia casi con la misma fuerza que el
dedo. Pero habia algo en su interior, un sentimiento que no lograba
comprender, que dolia mucho mas que un bofetdn o el corte infectado de
una hoja de papel. Era un sentimiento que hacia que se le desbocara el
corazdn, que le provocaba una sensacion de vacio en el estdmago. Era
parecido a cuando vas a una atraccion que baja de pronto y hace que
todos tus 6rganos internos se muevan —algo que Eva sdlo habia conocido
una vez—. Pero no sabia que era. Puede que fuera algo normal, algo con
lo que todos convivian. Tal vez ella era muy débil. Qué verglienza. Todos
reian y jugaban con ese sentimiento dentro de ellos y ella era la Unica que
sentia que le faltaba el aire por su culpa. Porque era normal, tenia que ser
normal. Llevaba tanto tiempo sintiéndose asi que no podia haber otra
explicacion.

Ella se sentia mas feliz durmiendo. é¢COmo seria dormir para siempre?, se
pregunté.

—Seria muy aburrido —dijo una voz a sus espaldas, debajo de la cama.

Eva no se inmuté al escuchar la voz extrafa. Estaba encerrada en si
misma y la realidad se le hacia demasiado lejana. La extrafia voz la
abrazd, sintid sus brazos y la calidez de su cuerpo. Las lagrimas
comenzaron a bombardear el rostro de Eva y apenas pudo contener el
llanto. Era la primera vez que alguien la abrazaba. Pero alli no habia
nadie, solo estaba ella debajo de la cama vy el intenso latido del dedo que
empezaba a sacudirle la mano entera.



Estoy loca o es un fantasma. Un poco de todo, puede, pensé confusa.

—Los fantasmas no existen, pero yo soy real.

Entonces estoy loca, se dijo a si misma.

La voz parecid reir con compasion.

—Solo los locos estas cuerdos.

Eva se quedd dormida. Otras noches le habria costado mas conciliar el
suefio al escuchar ruidos ritmicos en la habitacién de al lado. Pero esa

noche no, porque la voz habia puesto sus manos en las orejas de Eva (si
acaso se pudiera decir que tenia manos).
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