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Capitulo 1

De no se sabe donde

De inmediato supimos que era bombero. No tenia ningun uniforme
especial ni casco; pero se veia que era un profesional por la manera en
gue corria, recogia y recortaba ramas del suelo y por como golpeaba con
ellas las llamas, sin descanso, sin respiro. Gritaba para ponernos a
nosotros en marcha y que no nos quedaramos de brazos cruzados,
contemplando su trabajo. Nos daba 6rdenes, aunque nadie lo habia
puesto al mando. Todos debiamos hacer lo mismo que él.

—Tu y tu —dijo sefialando a dos de nosotros—, id a aquella parte.
Golpead la base de las llamas con las ramas. Tened cuidado.

—¢éNo seria mejor bajar a las casas a por cubos? —pregunté uno.

—Ni hablar —dijo—. No da tiempo. Las llamas cruzarian la carretera y el
bosque entero saldria ardiendo. Y vuestra urbanizacién quedaria
destruida.

Todo era urgencia: la rapidez contagiosa de aquel hombre, su firmeza y su
esfuerzo.

La verdad es que yo no entendia muy bien cdmo podria atravesar el fuego
una distancia tan ancha y sin vegetacion, como era la carretera asfaltada.
Pero confiaba en él, porque transmitia seguridad en lo que hacia: era el
unico que sabia de qué forma actuar.

Tendria como unos treinta aflos. Era moreno, alto, de constitucion fuerte.
Se veia que estaba en buena forma fisica. Habia aparecido alli, no
sabiamos como, para ayudar a que no ardiese el otro lado del camino.

El fuego se iba avivando en aquella parte del monte. El viento contribuia a
que las llamas fueran mas y mas altas y se inclinaban con peligro hacia
los que intentdbamos apagarlas.

No teniamos agua. Los camiones no habian llegado, quizad porque en algun
punto mas bajo del monte la carretera estaba cortada por el incendio; de
modo que cabia la posibilidad de que no tuviéramos escapatoria en aquel
momento. Si el fuego terminaba cruzando la carretera, solo podriamos
salir corriendo de alli. Como fuera. Tendriamos que huir monte abajo,
atravesar el bosque y dejar que las casas se convirtiesen en cenizas. Todo
se quemaria junto a nuestros recuerdos y esperanzas. No sabiamos qué
hacer hasta que aparecié aquel hombre y se puso a organizarnos.



De vez en cuando, pasaba uno de los helicopteros y dejaba caer agua
sobre los arboles que estaban ardiendo. Durante un momento, aquellas
llamaradas perdian fuerza. Incluso, en algunas zonas, se apagaban por
completo. Pero el incendio permanecia con toda su fuerza monte arriba.
La humareda nos hacia dificil respirar cuando las rachas de viento
soplaban hacia nosotros. Casi todos teniamos los ojos llorosos por el
humo y por la impotencia. El calor que desprendia todo aquel desastre era
casi insoportable. Algunos nos habiamos puesto pafiuelos en la boca para
filtrar el aire viciado y evitar que el humo se nos metiera en el pecho.
Temiamos la victoria del incendio y la derrota de todos nosotros: de
nuestras vidas.

«Con mas fuerza ianimo!», gritaba aquel hombre. «No dejéis de golpear
la base de las llamas».

La cuneta del lado superior de la carretera estaba ardiendo por completo.
De pronto, el viento levantd algunas ramas prendidas que, empujadas por
una mano macabra, volaron por encima del asfalto y fueron a parar a la
cuneta del lado de las viviendas.

En ese instante comprendi lo que decia aquel desconocido: las llamas
podian cruzar con facilidad. Era una situacién peligrosa y urgente.
Tuvimos suerte: dos de los nuestros consiguieron sofocar el pequeno
incendio de este lado. Y proseguimos todos en aquella lucha imposible.

¢0s habéis sentido alguna vez asi? éHabéis comprendido de repente que
no sois nada frente a las fuerzas irracionales: el fuego, el viento, las
llamas...? Os aseguro que uno llega a convencerse de lo poco que puede
hacer. Es como si aquello que esta sucediendo no fuera real. Y te das
cuenta de que cualquier racha de viento va a lograr que te abrases sin
remedio. Lo Unico que esta en tus manos es seguir luchando. Solo eres
capaz de apretar los dientes para continuar. Te llenas de rabia y de
miedo.

Creedme: es una experiencia horrible. Siente uno la imposibilidad de
evitar lo que no se atreve siquiera a pensar. Sabes en ese instante que
todos nosotros somos solo pequenas briznas secas que se elevan por el
calor que se desprende del fuego. Que las llamas te llevaran donde
quieran llevarte. Te acuerdas de rezar. Si, de rezar. TU que ya no crees y
no sigues en tu vida ningun precepto de aquella religiéon que aprendiste de
pequeno.

Pasd de nuevo un helicéptero contra incendios. Esta vez solté la carga de
su bolsa a poca distancia de nosotros, justo por encima de la cuneta que
intentdbamos apagar. Los pilotos de los medios aéreos suelen tener
cuidado de que el agua no caiga sobre las personas porque, al arrojarla
con fuerza, puede causarles graves dafios. Por eso intentan empapar la
vegetacion cerca de ellas, pero con precaucién, para no golpearlas



directamente.

Asi, quedd una zona que ardia en la cuneta opuesta y estaba alejada unos
pocos metros del incendio mayor. Entre ambos sectores habia una banda
de cenizas mojadas.

Aqguello supuso para nosotros una inyeccién de moral. El fuego habia
perdido gran parte de su fuerza. Ahora soélo quedaba sofocar aquella
cuneta abrasadora, llena de ramas y maleza incendiada.

«Parad, parad», grité aquel desconocido por encima de todas nuestras
voces. «Parad y respirad un poco. Vamos a ser capaces de controlar la
situacion. Este maldito fuego no podra con nosotros».

Y nos detuvimos para tomar aliento.

Fue horrible: la peor escena que he visto en mi vida. La mas
espeluznante, la mas espantosa. La he reconstruido cientos de veces en
mis pesadillas: una racha de viento soplé muy fuerte, bajé de la cima del
monte y levantd una lengua de fuego de la cuneta. La llamarada se inclind
con rapidez sobre el relajado bombero, que todavia estaba diciendo que
descansaramos unos minutos.

Su ropa se incendié en un instante. No gritd, no se quejo. Todos pudimos
Ver pavor en sus 0jos. Mientras algunos golpeabamos con las ramas, él
intentd apagar su cuerpo rodando por la carretera. Pero las llamas fueron
mas fuertes y lo vencieron en la lucha. De repente, la bola de fuego en
que se habia convertido aquel hombre, se detuvo. Ya no giré mas sobre el
asfalto. Ya nunca giraria mas sobre el asfalto. El olor... imejor no os
describo lo horroroso que era! No lo podremos olvidar jamas.

Pasd de nuevo el helicdptero que, al ver que nos habiamos alejado de la
cuneta, se acercé lanzando ahora su carga sobre ese maldito incendio.
Actud con gran precision: lo apag6 casi por completo e incluso cayo parte
del agua sobre el cuerpo inmovil del bombero. Ya era tarde.

Todos nos situamos cerca, pero sabiamos que aquel hombre estaba
muerto. No podia haber sobrevivido a la violencia y al calor de aquella
llamarada. Muchos empezamos a llorar. Yo senti el gusto amargo y salado
de mis propias lagrimas.

Volvid a caer agua desde el otro helicoptero.
Fue un dia triste. Nuestras casas se habian salvado. El incendio se termino

extinguiendo. Cientos de arboles quemados son testigos de lo que digo. Al
otro lado de la carretera todo son ahora cenizas que tardaran muchos



afos en dejar ver un nuevo bosque de pinos.

A este lado, nuestras viviendas. Intactas.

Y, en el centro de la urbanizacién, una escultura que recordara durante
muchos ahos la memoria del que supo ayudarnos a conservar a salvo
nuestros recuerdos y que protegié nuestras vidas: el bombero que
aparecio de no se sabe ddnde.
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Situacion: Este texto es un ejercicio de narrativa creativa. En este tipo de
ejercicios te dan dos o tres palabras, o una frase, o unos pocos conceptos
y tienes que tratar de escribir un relato coherente sobre esa base.

En esta ocasion, me dieron sdélo dos palabras: «bombero» y «carretera».
Y esto es lo que construyd mi imaginacion.

Como casi siempre, empiezo «in media res», es decir, con la accion
puesta en marcha, a mitad del desarrollo, sin introduccion. Mi interés esta
en atrapar el interés del lector. Cuanto antes. Que no pueda dejarlo a
mitad. No sé si lo he logrado en esta ocasion.

Espero que os haya gustado.

Guillermo
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