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Capítulo 1

Casa verdugo

“Esta casa tiene su propia personalidad—me dijo el dueño con una mueca
sutil—. Ya lo verá en cuanto se mude aquí”. Tenía varias semanas
buscando una casa amplia, pero ninguna de las que había visto me
convencía, incluso esta me parecía un poco anticuada. Lo único que me
retenía era la curiosidad que había despertado en mí el dueño, pues,
según él, las personas que la habían comprado anteriormente habían
encontrado algo asombroso que les cambió su vida. En cierto grado, era lo
que necesitaba, un gran cambio en mi vida. Durante la transacción logré
que me rebajara una jugosa cantidad, ese hecho me alegró bastante,
sobre todo, porque el señor Vasconcelos siguió con su actitud alegre y sus
bromas muy certeras. Le pagué y decidí irme a vivir allí de inmediato. No
haré referencia a las dificultades que tuve para amueblar mi nueva
residencia porque les aburriría con aspectos de poca importancia para mi
historia. El caso es que desde el primer día que pasé la noche allí, noté las
cualidades de la casa. El primer suceso fue ver el sueño que tuve a los
trece años. Lo había olvidado por completo y me había costado muchos
años librarme de aquella ave onírica de malagüero.

Me desperté de madrugada horrorizado. Había visto de nuevo ese cuervo
negro que maté y que me persiguió toda la adolescencia. Pude hasta
escuchar su voz de humano, sus insultos, sus presagios y su maldición.
Quise irme de inmediato, pero descubrí que me era imposible, no por que
no tuviera a donde ir, sino porque una fuerza desconocida me lo impedía.
Los sueños comenzaron a ser mas frecuentes. Las visiones nocturnas
habían sido para mí una cosa insignificante, por eso nunca les ponía
atención, sin embargo, estaba soñando cada noche. Lo peor era amanecer
con las imágenes terribles que a las cinco de la mañana me despertaban.
Durante el día se iban desvaneciendo los recuerdos y a la hora de la cena
me encontraba excitado y con ganas de satisfacer mis deseos. Comenzaba
a prepararme para ir a satisfacer mis pasiones, pero cuando ya estaba
todo listo me aplastaba la desgana, perdía todo el deseo de irme y me
servía un poco de alcohol y me sentaba a esperar a que dieran las doce en
punto. Cuando sonaba la última campanada del enorme reloj del salón,
me iba despacio a mi dormitorio, apagaba la luz y me dormía.

El desvelo me pasó factura. Perdí muchos kilos, me aparecieron unas
ojeras de color morado que remarcaban las venas rojas en mis cuencas,
perdí el pelo y me llené de arrugas. Lo peor es que me comenzaron a
surgir sensaciones que solo había experimentado durante mis noches de
lujuria. Nunca había sentido lástima por nadie, no sabía lo que era el
cariño, el amor o la angustia y la desesperación. Siempre había sido un
hielo y, por eso, había logrado ser lo que era. En algunas ocasiones llegué
a preguntarme si no sería un reptil con cuerpo humano. Podía pasar horas



mirando documentales de la National Geografic, pues me sentía muy
identificado con los seres del desierto y las junglas. Primero corrieron ríos
de sangre, luego miembros destazados, después violencia extrema y todo
eso que antes era para mí algo placentero, ahora me desagradaba mucho
y las náuseas me obligaban a correr al baño para vomitar.

Los crímenes que cometí se fueron repitiendo en esos sueños matutinos y
cada movimiento que hacía cuando me incorporaba era muy doloroso.
Sentía que me clavaban enormes agujas ardientes, el dolor era intenso,
pero lo peor era la repulsión que sentía hacia mí mismo. Se desmoronó mi
ego y empecé a transformarme en un bicho. Temblaba por cualquier cosa
y no había calmantes que pudieran detener mi sufrimiento. Era tan
sensible que los zumbidos de las moscas me mareaban. Ver sufrir a
alguien me ponía el estómago del revés. No comía y las habitaciones se
alargaban, nunca podía encontrar la cocina y me alimentaba de lo que
encontraba en los rincones. La penumbra me sumía en un calabozo y me
sentía inmovilizado por unos pesados grilletes. Ya no lo podía resistir más
y llamé a la policía para confesar. “No señor, está usted en un error—me
decía la voz de un policía entrado en años—. Ese hombre, quien dice ser
usted, lleva mucho tiempo muerto. Cerciórese bien de su nombre y fecha
de nacimiento. Llame más tarde y le atenderemos con gusto”.
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