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Capitulo 1

Casa verdugo

“Esta casa tiene su propia personalidad—me dijo el duefio con una mueca
sutil—. Ya lo vera en cuanto se mude aqui”. Tenia varias semanas
buscando una casa amplia, pero ninguna de las que habia visto me
convencia, incluso esta me parecia un poco anticuada. Lo Unico que me
retenia era la curiosidad que habia despertado en mi el duefio, pues,
segun él, las personas que la habian comprado anteriormente habian
encontrado algo asombroso que les cambio su vida. En cierto grado, era lo
gue necesitaba, un gran cambio en mi vida. Durante la transaccion logré
gue me rebajara una jugosa cantidad, ese hecho me alegrd bastante,
sobre todo, porque el senor Vasconcelos siguié con su actitud alegre y sus
bromas muy certeras. Le pagué y decidi irme a vivir alli de inmediato. No
haré referencia a las dificultades que tuve para amueblar mi nueva
residencia porque les aburriria con aspectos de poca importancia para mi
historia. El caso es que desde el primer dia que pasé la noche alli, noté las
cualidades de la casa. El primer suceso fue ver el suefio que tuve a los
trece afos. Lo habia olvidado por completo y me habia costado muchos
anos librarme de aquella ave onirica de malaguero.

Me desperté de madrugada horrorizado. Habia visto de nuevo ese cuervo
negro que maté y que me persiguié toda la adolescencia. Pude hasta
escuchar su voz de humano, sus insultos, sus presagios y su maldicion.
Quise irme de inmediato, pero descubri que me era imposible, no por que
no tuviera a donde ir, sino porque una fuerza desconocida me lo impedia.
Los suefios comenzaron a ser mas frecuentes. Las visiones nocturnas
habian sido para mi una cosa insignificante, por eso nunca les ponia
atencion, sin embargo, estaba sofiando cada noche. Lo peor era amanecer
con las imagenes terribles que a las cinco de la mafnana me despertaban.
Durante el dia se iban desvaneciendo los recuerdos y a la hora de la cena
me encontraba excitado y con ganas de satisfacer mis deseos. Comenzaba
a prepararme para ir a satisfacer mis pasiones, pero cuando ya estaba
todo listo me aplastaba la desgana, perdia todo el deseo de irme y me
servia un poco de alcohol y me sentaba a esperar a que dieran las doce en
punto. Cuando sonaba la ultima campanada del enorme reloj del salén,
me iba despacio a mi dormitorio, apagaba la luz y me dormia.

El desvelo me pasé factura. Perdi muchos kilos, me aparecieron unas
ojeras de color morado que remarcaban las venas rojas en mis cuencas,
perdi el pelo y me llené de arrugas. Lo peor es que me comenzaron a
surgir sensaciones que solo habia experimentado durante mis noches de
lujuria. Nunca habia sentido lastima por nadie, no sabia lo que era el
carifo, el amor o la angustia y la desesperacion. Siempre habia sido un
hielo y, por eso, habia logrado ser lo que era. En algunas ocasiones llegué
a preguntarme si no seria un reptil con cuerpo humano. Podia pasar horas



mirando documentales de la National Geografic, pues me sentia muy
identificado con los seres del desierto y las junglas. Primero corrieron rios
de sangre, luego miembros destazados, después violencia extrema y todo
eso que antes era para mi algo placentero, ahora me desagradaba mucho
y las nauseas me obligaban a correr al bafio para vomitar.

Los crimenes que cometi se fueron repitiendo en esos suefios matutinos y
cada movimiento que hacia cuando me incorporaba era muy doloroso.
Sentia que me clavaban enormes agujas ardientes, el dolor era intenso,
pero lo peor era la repulsién que sentia hacia mi mismo. Se desmorond mi
ego y empecé a transformarme en un bicho. Temblaba por cualquier cosa
y no habia calmantes que pudieran detener mi sufrimiento. Era tan
sensible que los zumbidos de las moscas me mareaban. Ver sufrir a
alguien me ponia el estdmago del revés. No comia y las habitaciones se
alargaban, nunca podia encontrar la cocina y me alimentaba de lo que
encontraba en los rincones. La penumbra me sumia en un calabozo y me
sentia inmovilizado por unos pesados grilletes. Ya no lo podia resistir mas
y llamé a la policia para confesar. "No sefior, esta usted en un error—me
decia la voz de un policia entrado en afios—. Ese hombre, quien dice ser
usted, lleva mucho tiempo muerto. Cercidrese bien de su nombre y fecha
de nacimiento. Llame mas tarde y le atenderemos con gusto”.
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