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Capítulo 1

DOS NIÑOS CON HAMBRE NOMÁS

Caminan solos, a través de la calle. Se sentaron en los bancos del subte
para tomar el trencito chuchu, así le dice para que su hermano se
emocione y no recuerde como retumba su estómago, eco ácido del propio
cuerpo, que ruge porque necesita ceder hidrógenos, no ha recibido
todavía materia para lograrlo, o dicho en el criollo, necesita comer. La
orden es recibida por su cerebro, mientras se entretiene contando los
papeles que vuelan con el viento del túnel, traídos por el tren del otro
lado.

Su hermanita le quita las garrapatas clavadas en su pierna, pero no está
tan contenta, no sonríe ni tampoco se entristece, llora sola en su cama
por la noche, la escucha cuando se hace el dormido para que mamá no le
pegue. Hoy a la tardecita trajo comida como siempre, cuatro panes con
algo de fiambre que comió gustoso, ella solo raspaban el pan con su
dentina levemente, haciendo mover a su diente flojo. A veces es menos
pan o menos fetas de jamón, pero logra predecir la frecuencia, siempre
depende de que tan sudada sale su hermana, porque mamá y papá
cuentan cada moneda y cada billete con suma minucia.

Solo sabe que toca la puerta trasera de la panadería, le abre el panadero
con complicidad y entra, sus ojos parecen hundidos dentro de su cabeza,
porque los huesos de sus cuencas sobresalen mucho, de su nariz de
gancho salen muchos pelos sin recortar, hace ver a su cabeza con forma
de huevo como a algo más que la casita de los pollitos.

Siempre mira para ambos lados, por si alguien les ve y saluda al
hermanito con una mueca soberbia en la cara, aunque la primera vez
quería echarle, nervioso por ese pendejo chismoso. Su hermanita
mantuvo la compostura, gracias a ella puede esperarla fuera, sigue
rayendo sus piececitos con ese asfalto lijoso, otra vez carcomió sus ojotas,
suele entrarle el agua negra en las raspaduras y por ello, huelen feas las
plantas de sus patas.

Pasa un rato eterno, mientras balancea su propia cadera con los pies
firmes, también levanta los brazos hasta la altura de sus hombros, y los
choca contra sus piernitas muchas veces porque le gusta mucho los
pingüinos, no acepta de ninguna manera que alguien diga algo feo sobre
ellos, tuerce la mirada en los documentales cuando se comen a uno y los
imita siempre que se para a esperar, porque aclama lo adorables que son.
Lo hace hasta que su hermanita consigue la comida, siempre con cara de
nada.



A veces cuando sale tiene la blusa rosa con florecitas verdes
desacomodada o directamente al revés, siempre sale despeinada y con
olor feo, como a sudor agrio y a algo más, pero como consigue comida sin
gastar un centavo, piensa que trabajará ahí, tartamuda y quebrada de voz
siempre le responde lo mismo, compite con el panadero jugando a la
escondida y mientras la busca ella roba sus mejores panes, incluso con su
edad de niño que cuenta con los dedos, le parece raro que dure tanto,
pero confía en que ella jugará muy bien, siempre gana cuando lo hacen.
Ama a su hermana, le parece un ideal a seguir, por eso no permite que
nadie le falte el respeto, y por bocón a veces se busca que le pegan por la
calle.

También tienen amiguitos, muchos llevan cositas lindas que divierten al
ser vistas en sus manos, porque al fin saben que las pueden tener, como
caramelos y figuritas, nunca ve que jueguen o coman con disfrute esas
cosas mientras se las intentan vender a los transeúntes ¿Entonces para
qué las llevan y no se las comen cuando nadie compra? Las resguardarían
dentro de su ropa, como escondiendo tesoros, ellos simulan que nada
pasó, frente al tipo ese al que tanto le temen, aquel señor les dijo que han
pagado a sus padres, y que, por tanto es su nuevo papá a partir de ahora,
es el mismo que hace temblarles las piernas, cada vez que hace los
haberes y contabiliza a cada uno como a una mercancía, junto con los
productos que venden.

Cuando se juntan en las esquinas a jugar, a veces a las bolitas, otras
veces con muñequitos y si no están los vagabundos durmiendo, a la
mancha y la escondida, se cuentan con tanta emoción los personajes
nuevos que les tocó en el sobrecito de figuritas, no tienen las revistas
donde se pegan y se coleccionan, con violencia virtuosa de quien añora un
placer pegan las figuritas en sus propios cuadernitos, con tapas de papel
calcado de la original. Así era, hasta que la morenita volvió al grupito,
vendía frituras con su mamá y a veces no la veían con ella, de la nada
misma, en un día frío gélido y despejado con el viento sur arreciando,
trajo un cartón con la portada de la revista de figuritas dibujada encima,
consiguió unos lápices nuevos, que cuida con añoro supremo dentro de
una cartuchera de princesas, tanto la mina como la madera huelen un
poco a naftalina, pero no le importa, los usa con tanto cuidado que nunca
se le rompen y la punta la saca con un sacapuntas y no con un cuchillo a
lo bestia como ellos.

Todos dudaron, acusaron a su copia fidedigna de ser calcada, los más
conspiradores de ser una impresión. Entonces les prometió dibujarles a
todos sus portadas especiales con cartones, así fue que cada cuadernito
tenía portadas personalizadas, hechas por la morenita en sus talleres de
dibujo, enriqueciendo la simulación de poseer algo original.

Cuando comen los dulces, se relamen exageradamente y se chupan los
dedos, no escatiman y racionan cada mordida con los demás, incontables



son las peleas que ha habido porque alguien abusó pasando por encima
de la rayita imaginaria. Se comparten las cosas, pero otras veces son
mezquinos y no hacen más que esconderse en otro rincón a disfrutar
solos, en esos momentos negocian y quieren venderles a los demás lo que
traen, aprovechando que sus ojos se relamen por eso que poseen, pero a
los que hacen eso les pegan, simple y llanamente les pegan por malevos,
el dúo de hermanos en especial, son los primeros en irse a los puños con
los malvados, porque eso es lo que haría un superhéroe. Formaron un
lindo grupo así, se prestan pensando que nunca lo volverán a tener, y, por
eso mismo, vivir la experiencia con otro es siempre lo mejor,
mantendrán ese momento eternamente en la memoria, hasta que vuelva
a tocar la ocasión. Justo hoy se compartieron pegatinas, entre ellos fueron
adhiriéndoselas en el cuerpo.

Su hermana terminantemente le prohíbe que hable con otras personas,
solo cuando juega con los chicos. Pero si no es así, mejor sea que solo se
quede detrás de su falda, le dice que todos los adultos son malos, y que
van a hacerle mucho daño. Recuerda a su hermanito, cada cierto tiempo,
como medido con un cronómetro y con constancia maternal ‘si alguien te
quiere tocar en donde no quieres, ven corriendo y grita ayuda muy
fuerte’.

También aprovechan cualquier ocasión fortuita, como en los videojuegos,
pasan cosas y te toca mover al monigote, hasta el punto clave para
cumplir misiones. Lo saben porque lo han visto en videos, como otra
gente juega, pero nunca han manipulado al equeco virtual.

Para asegurarse la comida, aprovechan todas las changas que un niño
podría hacer, cuando tocan construcciones, los ponen a pintar con brochas
las paredes, también a pasar el cemento de la mezcladora sobre los
ladrillos desnudos, ya que todavía no pueden cargar bolsas, sería un
despropósito para ellos obligar a un niño a cargar tanto peso. Quieren
contrariarlos,  demostrando ser fuertes apretando los músculos, como en
los dibujitos, todos se ríen cuando hacen eso, los hacen cantar y a
carcajadas les aplauden, toman vino y se les ponen los cachetes rojos, y a
veces, fuman un cigarro que huele feo, poniéndosele los ojos amarillos
con rojo, también comparten el poco asado que tienen, se cocina y reposa
sobre una reja oxidada, embadurnada en grasa añeja. A veces, les
comparten vino, y se ríen de las caras que ponen con el jugo de uva
agrio, se ahogan con su propia risa cuando ven a esos
muñecos tambaleando al caminar.

Reparten volantes, cuidan autos, ordenan estantes y también venden
comestibles, cigarrillos o aprovechan que cada día hay más señores con
manta vendiendo, para atraerles gente y recibir algunas comisiones.
Gracias a eso, de vez en cuando consiguen ropa nueva.



Pero toda esta actividad deja seca y quebrajada a sus lenguas, y no
siempre pueden tomar de la fuente de la plaza, porque hay policías y
según papá son malos, les queda entran al baño de algún centro
comercial, tienda o estación de trenes, lamen los grifos con euforia
perruna, sienten su sangre correr otra vez, como la saliva que todo lo
facilita recorre sus dientes, húmedos sus ojos otra vez, aún con el dolor
más profundo que trae la resequedad en el cuerpo. El cerebro se despierta
de su letargo y al fin puede pensar, envidian a los niños que exigen cosas
como gaseosas o comida, por eso roban alguna cosilla cuando pueden, así
evitan sentirse menos.

Todavía sentados en los bancos del tren, sigue el niño temblequeando del
frío, abrazando a su hermana busca calor y protección, mientras ella le
acaricia la cabeza enredada con piojos, con complicidad de cariño
fraternal. Siente sus manos frías y las pone sobre su pierna, y ella
tiembla, instintivamente manotea, cierra las piernas, cabizbaja se tapa el
pecho en consecuencia, siente que hizo algo mal y casi se echa a llorar,
pero se la aguanta, porque esos hacen los hombres.

Ambos tienen los rostros mascullados por la gula sin ejercer, sudan frío y
rezan a diosito santo que por favor, escuche sus plegarias y haga una
lluvia de papas fritas, de tal forma se llama un local donde mendigan de
vez en cuando, sin éxito.

Justo así llega una chica rara, su ropa manchada y andrajosa, dictaminan
con verla renguear que se cayó sobre barro, todo el maquillaje corrido por
las mejillas y la frente, se sentó al lado de ellos, sin esquivarles, aun
habiendo otros bancos. El niñito quería robarle la billetera o el celular,
pero ella aprieta su mano para evitarlo, no cree que pueda robarle algo de
valor, y si lo tiene, no es correcto dañar al que ya está lastimado, no es
noble y no está bien, eso no harían los superhéroes.

Tiende un cartoncito colorido con globos hacia ella, le quiere vender sus
tarjetitas de cumpleaños, son solo veinte pesos, pero ella le da cien y lo
toma. Sabe que mamá y papá las cuentan, suspiran tranquilos, a
sabiendas que no les van a pegar, porque si han dado una tarjetita que
cuesta veinte pesos, entonces tienen ochenta libres y gastables en sus
más soñados placeres, discuten sobre que, el hermanito desea un barco,
su hermana, más realista, aspira a un pancho. Pero convienen que
desean unos helados, como los de la propaganda estampada en la
ventanilla, envidiaban a esas personas tan contentas comiendose una
paleta bajo el sol, todos bien vestidos, hermosos y posando para la
fortuita foto que enmarca su felicidad,y quieren sentirse como ellos,
felices, sonrientes, comiendo una paleta con tanta paz y tranquilidad, tal
cual si el mundo dejase de existir, mientras van derritiendo a sus
manjares con la lengua, angurrienta por degustar hasta llegar al palito.



Se suben al subte, en otro vagón, para no molestarla a la chica, ahora a
su hermana también les rujen las tripas, y sonreía, porque con esos cien
pesitos al fin podrán comprarse unas paletitas. Bajados del subte, van a
un quiosco y se compran dos de crema con cobertura de chocolate, el
kiosquero se las regala, tan ilusionados por unas paletas, mejor que se
guarden eso para algo más importante les dijo. Contaban de sus deditos
manchados con chocolate los días que llevaban sin comer un helado, no
les alcanzaron ni incluyendo los dedos de los pies. 

Su hermana sonríe, él sonríe, mientras discuten sobre que hacer con esos
cien pesos el mundo se iluminó otra vez, aunque sea de noche y tengan
que llegar a casa en el próximo tren, antes de que mamá y papá les
peguen por llegar tarde. Ese heladito refrescó sus vidas, apaciguó a su
forja estomacal e hizo vomitar a su hermanita de la angustia, que le contó
a su hermanito que pasa cuando entra a la panadería.
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