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Cobijada entre húmedos acolchados, apreciados a pesar del verano, sintió
la presencia familiar ante la puerta. Esa mañana sus sueños no se
entremezclarían con la algarabía de la cocina; las risas de la abuela, las
tazas entrechocándose con las cucharas y la música monocorde de la AM
–la única frecuencia que sintonizaba la vieja radio-, pues la mayoría de los
habitantes de la casa dormirían por unas cuantas horas más. Él no. Nunca
olvidaba una promesa, ya fuese propia o ajena. Arrepentida de haberse
ofrecido a acompañarlo tan temprano, procuró permanecer quieta,
ilusionada ante la posibilidad de que se apiadase de su sueño. Pero allí
estaba, como siempre, su mano sobre su espalda, sacudiéndola
suavemente pero con firmeza.

—Vamos, Natalia, es hora —susurró.

Ella se incorporó con parsimonia y casi sin notarlo cambió su pijama por
un remerón, un buzo canguro y su malla verde con voladitos –en aquellos
días era libre de la costumbre de no salir sin bañarse- y tras una envidiosa
mirada al bulto que formaba el cuerpo de su hermano dormido, tragó una
medialuna seca y ajustó la correa al perro. Ante el frescor de la mañana
sintió cómo el sol -que horas después sería implacable- apenas entibiaba
su cabeza.

Él aguardaba pacientemente en el jardín delantero, risueño con su gorro
visera blanco y el infaltable palo de escoba. Iniciaron la caminata lenta y
constante hacia la playa. Entre charlas esquivaban los pequeños
accidentes del camino, adaptado a los caprichos de la naturaleza,
mientras el fallido dálmata de gruesa testa y escasas manchas daba los
buenos días a cada árbol, cada poste y cada cantero.

Un fuerte viento dio lugar al monótono paisaje que los acompañaría el
resto del paseo. Para entonces ella estaba despabilada y feliz ante la
aventura. Los balnearios vacíos se fueron sucediendo uno a uno, mientras
que las desnudas carpas vestían de a poco sus plásticos blancos y verdes,
por un lado, azules y anaranjados por el otro y las reposeras se
multiplicaban como amebas. Cada tanto, una efervescencia en la arena
indicaba que una almeja había quedado mal posicionada y su abuelo la
lanzaba de regreso al mar, deseándole mejor suerte en el próximo
intento.

Para cuando llegaron a las vallas de madera, ya se sabía el versito de
memoria:

“Treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre.



De veintiocho sólo hay uno. Los demás traen treinta y uno”.

Pocas cosas resultarían tan útiles en su vida, aunque en ese momento no
lo sabía. Ya en las dunas, perro y nieta se soltaron por igual a correr
desaforados, bajando torpemente y con largas pisadas por las montañas
doradas, tallando a su paso efímeras cascadas de arena, cual pequeñas
avalanchas, para luego caer jadeantes en las lagunas formadas por las
lluvias recientes. En esos pequeños oasis de esquivos renacuajos y
resbalosas plantas verde oscuro, heladas al tacto y alegres a la vista,
mojaros sus extremidades y recobraron fuerzas para la vuelta.

Alterados por igual el paisaje y los corazones de los paseantes, éstos
últimos se dirigieron a la ya concurrida playa en busca del hotel Coliseo,
punto infalible de referencia para el regreso.

En la casa los aguardaban las facturas frescas del día, el mate y el
alboroto familiar. Con sorpresa notó que no se había perdido de nada. Su
hambre renovado la incitó tomar un churro. Se dirigía con éste y un gran
vaso de chocolatada al jardín cuando, como quien no quiere la cosa, volvió
sobre sus pasos y pidió a su abuelo:

—Mañana despertame otra vez.

NATALIA DOÑATE
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