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Capitulo 1

Cobijada entre hiumedos acolchados, apreciados a pesar del verano, sintid
la presencia familiar ante la puerta. Esa mafana sus suefios no se
entremezclarian con la algarabia de la cocina; las risas de la abuela, las
tazas entrechocandose con las cucharas y la musica monocorde de la AM
-la Unica frecuencia que sintonizaba la vieja radio-, pues la mgyorl'a de los
habitantes de la casa dormirian por unas cuantas horas mas. El no. Nunca
olvidaba una promesa, ya fuese propia o ajena. Arrepentida de haberse
ofrecido a acompanarlo tan temprano, procuré permanecer quieta,
ilusionada ante la posibilidad de que se apiadase de su suefo. Pero alli
estaba, como siempre, su mano sobre su espalda, sacudiéndola
suavemente pero con firmeza.

—Vamos, Natalia, es hora —susurré.

Ella se incorpord con parsimonia y casi sin notarlo cambid su pijama por
un remerdn, un buzo canguro y su malla verde con voladitos —en aquellos
dias era libre de la costumbre de no salir sin bafarse- y tras una envidiosa
mirada al bulto que formaba el cuerpo de su hermano dormido, tragd una
medialuna seca y ajustdé la correa al perro. Ante el frescor de la mafiana
sintié cdmo el sol -que horas después seria implacable- apenas entibiaba
su cabeza.

El aguardaba pacientemente en el jardin delantero, risuefio con su gorro
visera blanco y el infaltable palo de escoba. Iniciaron la caminata lenta y
constante hacia la playa. Entre charlas esquivaban los pequefios
accidentes del camino, adaptado a los caprichos de |la naturaleza,
mientras el fallido dalmata de gruesa testa y escasas manchas daba los
buenos dias a cada arbol, cada poste y cada cantero.

Un fuerte viento dio lugar al monétono paisaje que los acompanaria el
resto del paseo. Para entonces ella estaba despabilada y feliz ante la
aventura. Los balnearios vacios se fueron sucediendo uno a uno, mientras
gue las desnudas carpas vestian de a poco sus plasticos blancos y verdes,
por un lado, azules y anaranjados por el otro y las reposeras se
multiplicaban como amebas. Cada tanto, una efervescencia en la arena
indicaba que una almeja habia quedado mal posicionada y su abuelo la
lanzaba de regreso al mar, desedndole mejor suerte en el préoximo
intento.

Para cuando llegaron a las vallas de madera, ya se sabia el versito de
memoria:

“Treinta dias trae noviembre, con abril, junio y septiembre.



De veintiocho sé6lo hay uno. Los demas traen treinta y uno”.

Pocas cosas resultarian tan (tiles en su vida, aunque en ese momento no
lo sabia. Ya en las dunas, perro y nieta se soltaron por igual a correr
desaforados, bajando torpemente y con largas pisadas por las montafias
doradas, tallando a su paso efimeras cascadas de arena, cual pequeifas
avalanchas, para luego caer jadeantes en las lagunas formadas por las
lluvias recientes. En esos pequefnos oasis de esquivos renacuajos y
resbalosas plantas verde oscuro, heladas al tacto y alegres a la vista,
mojaros sus extremidades y recobraron fuerzas para la vuelta.

Alterados por igual el paisaje y los corazones de los paseantes, éstos
ultimos se dirigieron a la ya concurrida playa en busca del hotel Coliseo,
punto infalible de referencia para el regreso.

En la casa los aguardaban las facturas frescas del dia, el mate y el
alboroto familiar. Con sorpresa notd que no se habia perdido de nada. Su
hambre renovado la incitd tomar un churro. Se dirigia con éste y un gran
vaso de chocolatada al jardin cuando, como quien no quiere la cosa, volvio
sobre sus pasos y pidid a su abuelo:

—Mafiana despertame otra vez.
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