Anteayer

Ayer Finch

ANTEAYER

Ayer Finch




Capitulo 1

Doy una profunda bocanada de aire, aguanto la respiracion y me coloco
en posicion horizontal, bocarriba, mirando el cielo. El agua me cubre el
cuello y las orejas y mis pies se van hundiendo poco a poco; solo mi
pecho y la mitad de mi cabeza sobresalen por encima de la superficie.

Me pregunto por qué lo llamaran «hacerse el muerto». Nunca he visto a
un muerto en esta postura. De hecho, pienso, lo mas lIégico al morir
ahogado es hundirse. Te quedas inconsciente por la falta de oxigeno, los
pulmones se te llenan de agua y te hundes; lo Unico que sientes en tus
ultimos minutos de vida —uno o dos como mucho— es la mayor angustia
gue un ser humano pueda experimentar. Eso dicen. A veces me pregunto
qgué elegiria, si morir ahogado o morir guemado. En ocasiones he
escuchado que de ambas formas se sufre una barbaridad. Me hace gracia
gue quienes hacen estas afirmaciones estan, en realidad, vivos. éQuién
sabe lo que se siente al morir? Lo normal seria sufrir, claro; pero équién te
dice que, a veces, la agonia no oculta cierto placer?

Cierro los ojos y me hundo en el agua. Me he aburrido de mirar el cielo.
No hay ninguna nube. El sol de agosto brilla como un botdn blanco en una
camisa azul infinita, limpia, sin la mas minima arruga o perturbacion.
¢Qué sentido tiene observar el vacio, aunque sea de un azul hermoso y
cautivador? Supongo que los instantes previos a la muerte seran
parecidos a esto.

Al decimotercer largo me encuentro exhausto y buceo hasta las escaleras
para descansar unos instantes. Cualquiera diria que me encanta nadar. Lo
cierto es que lo odio. De hecho, odio la mayoria de las cosas que hago. Y
nadar es una de ellas. Sin embargo, llevo nadando casi todo el verano;
équé mas puedo hacer? He probado miles de actividades diferentes estos
dos meses de vacaciones y casi ninguna de ellas me ha hecho sentir vivo.
El tiempo pasa ante mi como el agua de esta piscina: rodea mi cuerpo, se
adapta a mi forma, pero jamas me atraviesa la piel. Estoy harto. Y, aun
asi, cada dia veo varios videos de YouTube sobre cdmo nadar en
condiciones: qué postura adoptar; como controlar la respiracién... iComo
si me importara una mierda mi salud! éNo es irédnico? Me preocupo por
cosas como esta, pero lo primero que hago al salir de la piscina es
fumarme un cigarro. Cuando me dieron el alta hace unas semanas, los
médicos me recomendaron reposo y, ademas, dejar de fumar. Esto ultimo
porque alli encerrado no podia aguantar el mono y estaba de tan mal
humor me lie a voces con mas de uno. Al final no he seguido ninguno de
sus consejos. ¢Qué cofio quieren, volverme loco? Pues a ver quién lo
consigue antes, si ellos 0 yo mismo.

Cuando salgo del agua, una suave brisa acaricia mi cuerpo mojado y me
hace temblar a tiritones. Me cubro con una toalla, enciendo un cigarro y



me siento en una tumbona a fumar. Odio que los cigarros duren tan poco.
Fumando, parece que el mundo se detiene. Suena cursi, pero es asi.
Cuando todo empieza a girar a mi alrededor a una velocidad vertiginosa,
tanto que apenas alcanzo a vislumbrar nada mas alld de la punta de mi
nariz, enciendo un pitillo y me dedico a fumar con tranquilidad, dando
caladas lentas, débiles; intentando alargar el momento lo maximo posible.
Entonces dejo de pensar en la muerte, la soledad, el hospital y el agua.
Me imagino que soy un chico guapo de ciudad, de esos a los que nadie
conoce, fumando en la boca del metro mientras fuera llueve y hace frio,
con el pelo mojado y la nariz colorada. Es invierno y la gente deambula a
mi alrededor. La ciudad esta tefiida de tonos grises. Un transeulnte se
detiene frente a mi y me observa durante unos instantes con curiosidad.
«éQuién sera este chico tan misterioso?», se pregunta. Se dispone a
acercarse a hablar conmigo, pero yo no estoy para estas mierdas. Tiro la
colilla al suelo y me voy. Lo siento, desconocido. Me acabo de convertir en
uno de tantos a los que nunca volveras a ver en tu vida.

A veces pienso estas cosas. Entonces, cuando termino de fumar, vuelvo al
mundo real, donde no soy ni un chico de ciudad, ni guapo, ni misterioso;
solo un adolescente de pueblo amargado al que unos tios casi revientan a
hostias hace unas semanas y que ahora tiene miedo hasta de salir a
comprar el pan. Ese soy yo.



Capitulo 2

Es el verano de 2021, el afo en que un grupo de fascistas mata a Samuel
Luiz Mufiz, un joven de veinticuatro afios, al grito de «maricéon» en A
Corufa. Los medios de comunicacion, la policia y los jueces se empefian
en blanquear la homofobia del caso, alegando que los asesinos no podian
saber que Samuel era gay sin conocerlo; es por ello que la gente sale a la
calle en manada. En ciudades como Sevilla, Barcelona y Madrid, miles,
cientos de miles de integrantes del colectivo LGBT se apifan en las calles
a modo de protesta. A nadie le sorprenden las intervenciones —o, mas
bien, agresiones— policiales, que, como siempre que se trata de la
izquierda, no tardan en llegar, a pesar de que las manifestaciones estaban
siendo, hasta ese momento, pacificas. Las redes sociales narraban dichos
acontecimientos con el compromiso del que carece cualquier telediario;
sin embargo, no me atrevia a entrar en Twitter. Desde su asesinato, el
rostro de Samuel aparece en las tostadas con mantequilla de mis
desayunos, entre las paginas de todos mis libros y en los mosaicos que
dibujan los azulejos de la piscina de mi tia. ¢{Qué me pasa?

Samuel es, en parte, el motivo por el que no dejo de pensar en la muerte.
Desde su asesinato, el 3 de julio de 2021 (nunca olvidaré esta fecha),
miles de recuerdos acuden a mi mente a diario, tan incisivos y dolorosos
como dardos que se clavan en mi frente. No se tratan de memorias
dispares e inconexas: hablo de fotogramas que, por desgracia, se
guedaron grabados a fuego en mi cabeza, los cuales pertenecen al mismo
momento, que pudo desarrollarse a lo largo de, quizas, solo cinco
minutos; no lo recuerdo con exactitud. Para mi fue una eternidad. A veces
estoy comiendo, por ejemplo, y doy un sobresalto: la imagen de un pufio
a escasos milimetros de mi nariz surge de la nada, como combustion
espontanea que me abrasa el tabique y devuelve a mi cuerpo el malestar
de aquel entonces. Samuel fue Samuel, pero podria haber sido cualquier
otro. De hecho, Samuel podria haber sido yo mismo. Y ahora no puedo
dejar de preguntarme qué hubiera pasado si cualquiera de aquellos golpes
se me hubiera asestado algunos centimetros mas arriba o mas abajo; mas
cerca del corazon, o del craneo, o de las costillas. ¢Cémo de cerca estuve
de morir? Supongo que me enfrento a una ecuacién en la que participan
tantas variables que abarcarlas todas es imposible. Pero la curiosidad pesa
sobre mis hombros como cien losas de cemento.



Capitulo 3

Pasado un rato, vuelvo al agua y sigo nadando. El muro que rodea el patio
de mi tia, un muro liso de color ocre con tejas rojas, de casi dos metros
de alto, proyecta su sombra sobre la piscina de manera que, a las siete de
la tarde, ni un solo rayo de sol toca el agua. A esta hora esta tan fria que
no me queda mas remedio que salir, secarme y abandonar el
entrenamiento por hoy. De tanto pensar, no me ha dado tiempo a llegar a
los cuarenta largos. Me da igual. Nadar es una pérdida de tiempo.

Atravieso el patio y entro en la casa. Mi tia no esta. Sé que he dicho que
esta es su casa, pero, en verdad, es de mi abuela. Era de mi abuela. Solo
gue mi abuela muridé hace tres afios y mi madre y su hermana, mi tia,
heredaron la vivienda.

Se trata de una casa de pueblo tradicional, de las antiguas; de esas casas
oscuras, frias y de muros gruesos en las que los dormitorios estan en la
planta baja, a ambos lados del pasillo que enlaza la entrada al salén. Los
cuartos son interiores, y cada uno de ellos esta conectado al pasillo por
una puertaventana en ademan de iluminarlos un poco —sin mucho
éxito—. Cuando era pequefo, las paredes estaban repletas de cruces
cristianas y reproducciones de pinturas renacentistas, como La ultima
cena de Leonardo o diversos retratos de Jesucristo, colgados tras marcos
dorados con pesadas ornamentaciones barrocas. Mi madre y mi tia no
tardaron en tirarlos, junto con la mayoria de los muebles, casi todos
destrozados por el paso del tiempo, y los reemplazaron por otros mas
modernos. También cambiaron las puertas, que eran de madera oscura
con pequefos ventanucos; reconstruyeron el bafo, la cocina y el patio y
construyeron la piscina. Ahora, excepto por la distribucién de las
habitaciones y los gruesos muros de mamposteria que le siguen dando al
hogar cierta apariencia cavernosa, casi parece mentira que este sitio haya
sobrevivido a la Guerra Civil y la Dictadura. Ese es el motivo por el que la
casa les resulta tan atractiva a los veraneantes. Cuando mi tia no esta (la
mayor parte del verano), ella y mis padres se la arriendan a sevillanos
adinerados que se creen con derecho a protestar ante las peculiaridades
del pueblo: que si las campanadas de la torre no les dejan dormir; que si
el cacareo madruguero de los gallos tampoco; que si hay demasiados
bichos... Y cuando se van, los olores de cada familia se quedan en la
vivienda durante un tiempo, los cuales, si bien son todos distintos, me
resultan artificiales y cosmopolitas, tan distintos al olor del campo que en
varias ocasiones me he dedicado a abrir todas las puertas y ventanas de
la casa, arriesgandome a dejar entrar el aire caliente de la tarde; siempre
me ha dado igual. Hay algo en esos olores que me revuelve el estbmago y
me hace imaginar a los inquilinos rociando litros y litros de ambientador
para maquillar aun mas la verdadera identidad de la casa.



A mi me gustaba tal cual era. Aun recuerdo las baldosas del suelo, de
colores sobrios y austeros, y los ojos de Jesucristo observandome desde el
cuadro que colgaba frente a la cama en la que dormia cuando pasaba alli
las noches. Me daba tanto miedo que en ocasiones me levantaba y
cruzaba el pasillo, a oscuras, creyendo al mismo Jesus detras de mi, hasta
el cuarto de mi abuela y me colaba en su cama para dormir con ella. Aun
asi, prefiero aquellos cuadros a las impresiones fionas y melindrosas de
flores, atardeceres e insectos que ahora decoran el saldon y el pasillo. A
veces pienso que, por lo menos, podrian haber mantenido la habitacién de
mi abuela intacta. Por respeto.

Lo Unico que me sigue recordando a ella es la oscuridad y la frialdad del
sitio. Cuando entro por la puerta trasera, una larga sombra oscura me
sorprende desdibujando los contornos del pasillo desde la entrada hasta el
salén, como una enorme mancha negra de pintura al 6leo. Me pregunto
por qué me habra sorprendido esta imagen cuando no es la primera vez
que la veo —ni tampoco sera la Ultima—. Supongo que pensar en mi
abuela me vuelve hipersensible a la soledad que inspira el lugar. Aunque
la casa ya no parezca aquella en que pasé gran parte de mi infancia, cada
sombra, cada esquina y cada baldosa me traen recuerdos de aquellos dias
en que aun estaba viva. Y, por mucho que intenten ocultar su verdadera
esencia, la penumbra seguira pronunciando su nombre hasta que los
cimientos se caigan.

X Xk Xk

Voy a la cocina y cojo una cerveza de la nevera. Mi tia llegd esta manana
y dejo aqui unas cuantas cruzcampos y algo de picoteo.

Abro el botellin con un abrebotellas y le doy un largo buche mientras

observo el patio a través de la ventana. La suave brisa que empezé a
soplar hace un rato ahora se ha transformado en un fuerte viento que
agita las copas de los castafios de manera intermitente.

Desde esta ventana se ven las montafias de la sierra ondeando hacia el
horizonte, cubiertas de una espesa capa de vegetacién desbocada que se
va tornando azul a medida que se vuelve distante. Hay algo romantico y
atractivo en esta visién que me conmueve y calma por dentro. Los arboles
desconocen las injusticias del mundo. Todos aquellos rostros que aparecen
en las noticias a diario, de gente atemorizada por el siniestro porvenir que
cada vez parece mas cercano, se me antojan paralelos a este tipo de
paisajes. Nada malo puede ocurrir en un sitio tan tranquilo como el
campo. Casi parece razonable deshacerse de todas las cosas que forman
parte de la vida de uno, quiero decir, cosas materiales como la ropa, el
teléfono o las putas mascarillas del demonio, y correr desnudo, como la
vida nos trajo al mundo, a lo mas profundo del castafiar, donde no hay
hombres ni mujeres, izquierda ni derecha, y uno se convierte en el ser
mas poderoso que jamas ha existido: aquel que de verdad abandona el



sistema y, por voluntad propia, jamas regresa a él. No hay nada mas
primigenio que el bosque indomado, donde los arboles crecen de manera
arbitraria y la maleza cubre el suelo. Alli no hay nada mas que instinto y
emociones. Incluso aspectos naturales de la vida, me refiero a aquellas
condiciones que por ldgica estan atadas a ella, como la muerte, la muerte
de mi abuela, se vuelven neblinosas y parecen desaparecer entre las
ramas de los alcornoques, doradas ya por los rayos del atardecer. Si hay
vida tras la muerte, estoy seguro de que mi abuela se ha reencarnado en
un animal que merodea por el campo, inconsciente de que ha tenido una
vida pasada, y, menos aun, una tan compleja como las que tenemos los
humanos.

A veces pienso estas cosas. Me encantaria ser un pajaro, o un gato
salvaje, o un ciervo.
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