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Capitulo 1

Me desperté de ese suefio que tengo a menudo, desnudo vibrando en el
helado sofd cama lleno de su ausencia. En ese campo de batalla, extendi
el brazo queriendo sentirla, quedé enredado entre sabanas que aun
albergaban los perfumes y el sudor de la pasion junto a una serpenteante
fumata de sandalo ardiente. La memoria de sus caderas moldeaba mi
cuerpo en el vacio y mis labios secos de tanto besarla, extrafiaban los
suyos. Era todo lo que me quedaba después del mejor sexo que habia
tenido en mucho tiempo. En la cocina, en lugar del desayuno, otra vez la
misma cancion: que no me amas, que no quieres que me mude contigo,
¢y por qué no podemos vivir juntos?, grufiia mi novia una vez mas. Ese
dia como tantos otros, se fue dejando atras de su furia, un portazo que
casi mata de un infarto a mi gato Jonas.

Roxi era muy bella, joven e idealista y juro que la amaba a pesar de que
su objetivo era un amor civilizado. Mientras que mi corazén corsario se
dejaba llevar por los mares de la vehemente pasién y los vientos del
deseo. Me preguntaba si seria posible alcanzar el equilibrio entre el amor
y el deseo sin morir atrapado en las redes de ninguno de ellos.

La vi casi por casualidad a la salida de la universidad, en la parada del
bus. Me dijo que se llamaba Bekia. Estaba alli parada con sus libros de
problemas de filosofia II y gnoseologia, esperaba el bus 34 igual que yo.
¢Es posible enamorarse de alguien sélo por su nombre? Los hombres
encontramos los pretextos mas nimios para enamorarnos. Esta es una de
mis mayores debilidades. Hasta ese dia, habia considerado aquello del
flechazo de Cupido como una cursileria del siglo XIX.

Siempre pensé en la importancia que tienen las palabras para iniciar una
conversacion. Seleccionar la palabra correcta, es como elegir la llave que
abre una puerta o la deja cerrada definitivamente. Pero esta vez, esa
maquinaria del pensamiento no importd, porque ella avanzé en mi mundo
como en un suefio y me saludé primero. Simplemente me pregunté qué
hora era, le respondi que la mejor hora del dia.

Nunca tomamos ese bus. En su lugar nos tomamos un Uber y muchas
birras en un bar del barrio de Palermo Soho. El alcohol se apodero de
nuestros sentidos y perdimos toda nocion del tiempo y el espacio. Eramos
ella y yo en esa nave espacial temporal, nuestro universo. Sin darnos
cuenta de que ya no quedaba nadie a nuestro alrededor, el bar fue
apagando las luces.

El muchacho que nos atendia retird las sillas que estaban en la vereda una
por una con lentitud cdmplice. Sélo la luz sobre la botonera de la antigua
caja registradora iluminaba la barra como si fuera un escenario sin
actores, hasta que llegd nuestro turno. Nos levantamos despacio y nos



fuimos caminando como turistas de la noche bonaerense.

Ella se aferré a mi brazo para mantenerse en equilibrio. Nos teniamos el
uno al otro de contrapeso. De ese modo podiamos sostenernos en pie
entre adoquines y tropezando de tanto en tanto por culpa de baldosas
rotas ocultas en las sombras de la noche. Caminamos despacio tomados
de la mano y nos paramos en cada esquina mirando si pasaba alguien
como excusa para perdernos en remolinos de besos y lenguas. Las
palabras ya no eran tan importantes porque lo que importaba eran los
gestos, el encantamiento de las miradas, el movimiento de los labios, su
cabello revuelto y su falda corta dejando escapar mucho mas que sus
rodillas. Aunque los dos sabiamos cdémo terminaria la historia dilatamos el
final. Quisimos congelar el tiempo como en aquel maravilloso film Antes
del atardecer con Ethan Hawke y la sensual Julie Delpy. Nos poniamos en
pausa con cada beso, haciendo que el mundo dejara de girar, pues nada
mas importaba.

Sin saber cdmo, llegamos al edificio de mi departamento. Saqué el llavero
de mi bolsillo y las llaves se me escurrieron entre los dedos como peces.
Ella sujetd mis manos torpes entre las suyas para evitar que cayesen al
piso. Juntos empujamos el pesado porton de hierro con ventanas de
cristal biselado de la entrada. La cadena de izado del ascensor Otis, otra
vez estaba trabada, asi que fuimos por las escaleras hacia el primer piso
entre risas y tambaleos. Sus zapatos de tacén hacian rechinar los antiguos
tablones del piso de madera. Dofia Irenea, la encargada de la
administracion del edificio, entreabrid la puerta para asomar su nariz y ver
de qué se trataba todo ese alboroto o quizas sélo para tener otra historia
que chismorrear. Si se decidiera a publicar sus memorias de chismes y
habladurias sobre el consorcio y sus inquilinos, sorprenderia desbordando
volumenes por los ventanales de la biblioteca Alexandrina.

Bekia se quité los zapatos con cuidado de no hacer ruido y como una gata
apoyo delicadamente sus pies desnudos en puntillas. Pero las tablas
resecas de los escalones crujieron aun mas, como el viento contra los
mastiles de un galedn pirata. Quedamos congelados por un instante, nos
miramos y no pudimos contenernos. Nos echamos a reir a carcajadas
como dos ninos tentados en medio de una travesura. Llegamos jadeantes
hasta el primer piso, con el ultimo aliento y los ojos himedos de lagrimas
de risa. Abri la puerta del 1A. Nos quitamos los abrigos y los dejamos caer
al piso uno sobre el otro. Ella sacd un par de birras de la heladera y yo
puse un vinilo de Norah Jones. Nos desplomamos sobre el sofa cama del
living. Hundidos en los almohadones de plumas, quedamos muy cerca uno
del otro mientras nos envolvia la suave voz de Norah y su piano. Ardiamos
de pasién pero queriamos congelar el tiempo, preservar el deseo hasta la
eternidad. Ese momento de juegos justo antes de la consumacion, poder
someter la voluntad.



Es siempre hermoso acabar pero existe un instante infinitesimal entre un
lado y el otro de la cima, una cuerda de adrenalina por la que los amantes
transitan como equilibristas sin red antes de dejarse caer al abismo.

Nos dejamos llevar entre miradas, risas y roces. Mis manos reptaron por
sus piernas dejando la falda como un acordedn hasta encontrar los muslos
y senti la piel inflamarse como el papel de un porro. Nos besamos y
caimos en picada como en una montafa rusa, ya no habia vuelta atras.

Nadie puede detener el tiempo pero no hay reglas para repetir. Poseidos
por la belleza incendiaria de la pasiéon y el deseo, lo hicimos una y otra
vez. Al final, sélo vencidos por su propia lasitud, nuestros cuerpos
quedaron fundidos el uno en el otro. Por un momento imaginé la marca en
las maderas del piso carbonizado y nuestras ropas humeantes flotando
ingravidas a nuestro alrededor. Esa si que seria una buena historia para
dofa Irenea.

En ese rock and roll, no hubo fronteras y quedamos dormidos en el piso,
arrollados entre sabanas y edredones. Después ya no recuerdo que paso.
Pero al despertarme, Bekia ya no estaba junto a mi. El gruiido inquisidor
de mi celu rompié el silencio del living. En la pantalla negra pude leer:
ROXI. Era un mensaje de mi novia:

Hola Amor. Hoy me mudo a tu piso...tipo 7, te parece?

Pero no respondi a su mensaje. Ella igual se mudoé. Llegd a las 6:30 p.m.
Tenia todo bien planeado. Quiero decir, siempre fue una persona muy
organizada para proyectar el futuro propio y el ajeno. Toda su vida estaba
escrita en un diario mental. En uno de esos capitulos, estabamos ella y yo.
Paso a paso, sin misterio ni sorpresa, un destino previsible.

Mi novia acomodo sus cosas en los cajones del lado derecho de la comoda
de mi habitacion. Al igual que mi alma, el sofa de la pasidon quedd vacio y
solitario, en silencio, guardian de mi secreto. Mas tarde comimos algo,
bebimos y tuvimos sexo en la habitacidn después del mejor sexo que
habia tenido en mucho tiempo. El sexo con Bekia fue el mejor.

Roxi y yo nunca nos amamos en el living, mucho menos en el sofa. Juro
gue la amé y mientras vivimos juntos siempre le fui fiel. Pero lo que
tuvimos con Bekia fue Unico, magico. No sé qué paso pero mi cerebro
seguro que no estaba al mando. Con Roxi tuvimos amor pero ese amor
extinguio la pasion.

Después de un mes rompi con ella luego de confesarle mi aventura y
entre lagrimas y reproches se fue de un portazo con el que Jonds esta vez
ni se mosqued. Nunca mas volvi a verlas. Ni a Roxi ni a Bekia. A pesar de
gue la busqué durante dias en la parada del 34. Pregunté por ella a
desconocidos, vagué entre todos los bares del Soho, hasta en el fondo de



cada botella y en el final de cada porro, gritando su nombre en la
oscuridad como un perro loco que le ladra a la luna.

Llegué a pensar que todo habia sido un mal suefio. Odié a todos los dioses
y a la hija de Afrodita por su intransigencia puesta en la misién de
hacerme perder la cordura al presentarme al amor y a la pasién como
amigos inseparables.

La seguia viendo como a un fantasma en cada uno de los lugares por los
que anduvimos y a veces tenia la sensacion de que al llegar, la veria alli
esperandome con una mueca sarcastica, apoyada contra la puerta de
entrada. La odié y la perdoné miles de veces y mil veces mas.

Por mucho tiempo deambulé como una sombra entre las sombras de la
noche, como un desalmado. Turista solitario en una ciudad fria e
indiferente que me daba la espalda con desinterés.

Un dia, caminando por el barrio me paré en un anticuario de esos que
venden cosas de épocas perdidas en el tiempo. Supe que estaba vivo
cuando parado frente a la vidriera pude ver el reflejo del que alguna vez
fui. Entré y senti el olor del olvido saliendo del laberinto de lamparas,
muebles, espejos y otras tantas cosas que soélo encajarian bien con la
decoracién de una casa abandonada. Me llam¢ la atenciéon una antigua
balanza de precisién con platillos. Estaba sobre una vitrina espejada junto
a otros artefactos que parecian de una botica. El fiel, que es la aguja que
marca el equilibrio a ambos lados de los platillos, estaba clavado en el
cero. Me quedé mirandolo por un largo rato. Al punto de obsesionarme,
sin poder evitar pensar en su dificil misién de mantener el equilibrio entre
dos lados iguales pero opuestos. Hasta que decidi extender un brazo
entre los objetos para tratar de tocarlo, cuando fui sorprendido por la
guardiana de los objetos olvidados en el tiempo. Una sefiora de baja
estatura, pelo blanco que olia igual que el lugar. Una mezcla de maderas
humedecidas, hierros oxidados y mohos.

—Buenas tardes. Le interesa algln objeto —me dijo la ancianita muy
amable quien llevaba las manos puestas detras de su espalda.

—Buenas tardes. Sdlo quiero ver si es real, si es posible.

—Si claro. Asi se pesaban las cosas en mi época. Le cuento: en un plato se
coloca lo que se quiere pesar, en el otro una pesa para balancear a modo
de contrapeso— a continuacion sacé un plumerito con penacho de avestruz
que sacudié como si fuera una varita magica, para sacar el polvo de la
vitrina.

—Me refiero al fiel— la sefiora me mird sin entender del todo lo que le
decia.

—¢Se refiere a si funciona el mecanismo? Sabe usted, esa es una pregunta
interesante.

—Quiero decir si es real, si es posible alcanzar el equilibrio— le dije con una
sonrisa y ella guardd el plumero y en ese instante la aguja se movid hacia



un lado y el fiel se puso en movimiento.

—Como le dije, es una pregunta interesante que no sabria responder.

Y me quedé mirando el fiel balancedandose con desesperante suavidad,
yendo sin prisa, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, en un
intento infinito de centrarse en el medio de la escala.
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