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Capítulo 1

Me desperté de ese sueño que tengo a menudo, desnudo vibrando en el
helado sofá cama lleno de su ausencia. En ese campo de batalla, extendí
el brazo queriendo sentirla, quedé enredado entre sábanas que aún
albergaban los perfumes y el sudor de la pasión junto a una serpenteante
fumata de sándalo ardiente. La memoria de sus caderas moldeaba mi
cuerpo en el vacío y mis labios secos de tanto besarla, extrañaban los
suyos. Era todo lo que me quedaba después del mejor sexo que había
tenido en mucho tiempo. En la cocina, en lugar del desayuno, otra vez la
misma canción: que no me amas, que no quieres que me mude contigo,
¿y por qué no podemos vivir juntos?, gruñía mi novia una vez más. Ese
día como tantos otros, se fue dejando atrás de su furia, un portazo que
casi mata de un infarto a mi gato Jonás.

Roxi era muy bella, joven e idealista y juro que la amaba a pesar de que
su objetivo era un amor civilizado. Mientras que mi corazón corsario se
dejaba llevar por los mares de la vehemente pasión y los vientos del
deseo. Me preguntaba si sería posible alcanzar el equilibrio entre el amor
y el deseo sin morir atrapado en las redes de ninguno de ellos.

La vi casi por casualidad a la salida de la universidad, en la parada del
bus. Me dijo que se llamaba Bekia. Estaba allí parada con sus libros de
problemas de filosofía II y gnoseología, esperaba el bus 34 igual que yo.
¿Es posible enamorarse de alguien sólo por su nombre? Los hombres
encontramos los pretextos más nimios para enamorarnos. Esta es una de
mis mayores debilidades. Hasta ese día, había considerado aquello del
flechazo de Cupido como una cursilería del siglo XIX.

Siempre pensé en la importancia que tienen las palabras para iniciar una
conversación. Seleccionar la palabra correcta, es como elegir la llave que
abre una puerta o la deja cerrada definitivamente. Pero esta vez, esa
maquinaria del pensamiento no importó, porque ella avanzó en mi mundo
como en un sueño y me saludó primero. Simplemente me preguntó qué
hora era, le respondí que la mejor hora del día.

Nunca tomamos ese bus. En su lugar nos tomamos un Uber y muchas
birras en un bar del barrio de Palermo Soho. El alcohol se apoderó de
nuestros sentidos y perdimos toda noción del tiempo y el espacio. Éramos
ella y yo en esa nave espacial temporal, nuestro universo. Sin darnos
cuenta de que ya no quedaba nadie a nuestro alrededor, el bar fue
apagando las luces.

El muchacho que nos atendía retiró las sillas que estaban en la vereda una
por una con lentitud cómplice. Sólo la luz sobre la botonera de la antigua
caja registradora iluminaba la barra como si fuera un escenario sin
actores, hasta que llegó nuestro turno. Nos levantamos despacio y nos



fuimos caminando como turistas de la noche bonaerense.

Ella se aferró a mi brazo para mantenerse en equilibrio. Nos teníamos el
uno al otro de contrapeso. De ese modo podíamos sostenernos en pie
entre adoquines y tropezando de tanto en tanto por culpa de baldosas
rotas ocultas en las sombras de la noche. Caminamos despacio tomados
de la mano y nos paramos en cada esquina mirando si pasaba alguien
como excusa para perdernos en remolinos de besos y lenguas. Las
palabras ya no eran tan importantes porque lo que importaba eran los
gestos, el encantamiento de las miradas, el movimiento de los labios, su
cabello revuelto y su falda corta dejando escapar mucho más que sus
rodillas. Aunque los dos sabíamos cómo terminaría la historia dilatamos el
final. Quisimos congelar el tiempo como en aquel maravilloso film Antes
del atardecer con Ethan Hawke y la sensual Julie Delpy. Nos poníamos en
pausa con cada beso, haciendo que el mundo dejara de girar, pues nada
más importaba.

Sin saber cómo, llegamos al edificio de mi departamento. Saqué el llavero
de mi bolsillo y las llaves se me escurrieron entre los dedos como peces.
Ella sujetó mis manos torpes entre las suyas para evitar que cayesen al
piso. Juntos empujamos el pesado portón de hierro con ventanas de
cristal biselado de la entrada. La cadena de izado del ascensor Otis, otra
vez estaba trabada, así que fuimos por las escaleras hacia el primer piso
entre risas y tambaleos. Sus zapatos de tacón hacían rechinar los antiguos
tablones del piso de madera. Doña Irenea, la encargada de la
administración del edificio, entreabrió la puerta para asomar su nariz y ver
de qué se trataba todo ese alboroto o quizás sólo para tener otra historia
que chismorrear. Si se decidiera a publicar sus memorias de chismes y
habladurías sobre el consorcio y sus inquilinos, sorprendería desbordando
volúmenes por los ventanales de la biblioteca Alexandrina.

Bekia se quitó los zapatos con cuidado de no hacer ruido y como una gata
apoyó delicadamente sus pies desnudos en puntillas. Pero las tablas
resecas de los escalones crujieron aún más, como el viento contra los
mástiles de un galeón pirata. Quedamos congelados por un instante, nos
miramos y no pudimos contenernos. Nos echamos a reír a carcajadas
como dos niños tentados en medio de una travesura. Llegamos jadeantes
hasta el primer piso, con el último aliento y los ojos húmedos de lágrimas
de risa. Abrí la puerta del 1A. Nos quitamos los abrigos y los dejamos caer
al piso uno sobre el otro. Ella sacó un par de birras de la heladera y yo
puse un vinilo de Norah Jones. Nos desplomamos sobre el sofá cama del
living. Hundidos en los almohadones de plumas, quedamos muy cerca uno
del otro mientras nos envolvía la suave voz de Norah y su piano. Ardíamos
de pasión pero queríamos congelar el tiempo, preservar el deseo hasta la
eternidad. Ese momento de juegos justo antes de la consumación, poder
someter la voluntad.



Es siempre hermoso acabar pero existe un instante infinitesimal entre un
lado y el otro de la cima, una cuerda de adrenalina por la que los amantes
transitan como equilibristas sin red antes de dejarse caer al abismo.

Nos dejamos llevar entre miradas, risas y roces. Mis manos reptaron por
sus piernas dejando la falda como un acordeón hasta encontrar los muslos
y sentí la piel inflamarse como el papel de un porro. Nos besamos y
caímos en picada como en una montaña rusa, ya no había vuelta atrás.

Nadie puede detener el tiempo pero no hay reglas para repetir. Poseídos
por la belleza incendiaria de la pasión y el deseo, lo hicimos una y otra
vez. Al final, sólo vencidos por su propia lasitud, nuestros cuerpos
quedaron fundidos el uno en el otro. Por un momento imaginé la marca en
las maderas del piso carbonizado y nuestras ropas humeantes flotando
ingrávidas a nuestro alrededor. Esa sí que sería una buena historia para
doña Irenea.

En ese rock and roll, no hubo fronteras y quedamos dormidos en el piso,
arrollados entre sábanas y edredones. Después ya no recuerdo que pasó.
Pero al despertarme, Bekia ya no estaba junto a mí. El gruñido inquisidor
de mi celu rompió el silencio del living. En la pantalla negra pude leer:
ROXI. Era un mensaje de mi novia:

Hola Amor. Hoy me mudo a tu piso…tipo 7, te parece?

Pero no respondí a su mensaje. Ella igual se mudó. Llegó a las 6:30 p.m.
Tenía todo bien planeado. Quiero decir, siempre fue una persona muy
organizada para proyectar el futuro propio y el ajeno. Toda su vida estaba
escrita en un diario mental. En uno de esos capítulos, estábamos ella y yo.
Paso a paso, sin misterio ni sorpresa, un destino previsible.

Mi novia acomodó sus cosas en los cajones del lado derecho de la cómoda
de mi habitación. Al igual que mi alma, el sofá de la pasión quedó vacío y
solitario, en silencio, guardián de mi secreto. Más tarde comimos algo,
bebimos y tuvimos sexo en la habitación después del mejor sexo que
había tenido en mucho tiempo. El sexo con Bekia fue el mejor.

Roxi y yo nunca nos amamos en el living, mucho menos en el sofá. Juro
que la amé y mientras vivimos juntos siempre le fui fiel. Pero lo que
tuvimos con Bekia fue único, mágico. No sé qué pasó pero mi cerebro
seguro que no estaba al mando. Con Roxi tuvimos amor pero ese amor
extinguió la pasión.

Después de un mes rompí con ella luego de confesarle mi aventura y
entre lágrimas y reproches se fue de un portazo con el que Jonás esta vez
ni se mosqueó. Nunca más volví a verlas. Ni a Roxi ni a Bekia. A pesar de
que la busqué durante días en la parada del 34. Pregunté por ella a
desconocidos, vagué entre todos los bares del Soho, hasta en el fondo de



cada botella y en el final de cada porro, gritando su nombre en la
oscuridad cómo un perro loco que le ladra a la luna.

Llegué a pensar que todo había sido un mal sueño. Odié a todos los dioses
y a la hija de Afrodita por su intransigencia puesta en la misión de
hacerme perder la cordura al presentarme al amor y a la pasión como
amigos inseparables.

La seguía viendo como a un fantasma en cada uno de los lugares por los
que anduvimos y a veces tenía la sensación de que al llegar, la vería allí
esperándome con una mueca sarcástica, apoyada contra la puerta de
entrada. La odié y la perdoné miles de veces y mil veces más.

Por mucho tiempo deambulé como una sombra entre las sombras de la
noche, como un desalmado. Turista solitario en una ciudad fría e
indiferente que me daba la espalda con desinterés.

Un día, caminando por el barrio me paré en un anticuario de esos que
venden cosas de épocas perdidas en el tiempo. Supe que estaba vivo
cuando parado frente a la vidriera pude ver el reflejo del que alguna vez
fui. Entré y sentí el olor del olvido saliendo del laberinto de lámparas,
muebles, espejos y otras tantas cosas que sólo encajarían bien con la
decoración de una casa abandonada. Me llamó la atención una antigua
balanza de precisión con platillos. Estaba sobre una vitrina espejada junto
a otros artefactos que parecían de una botica. El fiel, que es la aguja que
marca el equilibrio a ambos lados de los platillos, estaba clavado en el
cero. Me quedé mirándolo por un largo rato. Al punto de obsesionarme,
sin poder evitar pensar en su difícil misión de mantener el equilibrio entre
dos lados iguales pero opuestos. Hasta que decidí  extender un brazo
entre los objetos para tratar de tocarlo, cuando fui sorprendido por la
guardiana de los objetos olvidados en el tiempo. Una señora de baja
estatura, pelo blanco que olía igual que el lugar. Una mezcla de maderas
humedecidas, hierros oxidados y mohos.

─Buenas tardes. Le interesa algún objeto ─me dijo la ancianita muy
amable quien llevaba las manos puestas detrás de su espalda.
─Buenas tardes. Sólo quiero ver si es real, si es posible.
─Sí claro. Así se pesaban las cosas en mi época. Le cuento: en un plato se
coloca lo que se quiere pesar, en el otro una pesa para balancear a modo
de contrapeso─ a continuación sacó un plumerito con penacho de avestruz
que sacudió como si fuera una varita mágica, para sacar el polvo de la
vitrina.
─Me refiero al fiel─ la señora me miró sin entender del todo lo que le
decía.
─¿Se refiere a si funciona el mecanismo? Sabe usted, esa es una pregunta
interesante.
─Quiero decir si es real, si es posible alcanzar el equilibrio─ le dije con una
sonrisa y ella guardó el plumero y en ese instante la aguja se movió hacia



un lado y el fiel se puso en movimiento.

─Como le dije, es una pregunta interesante que no sabría responder.

Y me quedé mirando el fiel balanceándose con desesperante suavidad,
yendo sin prisa, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, en un
intento infinito de centrarse en el medio de la escala.
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