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Capítulo 1

El impostor

 

“He deseado a mujeres cuyos solos zapatos valen cuanto he tenido en
toda mi vida.”

John Fante, “Pregúntale al polvo.”

1.  

Es viernes 24 de septiembre de 1999. Caía el sol por entre las montañas y
generaba un bello velo rosa cobrizo mientras iba de camino a mi trabajo
actual. Atardecía templado y poco ventoso. Caminaba de manera
inconsciente y poco pensativo. No había nada nuevo para detenerse a
apreciar; naturalmente decimos eso los que ya superamos la niñez y nada
nos resulta novedoso. Por supuesto que dejando eso a entender, se
imaginarán mi edad, es 22. Quizá mi única representación de mi niñez en
este momento sean los caramelos sugus que llevo en el bolsillo. Los
compré cuando salí de casa y son un recuerdo de mis paseos al colegio
con mi madre.

Sin embargo, cuando uno recorre el mismo camino siempre, suele
cautivarse por el pasivo andar de la gente que viene y va, por ejemplo,
con una pareja que camina junta de la mano, o una mujer treintañera que
lleva a pasear a su perro o a su hijo a la plaza, o un grupo de albañiles
que regresan a su casa en grupo, charlando animadamente. Me refiero a
que no hay dos días iguales en lo que vulgarmente llamamos como
‘cotidianeidad’ en todo lo que observamos mientras andamos. Tal
vez nunca volvamos a ver dos veces a las mismas personas en toda una
vida.

Exceptuando en donde uno desperdicia su tiempo por un poco de dinero a
cambio, en mi caso trabajo de limpieza en un pub. Pero no simplemente
lavando platos o limpiando baños insalubres, a veces suelo encargarme de
buscar lo que se necesite al momento. El dueño, llamado Don Cacho, me
permite las llaves de su auto; nada lujoso, claro. Simplemente aprecio su
confianza. Siempre estoy acompañado de un cocinero un año mayor a mí,
de nombre Gabriel, un muchacho de tez pálida, mirada indiferente y
cabello ondulado un poco descuidado. Es el único amigo que he podido
cosechar desde de que empecé, hace 4 meses. Con él, tiendo a reírme
mucho de sus hazañas con las mujeres. Le tira indirectas a la jovencísima
chica que nos provee el pollo. O le cuenta algún chismecito a la anciana
verdulera. Incluso se trata con cierta afinidad con la mujer del dueño. Me
refiero a que no insinúa nada entre manos, pero en esencia tiene mucha



confianza en sí mismo.

En el regreso nos reciben los demás cocineros para ayudarnos a
descargar, muchos de ellos entrando a sus 40, con el pelo canoso y un
ligero gesto de cansancio en sus ojeras; arrugas que empiezan a formarse
en la frente y en las comisuras de los labios. Entre nosotros, la única
joven (además de mí y Gabriel) es mi prima Mónica, de 19. Convencí a mi
jefe para que reemplazara el puesto de mozo después de que al anterior
lo descubriera él mismo besándose con otro chico en el baño; él entró de
simple casualidad y presenció aquel acto. No habría sido tan grave si no
fuera porque era menor de edad, y consiguiera entrar en compañía de sus
padres.

Él suele ser muy suspicaz, y la razón es por tener uno de los bares más
importantes de la ciudad. A la cual sólo llega gente adinerada; hombres
con chombas o camisas de marca, zapatos o mocasines de un brillo que
denotan pulcredad; mujeres con vestidos de colores inmaculados, o con
bordados exóticos, e hijas vestidas con el último grito de la moda, cuyas
siluetas trabajadas, las asiende a diosas nocturnas. Lujos con los que
probablemente nunca me llegue a permitir. Esa fue la primera impresión
que tuve ni bien empecé, tal vez por eso me gusta mi labor en los platos.
Nadie de ese mundo podría entrar y verme en las condiciones en las que
estoy. No estoy diciendo que me gusta mi forma de vestir, simplemente
no puedo permitirme algo mejor.

Mientras estoy allí, y la pila de platos crece y crece; tiendo a escuchar los
ritmos que retumban a través de las paredes. Y es que aquí llegan
músicos afamados de todos los géneros, desde la salsa, el blues, el rock,
y variaciones más experimentales y audaces. Pero la que yo destaco es el
jazz. Aquellos destellos burbujeantes e hiperactivos me recorren el cuerpo
y muevo enérgicamente los jabonosos dedos mientras fantaseo con que
soy el trompetista principal. Y no sin razón, yo también toco, y se me da
muy bien. Más concretamente desde que estoy acá y dejo que esa forma
descomunal de tocar se quede grabada en el cerebro para luego replicarlo
entusiasmadamente en mi habitación.

Ese día estuvo un tal ‘León’ García, cuya edad es similar a la mía, pero a
quien nunca vi desde que llegué.

2.

Ya pasadas las 5 de la madrugada, todos los comensales se habían ido.
Afortunadamente mi labor no había sido tan ardua y comencé a
arreglarme pronto, no en el caso de mis compañeros. Aprovechando la
ventaja esperé afuera mientras tomaba un poco de aire fresco; el intenso
olor a grasa de la cocina es algo que se queda pegado no solo en la ropa,
sino en los pulmones. Volteaba la cabeza de acá para allá sin nada
especifico que ver, salvo la quietud de las casas al frente de donde estaba.



Me paré en medio de la calle con la tonta confianza de que nadie me iba a
sobrepasar con el auto, mientras palmaba mis arrugadas manos en los
bolsillos. Regresé al cordón, pero antes de levantar un pie me detuve en
seco. Un pequeño cuadrado de rugosa superficie negra que brillaba
opacamente por la luz de las calles, estaba ahí. Lo levanté y me di con
una abultada billetera de cuero. Por alguna razón, lo primero que pensé
fue en que su dueño se me aparecería por detrás para darme las gracias
por haberlo encontrado. No pasó nada. Lo abrí, y me di con cuatro billetes
de 50 pesos y una tarjeta de débito.

Escuché las risas cómplices de mi prima y Gabriel saliendo del local, no se
percataron que metí rápidamente mis manos a los bolsillos. Todavía con
una sonrisa, Mónica se acerca para preguntarme si ya nos podíamos ir, le
respondí que sí. Nos despedimos de Gabriel y tomamos el camino opuesto
a él. Ambos vivimos a una cuadra de distancia, así que acompañarla es
bastante usual, pero no frecuente. Mientras se acerca un cigarrillo a los
labios para darle una calada y lo vuelve a alejar de sí con dos dedos, me
cuenta lo que hizo en la semana. el humo que expele y cubre su cabeza
parece una montaña rompiendo una nube. Aunque yo no fuera buen
conversador, ella es una ametralladora de palabras que
termina agobiandome. Esta vez no necesitaba prestarle tanta atención
como de costumbre, ya que caminaba felizmente erguido por mi
descubrimiento.

Desperté a las 12 del mediodía, es sábado y siento un retumbante dolor
de cabeza por el hambre. Estoy seguro que no hay nadie más en casa. Mis
padres se separaron a mis 17, no porque mi papá sea desatento, por no
decir idiota; sino porque mi madre optó por cuidar a sus últimos familiares
en su pueblo natal, Las Juntas. Y la ausencia de mi padre se debe a que
suele ir a los asados que organizan sus compañeros mecánicos. No
tenemos tele, así que una vieja radio portátil es la única compañía que
llena los espacios de nuestra pequeña casa de adobe. Sintonicé alguna
estación favorita con música acorde a esta época; mi papa, en cambio,
suele dejarlo en aquellas que relatan partidos o ponen música de
dinosaurios. Encendí la hornalla con agua en una pava; ¨otro día más a
mate¨, pensé con un peso descomunal en la cara cuando me acordé de la
billetera. Volví a mi cuarto y busqué mis pantalones que tiré
descuidadamente por ahí. Sí, era real, no lo había soñado. ’Bueno, no
tenés por qué comer lo que hay en casa. Podés pedir una pizza en lo de
Julio’, me encontré diciéndome.

Me encantan estos días de primavera en los que uno no necesita ni
encender el ventilador ni abrigarse lo más que pueda. La luz del día choca
contra la pared del patio e ilumina mi cuarto por la ventana. Yo estoy
cautivado, absorto con el poder que emano con mi trompeta, incluyendo
estar con el estómago feliz. No puedo decir que mi instrumento sea un
absoluto lujo, al contrario, es una pequeña pieza de metal que alguna vez
fue de un dorado tan resplandeciente como el sol, ahora es tan opaca



como una moneda vieja. Es la herencia de uno de los hermanos de mi
papá. No sé mucho sobre su historia más allá de que lo usó en su vida por
Buenos Aires. Replicando lo que escuché, sumando lo que sé, uniéndome
en una sola línea de mi ser en la que todo mi cuerpo actúa con precisión.
Cerrando un compás por acá, añadiendo un adorno por allá, mis dedos
subiendo y bajando como lo que uno ve en el interior de un motor en
funcionamiento. Me es imposible explicar el frenesí que uno
experimenta. Mis labios y ojos apretados, mis pulmones comprimiéndose
y descomprimiéndose a mi voluntad. Todo es una simple sensación de
poder. 

Estoy caminando por las calles otra vez. Decidí usar parte de mi motín en
ropa nueva, no cara. Tengo fe de que la ropa de marca solo sirve para
caerle bien a quien te mira, no es lo mismo cuando te ves al espejo y no
podés reconocer a quien está parado, me parece una violacion a lo
autentico. Además, no necesito verme bien en mi trabajo, simplemente
necesito deshacerme de mis remeras machadas y desteñidas, y de mi
único par de pantalones a los que ya tomaron un permanente mal olor por
la transpiración.

3.

Otro día entrando al bar. Soy uno de los primeros en llegar, no porque me
obliguen, ni porque me demande tanto tiempo, sino porque no tengo nada
más que hacer. Lleno un balde con agua y empiezo por limpiar los pisos
hasta que puedo verme reflejado en él. Me observo como si ese reflejo
perteneciera a otra dimensión. Esa versión de mí seguro es dueño de este
lugar y no tiene la necesidad de limpiar porque alguien más lo hace. Paso
a hacer lo mismo en los baños mientras maldigo amargamente para mis
adentros, sabiendo que voy a repetir la misma tarea en infinitas
ocasiones; todos los seres humanos aparentamos ser prolijos por nuestra
higiene, pero si nadie limpiara, no nos diferenciaríamos del resto de los
animales.

Me tomo un descanso acompañando un momento a mi jefe mientras toma
un té digestivo. Nuestras charlas no son muy fructíferas, primero porque
no pertenecemos a la misma generación ni compartimos las mismas
preocupaciones, y segundo porque le resulta mucho más importante
prestar atención a los noticieros que a otra cosa. A veces me mira y habla
con vehemente emoción sobre si su equipo de futbol se está
desempeñando bien, o para señalar hurañamente por qué las costumbres
de antes se van perdiendo. Mientras lo hace, se detiene a mirar a los
empleados que llegan. Supongo que guarda ese resentimiento que
muchos viejos traen con las generaciones más jóvenes acerca de que
nunca van a experimentar las injurias que ellos sufrieron.

El grave rumor de los hornos industriales va creando una atmosfera en la
cocina; es hora de trabajar. Los insultos entre los cocineros nunca se



hacen esperar. Muchas veces es porque alguien olvido marinar tal cosa, o
usar aceite nuevo para tal otra. Me desgasta pensar en que tenemos la
única alternativa de dedicarnos a una sola profesión para toda nuestra
vida, como si nos catalogaran para una sola función para siempre de entre
miles.

Extrañamente, no escuché que los músicos hayan calentado desde que el
salón empezó a habitarse en un mar de conversaciones. Mi jefe entraba y
salía, ladraba por la incompetencia de alguno y volvía a pasar por la
puerta. Al cabo de un rato, empecé a sumergir los vasos en el agua para
escuchar lo que decía.

- No sé qué mierda voy a hacer. Para colmo los otros músicos no me dicen
nada, como si dependieran de él para todo. – decía él.

- Pero es que realmente lo necesitan para poder empezar. – intervenía
Gabriel. - ¿Qué sentido tiene una banda de jazz sin un trompetista?.

Dejé lo que hacía y me acerqué a Don cacho. Su torpe andar dada su
robustez, su calva frente brillando por la transpiración y el
entrelazamiento de sus nudosos dedos me indicaban que realmente
estaba nervioso.

- No se preocupe, yo puedo tocar - le dije.

Se dio vuelta y se detuvo para examinarme un momento, como si nunca
me hubiera visto antes.

- ¿Y qué estás esperando? - me gritó.

No estoy muy seguro de en qué momento regresé al pub y de cuánto
tardé. Luego de contarle a mi jefe que sé tocar, me permitió ir a buscar mi
trompeta en su auto. Bajé por avenida Gorbernador Galindez, doblé por
Virgen del Valle y tomé la Belgrano hasta que conseguí llegar a casa. Mi
papá con una expresión sosegada, me preguntó si no tenía que ir a
trabajar. Estaba sentado mirando su plato de fideos mientras la leve luz
del comedor le iluminaba la mesa. Le expliqué bruscamente que
necesitaba llevar mi instrumento al trabajo. Pasé corriendo a mi cuarto y
di con el estuche. Lo abrí con una tonta imagen en la cabeza de algún
hechicero consiguiendo hacerlo desaparecer, pero no, seguía ahí. Algo
curioso que me pasó fue que todos los semáforos de ida y vuelta
estuvieron en verde.

Cuando les mostré a todos mi estuche en evidencia de que no mentía, se
miraron escépticos y pensaron que no iba a ser un plan viable. El primero
en acercarse a mí fue Gabriel, que palmeándome el hombro le pidió al jefe



su boina y lentes de lectura. Él vacilante lo hizo.

- Tomá, ponete esto y salí al escenario. Nadie se va a dar cuenta. – me
dijo.

Algo confundido accedí. Me empujó por la puerta hasta el salón, y de ahí a
las pequeñas escaleras de madera del escenario. Me subí, y mi cuerpo
empezó a tomar dimensión del lío en el que me había metido. Nunca
había tocado más que para mí, dentro de mi habitación, esto no era lo
mismo. Sentía mis extremidades temblando involuntariamente. Sonó la
voz de Gabriel diciéndome ´tranquilo, solo estás nervioso´, pero no
estaba seguro si lo dijo realmente o me lo imaginé. Rápidamente le grité
que por favor me trajera una silla, y eso hizo. Con las piernas todavía
temblando, miré a los demás músicos, que con un gesto indiferente
asintieron preparados.

Primero, un platillo empezó a acariciar suavemente el ambiente, después
un acorde descontracturado del piano me indicó la tonalidad. En
la tempestad de mi aflicción, mi cabeza me indicó que no era tan grave,
íbamos a empezar con algo lento y sencillo. Poco a poco empecé a narrar
algo con mis dedos, pero casi discretamente. Las luces rojas, verdes,
azules y moradas me segaban intensamente. Me dije que no iba a salir de
esta, pero para cuando me di cuenta, la pieza ya había terminado. Un
corto aplauso me avisó que el público seguía existiendo, pero no se dieron
cuenta de mi torpeza. En la siguiente comencé de la misma manera,
continué con una leve soltura en mi respirar y en mis dedos; terminé
pretendiendo que lo que había tocado era digno de ser escuchado,
excusándome con que la improvisación en el jazz era genuina. Aunque
hablar de improvisación es una farsa, lo que los músicos hacemos es
ensamblar ideas prefabricadas. Luego, avanzamos con ejecuciones más
potentes, pero nada me importó, ya que sentía que nada era realmente
complicado. Para las últimas 2 horas tocamos a todo pulmón; nosotros
sabíamos que la gente ya había digerido lo que pidieron y comenzaban a
bailar despreocupadamente. El aumento de los lentes que llevaba puesto
no me dejaba ver claramente, cosa importante para mí, nada más para
enfocarme exclusivamente en lo que estaba haciendo.

Los relajados arpegios del piano en el último compás me confirmaron que
ya habíamos terminado por hoy. Otra vez el público nos aplaudió de forma
breve. Tal vez porque le alivianamos sus cargas por un rato, y ahora
tenían que volver al mundo real. De todas formas, solo quería salir de ahí,
huir antes de que descubrieran que era un simple lavaplatos, un impostor.
Cuando entré otra vez a la cocina, todos me recibieron sorprendidos
señalando que era bueno en ello, creyendo que era una especie de talento
innato, lo que no sabían era que solamente es cuestión de disciplina.



4.

Me permitieron salir sin necesidad de terminar de lavar, de cualquier
manera, me quedé sentado afuera. Quería esperar a mi prima como de
costumbre. Al cabo de un rato salió, instintivamente me pare dejando el
estuche donde llevaba la trompeta por debajo de un brazo.

- Ah, todavía estás acá. Escúchame, no te hagas drama. Yo me voy a otro
lado.

- No hay problema. – respondí.

- Dale, nos vemos, corneta. - dijo Gabriel apareciendo detrás.

“Corneta”, la creatividad que tiene para ser gracioso y cruel a veces, no
tiene límites. Levanté la mano que tenia libre en gesto de saludo y ellos
asintieron con la cabeza. Emprendí marcha por entre el silencio de la
noche. No fue pasadas dos cuadras cuando me puse a pensar en que
estos dos estaban saliendo. No tuve tiempo para debatirme si Gabriel era
del todo indicado para alguien como ella, porque me sentía muy cansado.
Había perdido la noción del tiempo mientras estuve metido ahí adentro,
sumada a la adrenalina que había experimentado, tenía la piel pegajosa
por la transpiración. Me había hecho pasar por alguien, sí, hice un trabajo
que no me pertenecía y pude haberme metido en problemas, también.
Pero la gente no se percató de la diferencia. Y mi jefe podría defenderme
diciendo que el trompetista original nunca avisó que iba a llegar. De
alguna manera me sentía comprometido con todo esto, y al mismo
tiempo emocionado. Quizá sea una incomodidad sana y una rebeldía
privada, como un dolor que valía la pena sentir, porque hice algo me toca
el corazón por lo menos una vez. Distraje mi mente con una canción que
hablaba sobre un corazón roto, sabiendo que no me sentía exactamente
así. Se abre con una trompeta deslizándose elegantemente, mientras
imagino que soy él, y al mismo tiempo todos los que están tocando,
porque no hay nadie más que yo que pudiera sentir con más decisión lo
que estaba interpretando. Repentinamente me imaginaba cantando
también, con una voz magistral a la que le robaba la atención a todos.

“Dos gardenias para ti,

Con ellas quiero decir

Te quiero, te adoro, mi vida

Ponle todas tu atención

Que serán tu corazón y el mío.”



Desperté al día siguiente sin saber a ciencia cierta si todo lo que había
hecho el día anterior había sido real o no. Despertar todos los días en la
misma cama era como un acostumbrado descenso a la misma estación de
las cosas monótonas y mundanas, sabiendo que el hechizo se rompe y
uno vuelve a ser la misma persona mediocre de siempre. La rutina nos
oxida como frutas viejas.

Los domingos en mi trabajo solo se atiende al mediodía, así que tuve que
llegar rápido, aun sabiendo que estar en ayunas me hace mal. No me
detuve para saludar a nadie, ayer ya soporté suficiente sus miradas.
Simplemente me detuve en la pila de platos y me ocupé de mi trabajo.

Cuando el local cerró, busqué a Gabriel para preguntarle por qué me pidió
que me disfrazara así. Con el rostro risueño me sugirió que lo
acompañara. El mostrador estaba en la esquina derecha del salón,
conectada por una pequeña ventana a la cocina, entre esas dos paredes
que se unen se encuentran decoradas fotos de todas las personas
importantes que han visitado el lugar. Él sacó un marco y me lo entregó,
en ella había 5 personas, al primero que reconocí fue al dueño. Luego
miré con más detenimiento al resto, el baterista, bajista y pianista, que
los había conocido anoche. Solo quedaba uno, un muchacho delgado,
vestido con un traje dorado, una boina gris con la que escondía su
alborotado pelo, y lentes de pasta gruesa; de labios pequeños y un gesto
inclinado hacia atrás de su cara en señal de soberbia. Y, por supuesto,
una trompeta en una de sus manos apuntando a la cámara como si fuera
una pistola, mientras posaba de forma cliché como los detectives en las
peliculas. Tardé un momento en darme cuenta que era bastante parecido
a él.

5.

Para la semana siguiente, ya me había preparado mucho más para
cualquier eventualidad. Y con eso me refiero a que decidí practicar el
doble con mi instrumento, gasté otro poco del dinero que había
encontrado en ropa, pero esta vez en una chomba roja con detalles en
negro muy elegante, y en un par de zapatillas estilo jean que están de
moda ahora. Ya casi no me quedaba nada, pero un buen presentimiento
me recorría el cuerpo expectante con que podía volver a subirme al
escenario otra vez. Me bañé, me peiné y me perfumé con más dicha que
nunca para esa noche. De haberme tomado un momento para escuchar la
radio y enterarme de que ´León´ García estaba siendo buscado luego de
desaparecer con algunas deudas impagas, habría tomado más
precauciones.

Y ni bien llegué a mi trabajo, ya estaba tocando otra vez. Me sentía el rey
de lo absoluto, y tenía el poder de atravesar las paredes con mi música.
Transmitía colores indecibles y todos se envolvían en ellos con suaves
vacilaciones. Mi jefe decidió relegar mi trabajo a su mujer; no quería



perder a su gallina de los huevos de oro. Incluso lo emocionó ver que
había llegado mucha más clientela que la semana pasada.

Esta vez el público aplaudió más animadamente que la vez anterior. Bajé
del escenario triunfante, con la satisfacción y la garantía de que esto
podría convertirse en un trabajo permanente, cuando repentinamente
sentí que un brazo me rodeaba la espalda, doblé la cabeza a quien me
había apresado y me encontré con un señor que nunca había visto antes.
Tenía el pelo blanco por la edad, prolijamente peinado, un bigote tipo
cepillo, y una camisa celeste. Pude percibir su colonia incluso antes de
mirarlo.

- ¿Cómo te va?, pensé que no ibas a venir.

No atiné siquiera a despegar mis labios cuando me pregunta:

- ¿No me querés acompañar a una fiesta para gente más joven?

Tuve un pantallazo en ese momento, recordé la música aburrida que
escucha mi papá sentado en un rincón de la casa con una caja de vino en
la mano, completamente despeinado con el cabello ralo que le quedaba a
los costados de la cabeza, con la mirada perdida a pesar del aumento de
sus lentes, su camisa abierta y arrugada, sacando a relucir su panza, y sin
siquiera emitir una palabra en esa odiosa costumbre suya. Respondí que
sí.

Nos subimos a su auto, yo sentado en el asiento del acompañante y dos
amigos suyos de buen porte, detrás. Miré una última vez al pub,
diciéndome que debí haber esperado a que mi jefe me pagara. Me objeté
con un qué más daba, de todos modos, con lo que recibía era lo mismo
a no ganar nada. Trabajo solo para que él viva bien a mis expensas,
puedo ser fácilmente reemplazable. Quizá lo único que me mantenía atado
a ese criadero de cucarachas eran Mónica y Gabriel, a los que pasan de mí
casi inadvertidos.

Llegamos a la entrada de una concesionaria, algo confundido miré a mi
anfitrión que abrió la puerta y me invitó a entrar. Al fondo de un
mostrador había otra puerta, pero esta descendía hasta una especie de
depósito subterráneo, allí me invadió una música fuerte e irreconocible
con luces destellantes. Me detuve a observar detenidamente qué era todo
eso. Primero me sorprendió la gente extrabagante que bailaba en el
centro de la pista, había algunas mujeres de gran altura y cabello corto
por un lado, hombres teñidos con colores intensos en sus cabezas por el
otro, otro grupo de gente disfrazada con una especie de pijama de varios
diseños. La música era bastante futurista e incomprensible, según escuché
por la radio una vez, lo llamaban electrónica o algo así. En definitiva, el
señor tenía razón, esto es lo que bailan los jóvenes de ahora, pero nunca
aclaró que era para aquel grupo de gente incomprendida, recluida en su



soledad y rara. Era una congregación para todos los que no soportaban las
desaprobaciones de adultos como mi papá o mi jefe. Me recordó a una
fiesta similar al principio de esa película que vi hace pocos meses, en la
que el protagonista descubre que la vida en realidad es una simulación, y
que todo estaba dominado por maquinas.

Me invitaron a una mesa y trajeron una de esas botellas tan caras y
exoticas que sólo están en los estantes más altos del pub. Me sirvieron un
vaso y bebí. Un intenso fogor perfumado me recorrió el cuello y
desembocó en la oscuridad del estómago. Al cabo de un rato, sentí cómo
el cuerpo lo asimilaba, empezaba a sentirme más a gusto con la
experiencia de este submundo. Quizá lo único que desencajaba eran este
señor y sus amigos, que no paraban de preguntarme cosas, de las cuales
entendía la mitad y en su mayoría eran formalidades.

La música seguía sonando con tanta fuerza que era capaz de destaparte
los sesos. Una percusión infernal acompañada de aullidos robóticos y
sirenas rabiosas mantenía a la gente entretenida.

“You’re coming on strong

You’re showing your color

Like a setting sun”

Los vasos llegaban uno a otro, indiscretos y destellantes. Y de entre todo
ese festival demencial, había una chica saltando y riendo con sus amigos.
Llevaba un pijama rosa y su pelo era rubio ondulado, aunque se podían
ver sus raíces azabache. Probablemente tenía un año o dos menos que yo.

Mi compañero de mesa comenzaba a ponerse molesto e insistente
respecto a cierta deuda, le respondí con una extraña valentía que con la
miseria que ganaba no lo iba a solucionar nunca. Él se me quedó mirando
algo perplejo. Por mi parte, me detuve otra vez a observar a esa chica
que había llamado tanto mi atención. Estaba parada en la entrada de un
pasillo que conectaba con la barra de tragos, ponía la vista en todos y
tomaba de su vaso en espera de que alguien la invitase a bailar. No lo
dudé dos veces; fui a su encuentro. Llegué, me presenté y ella me dedicó
una mirada cuya dulzura me reconfortó inconmensurablemente. Le
pregunté cómo se llamaba, pero por el ruido de la música no llegué a
escuchar bien, sé que terminaba en a. No era de mucha ayuda porque
había infinidad de nombres femeninos terminados en esa vocal. Lo
siguiente que hice no lo recuerdo muy bien, sólo sé que me había
abalanzado a ella y que me mis manos sostenían las suyas contra mi
pecho, pero no le molestó, sólo dedicó una esplendorosa sonrisa hacía mí.
A mis manos esto no les resultaba nada extraño, era casi como sostener
mi instrumento, mi tacto estaba capacitado para sostener con delicadeza



lo que sabía apreciar con el corazón. En ese momento, sentí que otra
mano me tiraba del hombro y caí de lleno al piso. Cuando abrí los ojos,
pude ver que había sido uno de los amigos de quien me había invitado,
que luego de esto me puso un pie en el pecho inmovilizándome. Volteé la
cabeza, pero la muchacha ya no estaba. Lo siguiente que sentí fue que mi
cuerpo daba vueltas, casi como un pollo al espiedo. Una sonrisa tonta se
me dibujó en el rostro mientras veía cómo el techo parecía cada vez más
oscuro y distante.

6.

Cuando me recuperé del sopor, miré a ambos lados, estaba sentado otra
vez en su auto. Nubes verdes se abrían paso en las ventanas, y al frente
seguíamos un interminable caudal de asfalto. Eso quería decir que
estábamos en una ruta. Luego leí un cartel que apareció de un destello en
la oscuridad con el título ¨camino a Las Pirquitas 6 km¨. Junté fuerzas
para intentar decir algo, pero solo salió un bufido vago de aire desde el
estómago. ¨Escúcheme¨, conseguí decir finalmente. El señor volteó la
cabeza para mirarme, pero no registré sentimiento alguno en su
expresión.

- Le juro que esto es un error. Yo no soy León García, sólo me hice pasar
por él porque mi jefe me lo pidió.

No respondió. Sin esperármelo, giró ahora a la izquierda y entró por un
camino de tierra que serpenteaba por entre poblados árboles. Siguió
manejando otro rato más hasta que el camino se hubo despejado.
Entonces se detuvo, abrió su puerta y se quedó esperando afuera
mientras sus amigos me sacaban del auto a la fuerza. Sentí que las
piernas no me respondían y caí. Levanté la vista luego de que me
arrastraran a sus pies; contemplé un paisaje vacío, con algunos
matorrales y cactus distanciados entre sí. La única iluminación que llenaba
la vista era el azul metalizado de las estrellas y el dorado artificial del auto
encendido, apuntando hacia nosotros.

- Mire, me está confundiendo con alguien más, se lo puedo demostrar.

- ¡CALLATE, MIERDA.!

Escuché un ala de metal surcando el aire y una herida se me abrió en el
costado izquierdo de la cara, justo debajo del ojo. Di un leve bramido y
todos los músculos se contrajeron al tiempo que sentí un estremecimiento
en el estómago. En ese lugar de mi nueva herida, sentí continuas
punzadas acompañadas de un líquido escarlata que calló a mis labios
cálido, agridulce y cobrizo. Eso me sacó de mi ensimismamiento, sentía
cómo la sangre bombeaba en mis sienes con fuerza otra vez por la
adrenalina. ¨este tipo está realmente loco¨, pensé, ¨tenés que decir algo



antes de que sea tarde¨.

- Déjeme mostrarle mi billetera, se va a dar cuenta de que no estoy
mintiendo.

No me concedió ningún gesto, aunque no importaba porque ya había
sacado de mi bolsillo ese estuche de negro cuero. Se lo acerqué y lo abrió.
Tomó los últimos billetes que quedaban sin sacarme la vista de
encima con ese rostro vacío y cadavérico, y se los metió al bolsillo. Siguió
hurgando y encontró la tarjeta de débito.

- Así que sos Daniel Rodriguez, ¿eh?.

Afirmé nervioso. Por supuesto que ese no era mi nombre, pero él no lo
sabía.

- Y me imagino que para saldar la deuda me vas a dar tu clave, ¿no?.

Le respondí con cualquier serie de números azarosos que no fuera el típico
1-2-3-4 que todo el mundo usaba, mientras deseaba profundamente que
esa tarjeta ya haya sido inhabilitada. Él le gesticuló a uno de sus amigos,
que súbitamente lanzó el estuche de mi trompeta cerca de donde estaba.
Se subieron al auto y se marcharon, dejando solo una estela de polvo por
detrás.

Yo me quedé ahí, mirando el suelo sabiendo que mi ropa estaba sucia,
pero después de todo, estaba vivo. Me sentía infinitamente desdichado,
me imaginaba a mi papá insultándome por no haberme defendido como a
él le hubiera gustado. Sentía un espiral de impotencia cerniendo sobre mí.
Realmente quería tener la vida de ese tipo, y disfrutar de ser popular,
gozar de sus placeres, aun si fueran de los más banales y superficiales,
aun si atentaban contra mis principios. Me agarraba la cabeza y gruñía
con todas mis fuerzas, no quería parar hasta que mis ojos salieran de sus
cuencas. Intenté llorar, pero no lo conseguí. La rabia me carcomía,
deseaba que la tierra me tragase para no seguir preocupándome por mi
existencia. Después de todo, ahí es donde vamos a parar.

Así estuve hasta que sentí un vacío en el pecho, como si acabara de
emerger desde lo más profundo del agua dando una gran bocanada de
aire. Me sentí apenas aliviado. Cuando abrí los ojos, noté que el cielo ya
estaba aclarando en el tono plomizo de la madrugada. Eso me ayudó para
guiarme hasta la salida. Verifiqué que mi trompeta siguiera en condiciones
y me incorporé desempolvandome la ropa.

Empecé a recordar los paseos con mi mamá llevándome al colegio un día
más como cualquier otro.



Llegué hasta la ruta y aprecié que el sol empezaba a despuntar por entre
las montañas, vislumbré que su luz iluminaba ya tierras a la distancia.
Comencé a andar mentalizándome en que este era otro camino como el
que recorría para llegar al trabajo o a casa. Tal vez renuncie y pruebe
suerte en alguna banda, o tal vez me convierta en taxista y arregle mi
auto con la misma dedicación con la que mi papá lo hace. Pero nada eso
me decía algo trasendente, tal vez porque mis pretensiones nunca llegan
a buen puerto. Pero ¿de qué sirve tener aspiraciones, esperanzas,
sueños?, acabo de sufrir una experiencia que casi me cuesta la vida. La
vocación por algo nunca es relevante para los avaros. Los pájaros
empezaron a cantarle al alba, mientras pensaba en miles de ocasiones en
las que volé tan cerca del sol que terminé por derrumbarme.

“Dejando ese trabajo, él experimentó la misma sensación de libertad y
satisfacción como cada vez que lo despedían o renunciaba. Dejando ese
lugar, dejándolos ahí – bienvenido, skorski. ¡Nunca lo has tenido tan
sencillo! – todos siempre le decían eso, no importaba el trabajo de mierda
que fuera.”

Charles bukowski, “Tales of ordinary madness.” (Traducción personal)

Nota del autor

Tal vez lo primero que te estés preguntando es por qué elegí un título tan
común como El impostor, y es que el verdadero impostor no es nuestro
protagonista, soy yo. Porque me aventuré a escribir esta historia sin
aprender métodos técnicos de narración previamente. ¿Cómo hice
entonces?, cito a Tarantino, una vez dijo: “Yo nunca fui a una escuela de
cine, yo fui al cine”. Mi experiencia leyendo y escribiendo se remonta
hasta momentos tan remotos de mi infancia, que nunca me tomé en serio
esto hasta que terminé la secundaria. No sin razón, todos odiamos el
colegio, o en todo caso, cómo se enseña.

Sobre la historia, no lo elaboré demasiado en mi cabeza, simplemente fui
escribiendo sobre la marcha. Solo imaginé el 15% de todo esto, el resto
está improvisado. Y parecerá cuestión de milagro, pero solo me tomó 4
noches de insomnio producto del dolor de una incipiente muela del juicio.

Sus influencias son bastante obvias, se nota mi predilección a la filosofía
pesimista y novelas con trasfondo psicológico y protagonistas neuróticos
como, El túnel, de Ernesto Sábato; El extranjero, de Albert Camus; y de
algún modo, El guardián entre el centeno, de Salinger. Y es que todas
tienen en común una narración unipersonal, yo quería convertirla en una
novela con un narrador omnisciente, y que resultara un verdadero reto
para mí el escribirlo. Pero si me tomaba más tiempo corregirla, temía que
terminara por relegarla (porque tengo obras más ambiciosas en mente).
No fue hasta hace poco que leí un consejo de Ray Bradbury (escritor
autodidacta) acerca de que uno escribiendo solamente cuentos se iba a



dar cuenta de qué tan sencillo podría ser narrar una historia, más aún
(como ya dije antes) narrando en primera persona.

Cabe aclarar que nada contado aquí fue basado en hechos reales. Lo que
me inspiró fueron tres cosas puntuales, la primera, una experiencia
personal que le pasó cierta persona que conocí, que en su juventud se
hacía pasar por cierto cantante famoso de Catamarca (el cual no voy a dar
nombre), que por su parecido, conseguía cantar en algunas peñas; la
segunda, fue un trabajo que tuve en mi adolescencia lavando platos
(ganar una miseria entra en los hechos reales); y la última fue el capítulo
final, del que me inspiré levemente de una escena en la película Blue
Velvet, de David Lynch.

Las referencias a la cultura popular empiezan con la canción Dos
gardenias, de Buena Vista Social Club (que curiosamente este año está
cumpliendo 25 años); la segunda canción es Setting sun, de the chemical
brothers; y la película a la que se refiere el protagonista es a la primera
entrega de Matrix. Por último, hay una constante alusión al sol y está
basado en la historia de la muerte de Ícaro en la mitología griega.

No me queda nada más que agregar excepto agradecer a quien se haya
tomado el tiempo de leer esta novela, que a pesar de que está llena de
errores, desaciertos e incoherencias, ayudas a que el arte siga viviendo y
transmitiéndose.
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