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Capitulo 1

El impostor

“"He deseado a mujeres cuyos solos zapatos valen cuanto he tenido en
toda mi vida.”

John Fante, “Preguntale al polvo.”
1.

Es viernes 24 de septiembre de 1999. Caia el sol por entre las montafias y
generaba un bello velo rosa cobrizo mientras iba de camino a mi trabajo
actual. Atardecia templado y poco ventoso. Caminaba de manera
inconsciente y poco pensativo. No habia nada nuevo para detenerse a
apreciar; naturalmente decimos eso los que ya superamos la nifiez y nada
nos resulta novedoso. Por supuesto que dejando eso a entender, se
imaginaran mi edad, es 22. Quizd mi Unica representacidon de mi nifiez en
este momento sean los caramelos sugus que llevo en el bolsillo. Los
compré cuando sali de casa y son un recuerdo de mis paseos al colegio
con mi madre.

Sin embargo, cuando uno recorre el mismo camino siempre, suele
cautivarse por el pasivo andar de la gente que viene y va, por ejemplo,
con una pareja que camina junta de la mano, o una mujer treintafiera que
lleva a pasear a su perro o a su hijo a la plaza, o un grupo de albafiles
gue regresan a su casa en grupo, charlando animadamente. Me refiero a
gue no hay dos dias iguales en lo que vulgarmente llamamos como
‘cotidianeidad’ en todo lo que observamos mientras andamos. Tal

vez nunca volvamos a ver dos veces a las mismas personas en toda una
vida.

Exceptuando en donde uno desperdicia su tiempo por un poco de dinero a
cambio, en mi caso trabajo de limpieza en un pub. Pero no simplemente
lavando platos o limpiando bafos insalubres, a veces suelo encargarme de
buscar lo que se necesite al momento. El dueno, llamado Don Cacho, me
permite las llaves de su auto; nada lujoso, claro. Simplemente aprecio su
confianza. Siempre estoy acompafiado de un cocinero un afio mayor a mi,
de nombre Gabriel, un muchacho de tez palida, mirada indiferente y
cabello ondulado un poco descuidado. Es el Unico amigo que he podido
cosechar desde de que empecé, hace 4 meses. Con él, tiendo a reirme
mucho de sus hazafias con las mujeres. Le tira indirectas a la jovencisima
chica que nos provee el pollo. O le cuenta algun chismecito a la anciana
verdulera. Incluso se trata con cierta afinidad con la mujer del duefio. Me
refiero a que no insinla nada entre manos, pero en esencia tiene mucha



confianza en si mismo.

En el regreso nos reciben los demas cocineros para ayudarnos a
descargar, muchos de ellos entrando a sus 40, con el pelo canoso y un
ligero gesto de cansancio en sus ojeras; arrugas que empiezan a formarse
en la frente y en las comisuras de los labios. Entre nosotros, la Unica
joven (ademas de mi y Gabriel) es mi prima Médnica, de 19. Convenci a mi
jefe para que reemplazara el puesto de mozo después de que al anterior
lo descubriera él mismo besandose con otro chico en el bafio; él entré de
simple casualidad y presencié aquel acto. No habria sido tan grave si no
fuera porque era menor de edad, y consiguiera entrar en compafia de sus
padres.

El suele ser muy suspicaz, y la razén es por tener uno de los bares més
importantes de la ciudad. A la cual sélo llega gente adinerada; hombres
con chombas o camisas de marca, zapatos o mocasines de un brillo que
denotan pulcredad; mujeres con vestidos de colores inmaculados, o con
bordados exdticos, e hijas vestidas con el Ultimo grito de la moda, cuyas
siluetas trabajadas, las asiende a diosas nocturnas. Lujos con los que
probablemente nunca me llegue a permitir. Esa fue la primera impresion
gue tuve ni bien empecé, tal vez por eso me gusta mi labor en los platos.
Nadie de ese mundo podria entrar y verme en las condiciones en las que
estoy. No estoy diciendo que me gusta mi forma de vestir, simplemente
no puedo permitirme algo mejor.

Mientras estoy alli, y la pila de platos crece y crece; tiendo a escuchar los
ritmos que retumban a través de las paredes. Y es que aqui llegan
musicos afamados de todos los géneros, desde la salsa, el blues, el rock,
y variaciones mas experimentales y audaces. Pero la que yo destaco es el
jazz. Aquellos destellos burbujeantes e hiperactivos me recorren el cuerpo
y muevo enérgicamente los jabonosos dedos mientras fantaseo con que
soy el trompetista principal. Y no sin razén, yo también toco, y se me da
muy bien. Mas concretamente desde que estoy aca y dejo que esa forma
descomunal de tocar se quede grabada en el cerebro para luego replicarlo
entusiasmadamente en mi habitacion.

Ese dia estuvo un tal ‘Ledn’ Garcia, cuya edad es similar a la mia, pero a
quien nunca vi desde que llegué.

2.

Ya pasadas las 5 de la madrugada, todos los comensales se habian ido.
Afortunadamente mi labor no habia sido tan ardua y comencé a
arreglarme pronto, no en el caso de mis compaferos. Aprovechando la
ventaja esperé afuera mientras tomaba un poco de aire fresco; el intenso
olor a grasa de la cocina es algo que se queda pegado no solo en la ropa,
sino en los pulmones. Volteaba la cabeza de aca para alla sin nada
especifico que ver, salvo la quietud de las casas al frente de donde estaba.



Me paré en medio de la calle con la tonta confianza de que nadie me iba a
sobrepasar con el auto, mientras palmaba mis arrugadas manos en los
bolsillos. Regresé al corddn, pero antes de levantar un pie me detuve en
seco. Un pequefio cuadrado de rugosa superficie negra que brillaba
opacamente por la luz de las calles, estaba ahi. Lo levanté y me di con
una abultada billetera de cuero. Por alguna razon, lo primero que pensé
fue en que su dueio se me apareceria por detras para darme las gracias
por haberlo encontrado. No pasé nada. Lo abri, y me di con cuatro billetes
de 50 pesos y una tarjeta de débito.

Escuché las risas complices de mi prima y Gabriel saliendo del local, no se
percataron que meti rapidamente mis manos a los bolsillos. Todavia con
una sonrisa, Moénica se acerca para preguntarme si ya nos podiamos ir, le
respondi que si. Nos despedimos de Gabriel y tomamos el camino opuesto
a él. Ambos vivimos a una cuadra de distancia, asi que acompafarla es
bastante usual, pero no frecuente. Mientras se acerca un cigarrillo a los
labios para darle una calada y lo vuelve a alejar de si con dos dedos, me
cuenta lo que hizo en la semana. el humo que expele y cubre su cabeza
parece una montana rompiendo una nube. Aunque yo no fuera buen
conversador, ella es una ametralladora de palabras que

termina agobiandome. Esta vez no necesitaba prestarle tanta atencion
como de costumbre, ya que caminaba felizmente erguido por mi
descubrimiento.

Desperté a las 12 del mediodia, es sabado y siento un retumbante dolor
de cabeza por el hambre. Estoy seguro que no hay nadie mas en casa. Mis
padres se separaron a mis 17, no porque mi papa sea desatento, por no
decir idiota; sino porque mi madre opté por cuidar a sus ultimos familiares
en su pueblo natal, Las Juntas. Y la ausencia de mi padre se debe a que
suele ir a los asados que organizan sus compafieros mecanicos. No
tenemos tele, asi que una vieja radio portatil es la Unica compaiiia que
llena los espacios de nuestra pequefa casa de adobe. Sintonicé alguna
estacién favorita con musica acorde a esta época; mi papa, en cambio,
suele dejarlo en aquellas que relatan partidos o ponen musica de
dinosaurios. Encendi la hornalla con agua en una pava; “otro dia mas a
mate”, pensé con un peso descomunal en la cara cuando me acordé de la
billetera. Volvi a mi cuarto y busqué mis pantalones que tiré
descuidadamente por ahi. Si, era real, no lo habia sofiado. ‘Bueno, no
tenés por qué comer lo que hay en casa. Podés pedir una pizza en lo de
Julio’, me encontré diciéndome.

Me encantan estos dias de primavera en los que uno no necesita ni
encender el ventilador ni abrigarse lo mas que pueda. La luz del dia choca
contra la pared del patio e ilumina mi cuarto por la ventana. Yo estoy
cautivado, absorto con el poder que emano con mi trompeta, incluyendo
estar con el estdmago feliz. No puedo decir que mi instrumento sea un
absoluto lujo, al contrario, es una pequefia pieza de metal que alguna vez
fue de un dorado tan resplandeciente como el sol, ahora es tan opaca



como una moneda vieja. Es la herencia de uno de los hermanos de mi
papa. No sé mucho sobre su historia mas alld de que lo usé en su vida por
Buenos Aires. Replicando lo que escuché, sumando lo que sé, uniéndome
en una sola linea de mi ser en la que todo mi cuerpo actla con precision.
Cerrando un compas por aca, anadiendo un adorno por alla, mis dedos
subiendo y bajando como lo que uno ve en el interior de un motor en
funcionamiento. Me es imposible explicar el frenesi que uno

experimenta. Mis labios y ojos apretados, mis pulmones comprimiéndose
y descomprimiéndose a mi voluntad. Todo es una simple sensacién de
poder.

Estoy caminando por las calles otra vez. Decidi usar parte de mi motin en
ropa nueva, no cara. Tengo fe de que la ropa de marca solo sirve para
caerle bien a quien te mira, no es lo mismo cuando te ves al espejo y no
podés reconocer a quien esta parado, me parece una violacion a lo
autentico. Ademas, no necesito verme bien en mi trabajo, simplemente
necesito deshacerme de mis remeras machadas y destefidas, y de mi
Unico par de pantalones a los que ya tomaron un permanente mal olor por
la transpiracion.

3.

Otro dia entrando al bar. Soy uno de los primeros en llegar, no porque me
obliguen, ni porque me demande tanto tiempo, sino porque no tengo nada
mas que hacer. Lleno un balde con agua y empiezo por limpiar los pisos
hasta que puedo verme reflejado en él. Me observo como si ese reflejo
perteneciera a otra dimension. Esa version de mi seguro es duefio de este
lugar y no tiene la necesidad de limpiar porque alguien mas lo hace. Paso
a hacer lo mismo en los bafios mientras maldigo amargamente para mis
adentros, sabiendo que voy a repetir la misma tarea en infinitas
ocasiones; todos los seres humanos aparentamos ser prolijos por nuestra
higiene, pero si nadie limpiara, no nos diferenciariamos del resto de los
animales.

Me tomo un descanso acompafiando un momento a mi jefe mientras toma
un té digestivo. Nuestras charlas no son muy fructiferas, primero porque
no pertenecemos a la misma generacion ni compartimos las mismas
preocupaciones, y segundo porque le resulta mucho mas importante
prestar atencidn a los noticieros que a otra cosa. A veces me mira y habla
con vehemente emocién sobre si su equipo de futbol se esta
desempenando bien, o para sefalar hurafiamente por qué las costumbres
de antes se van perdiendo. Mientras lo hace, se detiene a mirar a los
empleados que llegan. Supongo que guarda ese resentimiento que
muchos viejos traen con las generaciones mas jovenes acerca de que
nunca van a experimentar las injurias que ellos sufrieron.

El grave rumor de los hornos industriales va creando una atmosfera en la
cocina; es hora de trabajar. Los insultos entre los cocineros nunca se



hacen esperar. Muchas veces es porque alguien olvido marinar tal cosa, o
usar aceite nuevo para tal otra. Me desgasta pensar en que tenemos la
Unica alternativa de dedicarnos a una sola profesion para toda nuestra
vida, como si nos catalogaran para una sola funcion para siempre de entre
miles.

Extrafamente, no escuché que los musicos hayan calentado desde que el
saldon empezo a habitarse en un mar de conversaciones. Mi jefe entraba y
salia, ladraba por la incompetencia de alguno y volvia a pasar por la
puerta. Al cabo de un rato, empecé a sumergir los vasos en el agua para
escuchar lo que decia.

- No sé qué mierda voy a hacer. Para colmo los otros musicos no me dicen
nada, como si dependieran de él para todo. — decia él.

- Pero es que realmente lo necesitan para poder empezar. - intervenia
Gabriel. - ¢éQué sentido tiene una banda de jazz sin un trompetista?.

Dejé lo que hacia y me acerqué a Don cacho. Su torpe andar dada su
robustez, su calva frente brillando por la transpiracion vy el
entrelazamiento de sus nudosos dedos me indicaban que realmente
estaba nervioso.

- No se preocupe, yo puedo tocar - le dije.

Se dio vuelta y se detuvo para examinarme un momento, como si hunca
me hubiera visto antes.

- ¢Y qué estds esperando? - me grito.

No estoy muy seguro de en qué momento regresé al pub y de cuanto
tardé. Luego de contarle a mi jefe que sé tocar, me permitio ir a buscar mi
trompeta en su auto. Bajé por avenida Gorbernador Galindez, doblé por
Virgen del Valle y tomé la Belgrano hasta que consegui llegar a casa. Mi
papa con una expresion sosegada, me preguntd si no tenia que ir a
trabajar. Estaba sentado mirando su plato de fideos mientras la leve luz
del comedor le iluminaba la mesa. Le expliqué bruscamente que
necesitaba llevar mi instrumento al trabajo. Pasé corriendo a mi cuarto y
di con el estuche. Lo abri con una tonta imagen en la cabeza de algun
hechicero consiguiendo hacerlo desaparecer, pero no, seguia ahi. Algo
curioso que me paso fue que todos los semaforos de ida y vuelta
estuvieron en verde.

Cuando les mostré a todos mi estuche en evidencia de que no mentia, se
miraron escépticos y pensaron que no iba a ser un plan viable. El primero
en acercarse a mi fue Gabriel, que palmeandome el hombro le pidid al jefe



su boina y lentes de lectura. El vacilante lo hizo.

- Toma, ponete esto y sali al escenario. Nadie se va a dar cuenta. - me
dijo.

Algo confundido accedi. Me empujé por la puerta hasta el saldén, y de ahi a
las pequenas escaleras de madera del escenario. Me subi, y mi cuerpo
empezo6 a tomar dimensién del lio en el que me habia metido. Nunca
habia tocado mas que para mi, dentro de mi habitacidn, esto no era lo
mismo. Sentia mis extremidades temblando involuntariamente. Sondé la
voz de Gabriel diciéndome ’tranquilo, solo estas nervioso’, pero no
estaba seguro si lo dijo realmente o me lo imaginé. Rapidamente le grité
gue por favor me trajera una silla, y eso hizo. Con las piernas todavia
temblando, miré a los demas musicos, que con un gesto indiferente
asintieron preparados.

Primero, un platillo empezé a acariciar suavemente el ambiente, después
un acorde descontracturado del piano me indicé la tonalidad. En

la tempestad de mi afliccidn, mi cabeza me indicd que no era tan grave,
ibamos a empezar con algo lento y sencillo. Poco a poco empecé a narrar
algo con mis dedos, pero casi discretamente. Las luces rojas, verdes,
azules y moradas me segaban intensamente. Me dije que no iba a salir de
esta, pero para cuando me di cuenta, la pieza ya habia terminado. Un
corto aplauso me avis6 que el publico seguia existiendo, pero no se dieron
cuenta de mi torpeza. En la siguiente comencé de la misma manera,
continué con una leve soltura en mi respirar y en mis dedos; terminé
pretendiendo que lo que habia tocado era digno de ser escuchado,
excusandome con que la improvisacién en el jazz era genuina. Aunque
hablar de improvisacion es una farsa, lo que los musicos hacemos es
ensamblar ideas prefabricadas. Luego, avanzamos con ejecuciones mas
potentes, pero nada me importd, ya que sentia que nada era realmente
complicado. Para las ultimas 2 horas tocamos a todo pulmdn; nosotros
sabiamos que la gente ya habia digerido lo que pidieron y comenzaban a
bailar despreocupadamente. El aumento de los lentes que llevaba puesto
no me dejaba ver claramente, cosa importante para mi, nada mas para
enfocarme exclusivamente en lo que estaba haciendo.

Los relajados arpegios del piano en el Ultimo compas me confirmaron que
ya habiamos terminado por hoy. Otra vez el publico nos aplaudié de forma
breve. Tal vez porque le alivianamos sus cargas por un rato, y ahora
tenian que volver al mundo real. De todas formas, solo queria salir de ahi,
huir antes de que descubrieran que era un simple lavaplatos, un impostor.
Cuando entré otra vez a la cocina, todos me recibieron sorprendidos
sefalando que era bueno en ello, creyendo que era una especie de talento
innato, lo que no sabian era que solamente es cuestidon de disciplina.



4,

Me permitieron salir sin necesidad de terminar de lavar, de cualquier
manera, me quedé sentado afuera. Queria esperar a mi prima como de
costumbre. Al cabo de un rato salid, instintivamente me pare dejando el
estuche donde llevaba la trompeta por debajo de un brazo.

- Ah, todavia estas aca. Escuchame, no te hagas drama. Yo me voy a otro
lado.

- No hay problema. - respondi.
- Dale, nos vemos, corneta. - dijo Gabriel apareciendo detras.

“Corneta”, la creatividad que tiene para ser gracioso y cruel a veces, no
tiene limites. Levanté la mano que tenia libre en gesto de saludo vy ellos
asintieron con la cabeza. Emprendi marcha por entre el silencio de la
noche. No fue pasadas dos cuadras cuando me puse a pensar en que
estos dos estaban saliendo. No tuve tiempo para debatirme si Gabriel era
del todo indicado para alguien como ella, porque me sentia muy cansado.
Habia perdido la nocidn del tiempo mientras estuve metido ahi adentro,
sumada a la adrenalina que habia experimentado, tenia la piel pegajosa
por la transpiracion. Me habia hecho pasar por alguien, si, hice un trabajo
gue no me pertenecia y pude haberme metido en problemas, también.
Pero la gente no se percatod de la diferencia. Y mi jefe podria defenderme
diciendo que el trompetista original nunca avis6 que iba a llegar. De
alguna manera me sentia comprometido con todo esto, y al mismo
tiempo emocionado. Quiza sea una incomodidad sana y una rebeldia
privada, como un dolor que valia la pena sentir, porque hice algo me toca
el corazon por lo menos una vez. Distraje mi mente con una cancién que
hablaba sobre un corazon roto, sabiendo que no me sentia exactamente
asi. Se abre con una trompeta deslizandose elegantemente, mientras
imagino que soy él, y al mismo tiempo todos los que estan tocando,
porque no hay nadie mas que yo que pudiera sentir con mas decisién lo
que estaba interpretando. Repentinamente me imaginaba cantando
también, con una voz magistral a la que le robaba la atencién a todos.

“Dos gardenias para ti,

Con ellas quiero decir

Te quiero, te adoro, mi vida
Ponle todas tu atencion

Que seran tu corazén y el mio.”



Desperté al dia siguiente sin saber a ciencia cierta si todo lo que habia
hecho el dia anterior habia sido real o no. Despertar todos los dias en la
misma cama era como un acostumbrado descenso a la misma estacién de
las cosas mondtonas y mundanas, sabiendo que el hechizo se rompe y
uno vuelve a ser la misma persona mediocre de siempre. La rutina nos
oxida como frutas viejas.

Los domingos en mi trabajo solo se atiende al mediodia, asi que tuve que
llegar rapido, aun sabiendo que estar en ayunas me hace mal. No me
detuve para saludar a nadie, ayer ya soporté suficiente sus miradas.
Simplemente me detuve en la pila de platos y me ocupé de mi trabajo.

Cuando el local cerrd, busqué a Gabriel para preguntarle por qué me pidié
gque me disfrazara asi. Con el rostro risuefio me sugirié que lo
acompafara. El mostrador estaba en la esquina derecha del saldn,
conectada por una pequefa ventana a la cocina, entre esas dos paredes
que se unen se encuentran decoradas fotos de todas las personas
importantes que han visitado el lugar. El sacé un marco y me lo entregd,
en ella habia 5 personas, al primero que reconoci fue al duefio. Luego
miré con mas detenimiento al resto, el baterista, bajista y pianista, que
los habia conocido anoche. Solo quedaba uno, un muchacho delgado,
vestido con un traje dorado, una boina gris con la que escondia su
alborotado pelo, y lentes de pasta gruesa; de labios pequefios y un gesto
inclinado hacia atras de su cara en sefal de soberbia. Y, por supuesto,
una trompeta en una de sus manos apuntando a la cdmara como si fuera
una pistola, mientras posaba de forma cliché como los detectives en las
peliculas. Tardé un momento en darme cuenta que era bastante parecido
a él.

5.

Para la semana siguiente, ya me habia preparado mucho mas para
cualquier eventualidad. Y con eso me refiero a que decidi practicar el
doble con mi instrumento, gasté otro poco del dinero que habia
encontrado en ropa, pero esta vez en una chomba roja con detalles en
negro muy elegante, y en un par de zapatillas estilo jean que estan de
moda ahora. Ya casi no me quedaba nada, pero un buen presentimiento
me recorria el cuerpo expectante con que podia volver a subirme al
escenario otra vez. Me bafié, me peiné y me perfumé con mas dicha que
nunca para esa noche. De haberme tomado un momento para escuchar la
radio y enterarme de que "Ledn’ Garcia estaba siendo buscado luego de
desaparecer con algunas deudas impagas, habria tomado mas
precauciones.

Y ni bien llegué a mi trabajo, ya estaba tocando otra vez. Me sentia el rey
de lo absoluto, y tenia el poder de atravesar las paredes con mi musica.
Transmitia colores indecibles y todos se envolvian en ellos con suaves
vacilaciones. Mi jefe decidid relegar mi trabajo a su mujer; no queria



perder a su gallina de los huevos de oro. Incluso lo emociond ver que
habia llegado mucha mas clientela que la semana pasada.

Esta vez el publico aplaudié mas animadamente que la vez anterior. Bajé
del escenario triunfante, con la satisfaccion y la garantia de que esto
podria convertirse en un trabajo permanente, cuando repentinamente
senti que un brazo me rodeaba la espalda, doblé la cabeza a quien me
habia apresado y me encontré con un sefior que nunca habia visto antes.
Tenia el pelo blanco por la edad, prolijamente peinado, un bigote tipo
cepillo, y una camisa celeste. Pude percibir su colonia incluso antes de
mirarlo.

- ¢COmo te va?, pensé que no ibas a venir.
No atiné siquiera a despegar mis labios cuando me pregunta:
- ¢No me querés acompafiar a una fiesta para gente mas joven?

Tuve un pantallazo en ese momento, recordé la musica aburrida que
escucha mi papa sentado en un rincén de la casa con una caja de vino en
la mano, completamente despeinado con el cabello ralo que le quedaba a
los costados de la cabeza, con la mirada perdida a pesar del aumento de
sus lentes, su camisa abierta y arrugada, sacando a relucir su panza, y sin
siguiera emitir una palabra en esa odiosa costumbre suya. Respondi que
Si.

Nos subimos a su auto, yo sentado en el asiento del acompanante y dos
amigos suyos de buen porte, detras. Miré una ultima vez al pub,
diciéndome que debi haber esperado a que mi jefe me pagara. Me objeté
con un qué mas daba, de todos modos, con lo que recibia era lo mismo

a no ganar nada. Trabajo solo para que él viva bien a mis expensas,
puedo ser facilmente reemplazable. Quiza lo Unico que me mantenia atado
a ese criadero de cucarachas eran Monica y Gabriel, a los que pasan de mi
casi inadvertidos.

Llegamos a la entrada de una concesionaria, algo confundido miré a mi
anfitrion que abrid la puerta y me invité a entrar. Al fondo de un
mostrador habia otra puerta, pero esta descendia hasta una especie de
depdsito subterraneo, alli me invadié una musica fuerte e irreconocible
con luces destellantes. Me detuve a observar detenidamente qué era todo
eso. Primero me sorprendid la gente extrabagante que bailaba en el
centro de la pista, habia algunas mujeres de gran altura y cabello corto
por un lado, hombres tefiidos con colores intensos en sus cabezas por el
otro, otro grupo de gente disfrazada con una especie de pijama de varios
disefios. La musica era bastante futurista e incomprensible, segin escuché
por la radio una vez, lo llamaban electrénica o algo asi. En definitiva, el
sefior tenia razén, esto es lo que bailan los jovenes de ahora, pero nunca
aclaré que era para aquel grupo de gente incomprendida, recluida en su



soledad y rara. Era una congregacién para todos los que no soportaban las
desaprobaciones de adultos como mi papa o mi jefe. Me recordd a una
fiesta similar al principio de esa pelicula que vi hace pocos meses, en la
gue el protagonista descubre que la vida en realidad es una simulacién, y
que todo estaba dominado por maquinas.

Me invitaron a una mesa y trajeron una de esas botellas tan caras y
exoticas que sélo estan en los estantes mas altos del pub. Me sirvieron un
vaso y bebi. Un intenso fogor perfumado me recorrio el cuello y
desembocé en la oscuridad del estdmago. Al cabo de un rato, senti como
el cuerpo lo asimilaba, empezaba a sentirme mas a gusto con la
experiencia de este submundo. Quiza lo Unico que desencajaba eran este
sefior y sus amigos, que no paraban de preguntarme cosas, de las cuales
entendia la mitad y en su mayoria eran formalidades.

La musica seguia sonando con tanta fuerza que era capaz de destaparte
los sesos. Una percusion infernal acompafiada de aullidos robodticos y
sirenas rabiosas mantenia a la gente entretenida.

“You’'re coming on strong
You’'re showing your color
Like a setting sun”

Los vasos llegaban uno a otro, indiscretos y destellantes. Y de entre todo
ese festival demencial, habia una chica saltando y riendo con sus amigos.
Llevaba un pijama rosa y su pelo era rubio ondulado, aunque se podian
ver sus raices azabache. Probablemente tenia un afio o dos menos que yo.

Mi compafiero de mesa comenzaba a ponerse molesto e insistente
respecto a cierta deuda, le respondi con una extrafia valentia que con la
miseria que ganaba no lo iba a solucionar nunca. El se me quedé mirando
algo perplejo. Por mi parte, me detuve otra vez a observar a esa chica
gue habia llamado tanto mi atencién. Estaba parada en la entrada de un
pasillo que conectaba con la barra de tragos, ponia la vista en todos y
tomaba de su vaso en espera de que alguien la invitase a bailar. No lo
dudé dos veces; fui a su encuentro. Llegué, me presenté y ella me dedicé
una mirada cuya dulzura me reconfortd inconmensurablemente. Le
pregunté cédmo se llamaba, pero por el ruido de la musica no llegué a
escuchar bien, sé que terminaba en a. No era de mucha ayuda porque
habia infinidad de nombres femeninos terminados en esa vocal. Lo
siguiente que hice no lo recuerdo muy bien, sélo sé que me habia
abalanzado a ella y gue me mis manos sostenian las suyas contra mi
pecho, pero no le molestd, sdlo dedicd una esplendorosa sonrisa hacia mi.
A mis manos esto no les resultaba nada extrafio, era casi como sostener
mi instrumento, mi tacto estaba capacitado para sostener con delicadeza



lo que sabia apreciar con el corazéon. En ese momento, senti que otra
mano me tiraba del hombro y cai de lleno al piso. Cuando abri los ojos,
pude ver que habia sido uno de los amigos de quien me habia invitado,
gue luego de esto me puso un pie en el pecho inmovilizdndome. Volteé la
cabeza, pero la muchacha ya no estaba. Lo siguiente que senti fue que mi
cuerpo daba vueltas, casi como un pollo al espiedo. Una sonrisa tonta se
me dibujo en el rostro mientras veia cémo el techo parecia cada vez mas
oscuro y distante.

6.

Cuando me recuperé del sopor, miré a ambos lados, estaba sentado otra
vez en su auto. Nubes verdes se abrian paso en las ventanas, y al frente
seguiamos un interminable caudal de asfalto. Eso queria decir que
estabamos en una ruta. Luego lei un cartel que aparecié de un destello en
la oscuridad con el titulo "camino a Las Pirquitas 6 km™. Junté fuerzas
para intentar decir algo, pero solo salié un bufido vago de aire desde el
estdmago. "Escucheme™, consegui decir finalmente. El sefior volted la
cabeza para mirarme, pero no registré sentimiento alguno en su
expresion.

- Le juro que esto es un error. Yo no soy Ledn Garcia, sélo me hice pasar
por él porque mi jefe me lo pidio.

No respondid. Sin esperarmelo, giré ahora a la izquierda y entré por un
camino de tierra que serpenteaba por entre poblados arboles. Siguié
manejando otro rato mas hasta que el camino se hubo despejado.
Entonces se detuvo, abridé su puerta y se quedd esperando afuera
mientras sus amigos me sacaban del auto a la fuerza. Senti que las
piernas no me respondian y cai. Levanté la vista luego de que me
arrastraran a sus pies; contemplé un paisaje vacio, con algunos
matorrales y cactus distanciados entre si. La Unica iluminacién que llenaba
la vista era el azul metalizado de las estrellas y el dorado artificial del auto
encendido, apuntando hacia nosotros.

- Mire, me esta confundiendo con alguien mas, se lo puedo demostrar.
- iCALLATE, MIERDA.!

Escuché un ala de metal surcando el aire y una herida se me abrié en el
costado izquierdo de la cara, justo debajo del ojo. Di un leve bramido y
todos los musculos se contrajeron al tiempo que senti un estremecimiento
en el estdbmago. En ese lugar de mi nueva herida, senti continuas
punzadas acompafiadas de un liquido escarlata que callé a mis labios
calido, agridulce y cobrizo. Eso me sacé de mi ensimismamiento, sentia
como la sangre bombeaba en mis sienes con fuerza otra vez por la
adrenalina. “este tipo esta realmente loco”, pensé, “tenés que decir algo



antes de que sea tarde".

- Déjeme mostrarle mi billetera, se va a dar cuenta de que no estoy
mintiendo.

No me concedid ningun gesto, aunque no importaba porque ya habia
sacado de mi bolsillo ese estuche de negro cuero. Se lo acerqué y lo abrio.
Tomo los ultimos billetes que quedaban sin sacarme la vista de

encima con ese rostro vacio y cadavérico, y se los metio al bolsillo. Siguio
hurgando y encontré la tarjeta de débito.

- Asi que sos Daniel Rodriguez, éeh?.

Afirmé nervioso. Por supuesto que ese no era mi nombre, pero él no lo
sabia.

- Y me imagino que para saldar la deuda me vas a dar tu clave, éno?.

Le respondi con cualquier serie de nimeros azarosos que no fuera el tipico
1-2-3-4 que todo el mundo usaba, mientras deseaba profundamente que
esa tarjeta ya haya sido inhabilitada. El le gesticuld a uno de sus amigos,
gue subitamente lanzo el estuche de mi trompeta cerca de donde estaba.
Se subieron al auto y se marcharon, dejando solo una estela de polvo por
detras.

Yo me quedé ahi, mirando el suelo sabiendo que mi ropa estaba sucia,
pero después de todo, estaba vivo. Me sentia infinitamente desdichado,
me imaginaba a mi papa insultdndome por no haberme defendido como a
él le hubiera gustado. Sentia un espiral de impotencia cerniendo sobre mi.
Realmente queria tener la vida de ese tipo, y disfrutar de ser popular,
gozar de sus placeres, aun si fueran de los mas banales y superficiales,
aun si atentaban contra mis principios. Me agarraba la cabeza y gruiiia
con todas mis fuerzas, no queria parar hasta que mis ojos salieran de sus
cuencas. Intenté llorar, pero no lo consegui. La rabia me carcomia,
deseaba que la tierra me tragase para no seguir preocupandome por mi
existencia. Después de todo, ahi es donde vamos a parar.

Asi estuve hasta que senti un vacio en el pecho, como si acabara de
emerger desde lo mas profundo del agua dando una gran bocanada de
aire. Me senti apenas aliviado. Cuando abri los ojos, noté que el cielo ya
estaba aclarando en el tono plomizo de la madrugada. Eso me ayudd para
guiarme hasta la salida. Verifiqué que mi trompeta siguiera en condiciones
y me incorporé desempolvandome la ropa.

Empecé a recordar los paseos con mi mama llevandome al colegio un dia
mas como cualquier otro.



Llegué hasta la ruta y aprecié que el sol empezaba a despuntar por entre
las montaias, vislumbré que su luz iluminaba ya tierras a la distancia.
Comencé a andar mentalizdndome en que este era otro camino como el
gue recorria para llegar al trabajo o a casa. Tal vez renuncie y pruebe
suerte en alguna banda, o tal vez me convierta en taxista y arregle mi
auto con la misma dedicacién con la que mi papa lo hace. Pero nada eso
me decia algo trasendente, tal vez porque mis pretensiones nunca llegan
a buen puerto. Pero éde qué sirve tener aspiraciones, esperanzas,
suefios?, acabo de sufrir una experiencia que casi me cuesta la vida. La
vocacion por algo nunca es relevante para los avaros. Los pajaros
empezaron a cantarle al alba, mientras pensaba en miles de ocasiones en
las que volé tan cerca del sol que terminé por derrumbarme.

“Dejando ese trabajo, él experimentd la misma sensacién de libertad y
satisfaccién como cada vez que lo despedian o renunciaba. Dejando ese
lugar, dejandolos ahi — bienvenido, skorski. iNunca lo has tenido tan
sencillo! - todos siempre le decian eso, no importaba el trabajo de mierda
que fuera.”

Charles bukowski, “Tales of ordinary madness.” (Traduccidon personal)
Nota del autor

Tal vez lo primero que te estés preguntando es por qué elegi un titulo tan
comun como El impostor, y es que el verdadero impostor no es nuestro
protagonista, soy yo. Porque me aventuré a escribir esta historia sin
aprender métodos técnicos de narracion previamente. ¢Cémo hice
entonces?, cito a Tarantino, una vez dijo: “Yo nunca fui a una escuela de
cine, yo fui al cine”. Mi experiencia leyendo y escribiendo se remonta
hasta momentos tan remotos de mi infancia, que nunca me tomé en serio
esto hasta que terminé la secundaria. No sin razén, todos odiamos el
colegio, o en todo caso, cdmo se ensena.

Sobre la historia, no lo elaboré demasiado en mi cabeza, simplemente fui
escribiendo sobre la marcha. Solo imaginé el 15% de todo esto, el resto
esta improvisado. Y parecera cuestién de milagro, pero solo me tomé 4
noches de insomnio producto del dolor de una incipiente muela del juicio.

Sus influencias son bastante obvias, se nota mi predileccién a la filosofia
pesimista y novelas con trasfondo psicoldgico y protagonistas neuréticos
como, El tunel, de Ernesto Sabato; El extranjero, de Albert Camus; y de
algln modo, El guardian entre el centeno, de Salinger. Y es que todas
tienen en comun una narracion unipersonal, yo queria convertirla en una
novela con un narrador omnisciente, y que resultara un verdadero reto
para mi el escribirlo. Pero si me tomaba mas tiempo corregirla, temia que
terminara por relegarla (porque tengo obras mas ambiciosas en mente).
No fue hasta hace poco que lei un consejo de Ray Bradbury (escritor
autodidacta) acerca de que uno escribiendo solamente cuentos se iba a



dar cuenta de qué tan sencillo podria ser narrar una historia, mas aun
(como ya dije antes) narrando en primera persona.

Cabe aclarar que nada contado aqui fue basado en hechos reales. Lo que
me inspird fueron tres cosas puntuales, la primera, una experiencia
personal que le pasé cierta persona que conoci, que en su juventud se
hacia pasar por cierto cantante famoso de Catamarca (el cual no voy a dar
nombre), que por su parecido, conseguia cantar en algunas pefas; la
segunda, fue un trabajo que tuve en mi adolescencia lavando platos
(ganar una miseria entra en los hechos reales); y la ultima fue el capitulo
final, del que me inspiré levemente de una escena en la pelicula Blue
Velvet, de David Lynch.

Las referencias a la cultura popular empiezan con la cancion Dos
gardenias, de Buena Vista Social Club (que curiosamente este afio estd
cumpliendo 25 anos); la segunda cancién es Setting sun, de the chemical
brothers; y la pelicula a la que se refiere el protagonista es a la primera
entrega de Matrix. Por dltimo, hay una constante alusion al sol y esta
basado en la historia de la muerte de Icaro en la mitologia griega.

No me queda nada mas que agregar excepto agradecer a quien se haya
tomado el tiempo de leer esta novela, que a pesar de que esta llena de
errores, desaciertos e incoherencias, ayudas a que el arte siga viviendo y
transmitiéndose.
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