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Capitulo 1

Muerte al maestro

La gente estaba impresionada por la ejecucidén del gran maestro. La
rapsodia en azul de Gershwin nos habia puesto la piel de gallina durante
diecisiete minutos y los dedos de James Tasson se movian de forma
prodigiosa. Llegé la ultima parte y con golpes contundentes el pianista
decidié entrar en la recta final. Los vientos tocaban una marcha bélica, los
platillos rompian el aire y James se levant6 para culminar. La gente se
puso de pie, pero se oy también un estallido. Las partituras salieron
volando y el cuerpo de James se desmembrd en el aire. Los aterrados
musicos estaban manchados de sangre, conmocionados, pero ilesos. Los
guardias llegaron al escenario para impedir que alguien se acercara. Un
empleado llegd con un extintor y apago las llamas que estaban devorando
el piano. Me acerqué al escenario y pedi que me dejaran mirar la montana
de tablas arrumbadas. Recogi las partituras y descubri que tenian algo
escrito con tinta roja. Las acomodé, faltaban algunas que se habian
guemado, y me las guardé en la chaqueta. Llegaron los enfermeros y
comenzaron a recoger los miembros del cuerpo del pobre James Tasson.
Los sollozos no habian parado, algunas mujeres se habian desmayado. La
gente no podia entender qué le sucedia dentro del cuerpo. Dos
sensaciones se le habian mezclado, la dicha provocada por la musica y el
terror de la muerte. A mi también se me hacia muy amarga la saliva.
Cuando llegaron los policias y el forense les conté todo. “Ya me estoy
encargando del caso”. iVaya sorpresa que le han dado inspector! —me
dijo Charles mi ayudante—. Era verdad. Me habian regalado las entradas y
ni siquiera habia preguntado quién. Me habian dicho que ese concierto era
especial y que era lamentable no poder asistir. éLo habrian lamentado?
Jamas lo podrian comprender y cuando se enteraran de las noticias se les
arruinarian sus vacaciones o lo que estuvieran haciendo.

La sala se fue quedando vacia. Los periodistas habian tomado sus fotos y
se habian ido. Me pregunté sobre la razén de la explosién. Alguien habia
puesto una bomba y sabia que el maestro activaria el detonador al
terminar la composicion de George Gershwin. Debia ser un musico o
alguna persona que odiara al maestro. Lo Unico que sabia era que James
Tasson era un prodigio. Saqué las partituras y descubri las siguientes
notas:

“James, éte acuerdas de mi? Soy uno de tus alumnos. Me destruiste por
completo y ahora tendras que pagarlo todo. Tengo tu reputacion en mi
poder...Ahora que ya te has convencido sigue mis instrucciones...Toca esa
variacién de Rajmaninov, tan romantica...Después de tus represalias
guedé frustrado para siempre...Quise terminar suicidandome...No
despegues tus ojos de las notas, éno me decias asi? Pues, ahora te toca a
ti y mientras lo haces...Tu carrera estara en peligro, por tu culpa... Y asi se



mezclaran en ti esos sentimientos que transmitid el maestro ruso y que
eran mi ilusion...Ya falta poco, James, soy ese bichito, érecuerdas? Sdlo
unas notas mas y pasaras a la inmortalidad...”.

Comprendi por qué la actitud del concertista habia dado un giro unos
minutos después de haberse sentado al banco. Incluso, me parecid
recordar que unas notas fueron diferentes, ya que las habia oido por la
radio y algo me habia alertado de que eran discordes. Seguramente con la
amenaza que tenia escrita en las hojas no podia concentrarse al cien por
ciento. La cuestion es que no sabia qué informacién podria estropear la
reputacion del musico. Tenia que empezar la investigacion lo mas pronto
posible, pero estaba impactado. He visto cientos de cadaveres, pero nunca
habia presenciado un asesinato. Por increible que parezca, jamas habia
visto cosas violentas. Era como una de esas paradojas del mecanico que
no sabe conducir o el doctor que le tiene temor a la sangre. En mi caso
siempre me habian avisado de los homicidios, pero jamas los habia
presenciado. Era horrible y sentia asco y desprecio por el autor de tal
aberracion.

Durante la semana visité el conservatorio. Me dijeron que James era un
adicto al trabajo, muy estricto en los examenes y un docente encomiable.
Entré en la catedra para hurgar entre sus cosas. Una secretaria me ofrecié
café y me llevo al despacho de Tasson. No habia mucho orden y pensé
que era normal en un creativo de esa talla, mantener un caos controlado
en el que se sentia a sus anchas. Vi muchas partituras, tesis de antiguos
estudiantes con dedicatorias, fotos de graduaciones, libros, un tablero de
ajedrez al que le faltaba un caballo y en su lugar habian puesto una chapa
de refresco. Me parecié original la idea. Encontré unos cuadernos en los
gue el maestro hacia sus anotaciones. Eran apuntes de todo tipo con ideas
raras, frases de fildsofos y dibujos magnificos. En su gaveta habia un
mechero que segun me dijeron, dejé de usar cuando tomo la decision de
no fumar mas. En esa abundancia de papeles debia existir algo que me
guiara al asesino, pero no sabia qué pista podria encontrar para jalar del
hilo. Le pregunté a la secretaria si el compositor recibia visitas y quienes
eran las ultimas personas que habian entrado alli. “Venia mucha gente,
¢Sabe? —dijo coqueteandome un poco—, pero él no le permitia a nadie
pasar ese umbral. Los estudiantes lo tenian prohibido y solo Charles y
Anthony podian sentarse con él a jugar y conversar durante horas. Con
ellos discutia algunas cosas de la historia de la musica, de la composicion
y de los brillantes alumnos que podrian destacar”. Le pregunté si
recordaba a algunos estudiantes destacados. Me hizo una lista y cuando
llegd al final, dudando un poco me dijo: “No sé si se podria incluir a
Arsenio Barragan...es que ese no termind siquiera el segundo curso, pero
era un genio segun James”.

Supe esa tarde que el ser humano puede llegar a traspasar limites
inimaginables. No crei lo que me habia dicho la secretaria. Segun las
palabras de James, ese chico tenia una capacidad de trabajo enorme, pero



por lo mismo su vida estaba amenazada, ya que con lo que interpretaba o
inventaba podia, primero, romperse los dedos, y, segundo, llegar a sufrir
un infarto cerebral. Me interesé por su paradero, pero no lo llegué a
encontrar. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Volvi a los
documentos de Tasson y encontré una carta que no envid.

“Nunca lo comprendiste, querido, Arsenio, de seguir con lo que deseabas,
te habrias vuelto loco. Tus secuencias, es decir, tus cadenas interminables
de escalas y variantes lo Unico que habrian provocado, habria sido un
corto circuito en tu cerebro. ¢Quieres saber cual habria sido tu fin? Pues la
muerte por un infarto cerebral. éPero no de los comunes? En ti se habia
desarrollado un fendmeno extrano. Algo que solo un musico podria ver. Lo
noté un dia cuando te vi a contra luz en uno de los corredores del
conservatorio. Era un aura de color azul celeste, eran como pequenas
descargas eléctricas que parpadeaban con un ritmo simple, celestial, pero
fue suficiente para entenderlo todo. Eso te iba a generar una acumulacion
de energia que te destruiria tarde o temprano. Si te prohibia coger temas
dificiles y te incitaba a dejar la musica era por esa razén. No queria que te
privaras de la vida, era un suicidio. Chico, habia muchas otras cosas que
habrias podido hacer, pero te empefaste en seguir. Como artista lo
entiendo. Para mi, tampoco existe la vida sin las notas. Aunque, tu tenias
otra salida. Te habrias convertido en un excelente pintor o escultor, tal
vez. Lastima”.

La secretaria me dio la ultima direcciéon de Arsenio y me fui a buscarlo.
Llegué a una casa vieja muy alejada de la ciudad. La casera me dijo que
Arsenio era un mal inquilino, que tenia algo de macabro y que lo habia
echado por moroso. Le pedi que me lo describiera y que me dejara ver las
cosas que habia dejado en su habitaciéon. No encontré mucho, pero conoci
su caligrafia que era malisima. No se entendia casi nada de lo que ponia
en sus garabatos. Pensé que tal vez su mente fuera mil veces mas rapido
gue su mano y eso lo obligaba a plasmar el camino de un hilo
enmaranado que se alargaba por todo el papel. Tenia su descripcidén. Bajo,
fortachdn, con tendencias a la calvicie. Moreno y un poco encorvado.
Silencioso e irritable. Su mirada es muy penetrante, me dijo la sefiora con
un poco de miedo. Pensé que seria un hombre introvertido dedicado a la
musica, preso de sus pensamientos que veia en la gente un estorbo para
trabajar. Debia encontrarlo, pero no tenia ni idea de su paradero. Seguro
estaria trabajando con clases particulares, tocando el piano en algun bar o
refugiado en alguna cueva de la ciudad sobreviviendo con penas. Era mi
principal sospechoso y los demdas quedaron en segundo plano. En el
mundo del arte se lamentd mucho la fatidica muerte de James Tasson. Ya
me habian asignado el caso en comisaria, pero me estaban presionando
para encontrar al asesino y, aunque, tenia un buen equipo, en las
pesquisas no habiamos encontrado nada. El tiempo se me estaba
acabando.



Una tarde se fue la luz del edificio y los eléctricos repararon unos fusibles
y cambiaron algunas lamparas. No les puse mucha atencién porque sali a
tomarme un café. Cuando volvi encontré una nota en mi mesa. La
informacion era extraia y reconoci la escritura. Le pregunté a todos los
gue habian visto a los trabajadores. “Si, en efecto, decia la mayoria, uno
era bajo, calvo y un poco encorvado. Tenia un aspecto enfadado y de vez
en cuando refunfufiaba. Ya lo tenia localizado y comprendi que me habia
estado siguiendo los pasos. En el mensaje decia que queria verme. Dejo la
direccion escrita con mas claridad. Habia dia y hora especificos para el
encuentro.

Antes de acudir a la cita, me comunicaron que alguien se habia suicidado
en un taller. Acudimos al lugar y estaba un poco preocupado porque
faltaba muy poco para mi encuentro con Arsenio. Entré a la habitacién
donde se encontraba el cuerpo. Ya lo habian puesto en el suelo. Al
registrar sus cosas encontraron una bitacora con anotaciones. Vi al
hombre y me quedé de piedra. Era él. Revisé la direccién de la nota y
coincidia con el lugar. Esa era la cita que me tenia preparada el pobre
infeliz. Me desconsolé un poco porque en mis razonamientos, aunque
sabia que no habia remedio, buscaba una posibilidad de rescate. Tal vez,
habrias podido salvarlo, me decia la conciencia, sin embargo, el
razonamiento frio y calculador solo me miraba con los hombros encogidos.
¢Qué se le va a hacer? La vida es una ruleta llena de sorpresas. Redacté el
informe y sali abatido. Mi vida de inspector habia transcurrido dentro de
un mundo raro en el que solo habia paradojas, estupideces y cadaveres.
Lamenté ocupar siempre ese papel de espectador. Cogi la bitacora y
comencé a leerla.

¢Qué tal estd, inspector? Perdone que nuestro encuentro sea de esta
forma. Le escribo del mas alla y supondra, por supuesto, que me he
marchado por cobardia. No, no es asi. Es que no me motivaba mucho la
carcel. Ya he vivido en la mia desde hace mucho tiempo. {¢Quiere saber
por que maté a James Tasson? Me imagino que ya tendra alguna
hipotesis. Le he observado y comprendo que es usted muy inteligente. Eso
si, un poco negado para la musica, pero eso podria remediarlo con
algunas horas de trabajo. Bueno, no le voy a quitar el tiempo con mis
opiniones y mis justificaciones. Quiero que decida usted mismo si he
actuado de la forma adecuada, si opina lo contrario seguro que no tendré
mucho descanso en el infierno. Bueno, esto es lo que puedo confesarle.

Naci en una familia de clase media que se vino a bajo con la muerte de mi
padre. Tuvimos que mantenernos aferrados a la vida con las ufias. Mi
madre me puso a trabajar en una tienda en la que me pasaba todo el dia
cargando bultos y limpiando la porqueria. Un dia descubri que se me daba
bien la musica. Vi a un hombre tocar en un bar y al verlo pensé que podia
repetir los sonidos que oia. Un dia a escondidas me quedé en ese lugar y
hablé con él. Me ensefid algunas cosas y me invité a que fuera a tocar con
él por las tardes. Aprendi rapido. Tenia quince afios y no podia trabajar



alli, asi que un dia Merlin, como se hacia llamar Yoan, el cubano, me dijo
gue me pusiera un sombrero y que saliera a escena. Me presentdé como
Rodri, toqué las piezas que me habia ensefiado e improvisé una que otra
cosa. “Fantastico, muchacho, me dijo Yoan, deberias irte al
conservatorio”.

Asi fue como paré en las garras de James Tasson. Me miré incrédulo y me
hizo preguntas sobre las notas, pero no me las sabia. Me aceptd, pero fue
para destruirme. Cada clase comenzaba con una lectura. Me costd un
esfuerzo descomunal entender ese lenguaje que para mi era mas oscuro
que la noche. Cuando no estaba James, me sentaba al piano y hacia
combinaciones de notas. Algunas sonaban muy bien y con ellas partia
para alargar la composicion. Me las aprendia de memoria y luego las
repetia varias veces para automatizarlas. Un dia fatidico entré James con
la cara palida. Me mird con sorpresa al principio y después con odio. éQué
estas tocando? No le supe decir qué era y me dijo que le llevara las notas
al dia siguiente. Le pedi ayuda a una chica polaca, Lidia Poltarova, me
escribio en el cuaderno las notas y me dijo que jamas habia oido algo tan
original y armoénico. Es una combinacion entre Bach y Chaikovski, dijo con
una sonrisa. Mi situacién se empeord. James se puso a trabajar conmigo.
Las sesiones eran de varias horas y al término quedaba sin fuerzas.
Seguia tocando en el bar para sacar un poco de dinero. Pero, incluso, en
ese antro de mala muerte estaba James. Cuando me dijo que dejara la
musica me quedé paralizado. Era la Unica cosa que me hacia vivir. Me
echaron de la academia, del trabajo y tuve que volver a cargar y limpiar.
Me habia sumido en el infierno. No podia vivir sin musica, pero no tenia
dinero para comprar un piano, ni siquiera para alquilarlo unas horas. Un
dia escuché dos composiciones que me definian por completo. Una la
habia ejecutado en presencia de James y me habia servido para sufrir con
el peor de los procedimientos sadistas del maestro Tasson. La otra era
romantica tierna y celestial. Una composicion de Rajmaninov sobre un
tema de Paganini. Empecé a sofiarlas. Las veia como historias y en esos
suenos me liberaba de mis penas. Me veia en la cuspide de una carrera
esplendorosa, tocando en el conservatorio, aplaudido por cientos de
espectadores. Era algo que nunca podria lograr, pero un cartel me dio la
posibilidad de realizarlo. Era un concierto de James Tasson. Un viernes en
una de las mas prestigiosas salas de la ciudad. Ese seria el dia final. La
culminaciéon de una vida frustrada. Decidi que usaria los dedos de otro
musico y que moriria dos veces. Una en mi odio y otra en mi frustracion.
Usted se imaginara lo demas. Investigué el dia del concierto, puse en el
piano un mecanismo conectado a una bomba casera para que el final de la
Rapsodia azul fuera roja y espeluznante. Le visité en la comisaria y dejé
las entradas. Todo salidé a pedir de boca. éSe imagina que yo era su vecino
de asiento? éMe recuerda? Iba muy elegante, disfrutaba la musica como el
gue mas, movia la cabeza y tarareaba un poco. Si, inspector ese hombre
al que usted no mird ni de reojo, era yo. Estabamos juntos. Nos rozamos
los brazos y nos pedimos disculpas por toser o movernos demasiado y
todo sin ni siquiera vernos. Fue un placer, estimado inspector. Le deseo lo



mejor y le aseguro que pensaré en usted en el mas alla”.

Sali con un sentimiento raro. Seria algo como la depresidén. Me habia
convertido en un monigote de teatro guinol al que le habian puesto en
segundo plano. No era ni siquiera uno de los actores principales. Todo se
habia ideado sin mi. Me habian citado solo para mostrarme una mini
tragedia de Séfocles adaptada por Woody Allen. Me fui a un bar y me
emborraché por el despecho.
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