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Capítulo 1

Descendiendo a lo profundo

Regresó del funeral más aliviado. Los familiares de Consuelo Vargas y sus
amigos llegaron al restaurante para comer y recordarla en la cena funeral.
Rolando Cuevas estaba un poco inquieto, no quería que la gente se le
acercara con preguntas tontas. De todos los presentes, solo Diego era la
persona con quien podía conversar tranquilamente. “Entiendo tu situación,
Rolando, pero debes aguantar, al menos durante esta tarde”. No era
necesario que se lo recordara su amigo, pero tenía la sensación de que las
cosas se estaban acomodando a su favor y una fuerza interior lo obligaba
a cambiar constantemente de lugar. No quería que su inconsciente lo
traicionara y se fuera todo al traste. Miró la cara hipócrita de todos los
presentes y decidió buscar un espacio libre de curiosos. Encontró lo que
buscaba.

Se acercó al pianista que en ese momento tocaba una pieza muy triste, al
menos no es mortuoria, se dijo Rolando. ¿Puedes tocar la canción que le
gustaba a mi mujer? Si me dice cómo se llama la melodía —dijo mirándole
con un poco de sorpresa—, y me la sé, entonces se la interpretaré con
mucho gusto. Rolling in the Deep—le dijo sin comprender su expresión de
sorpresa—. Esa la ponía Consuelo casi todos los días. El músico, muy
precavido, le comentó que esa canción no era la más apropiada para ese
momento, pero Rolando insistió. Está bien, amigo, pero debería tener en
cuenta que la letra de la canción es muy poco habitual. No me importa,
dijo Rolando, tóquela y déjese de peros. El hombre respiró hondo, se
quedó un momento viendo hacia la pared que tenía enfrente, miró las
coronas de flores y comenzó con unos golpes fuertes como si tocara la
batería, su mano derecha ascendía y descendía como si estuviera dando
nalgadas, la izquierda solo acariciaba algunas teclas. Para la gente no
pasó desapercibida la tarea del músico. Las mujeres miraron con horror a
sus maridos, ellos no sabían qué hacer.  Nadie quería dejar huella ese día,
y mucho menos hacerse notar con una imprudencia. La melodía estaba
rompiendo todo el plan estratégicamente planeado. La señora Rosa viuda
de Vargas miró a sus hijas. No obtuvo más que movimientos de hombros
encogidos y expresiones de rostros sorprendidos. Caminó hasta el piano,
pero cuando llegó la música se terminó. Se quedó helada, dio media
vuelta y se ocultó en un rincón con sus parientes.

Los invitados se sentaron cuando notaron que ya se servía la mesa. Cada
quien buscó su nombre. Se acomodaron en sus sitios y hablaron por lo
bajo con sus vecinos. “Pero ¿quién ha sido el idiota que le permitió al
pianista tocar esa melodía?”. Nadie se había enterado. Ninguno había
visto acercarse a Rolando al instrumento musical. Lo peor era que en el
aire se habían quedado colgadas las palabras de la letra. “Un fuego me
saca de la oscuridad...”. Se pidió silencio para que Lucrecia Vargas hiciera



un brindis en memoria de su hermana. Era, dijo con voz lastimera, una
mujer increíble. Muy difícil de entender, pero de corazón noble. Todos la
recordaremos como aquella mujer que en los momentos más duros se
quebraba y solía levantarse gracias a nuestro apoyo. Pero, ¿cuál apoyo?
—se preguntó Rolando apretando los puños—. ¿Acaso no se acuerdan que
yo era el único que arrastraba esa carga que todos evadían? ¿Dónde
estaban cuando echaba a la servidumbre y hacía sus caprichos? ¿Dónde
estaban cuando se ponía histérica y no quería salir al escenario? Deberían
agradecerme todo lo que soporté con esa harpía. Y sí, que lo sepan todos.
Me casé con ella por interés. Era un pobre diablo, pero ella fue quien se
empeñó en que estuviéramos juntos. Luego, me quedé atrapado en sus
redes con la amenaza de perderlo todo y soporté. ¿Para qué? Pues, para
que su dinero no callera en manos de la ludópata Lucrecia o en las de
Marga que es más bruta que una acémila. El único que puede darle un uso
adecuado a su fortuna soy yo. Cuando tenga el dinero en mis manos
viviré mi vida, esa misma que he tenido en una jaula de oro. Jamás me
volverán a ver, sépanselo de una vez.

“Puedo verte con claridad bajo el agua, traicióname y sacaré tus trapos
sucios…”. Los ojos se centraron en Rolando. Al principio no entendió nada,
pero un susurro que llegó débil, pero con claridad a sus oídos, le abrió los
ojos. Era cierto, toda la letra de la canción eran las palabras de Consuelo
que llegaban desde el más allá. El fuego encendiéndose era esa furia que
sentía por él. La soledad y oscuridad eran sus días de claustro que pasaba
maldiciéndolo en el húmedo cuarto. Me iré en cada pedazo de ti, le decía
siempre que lo encontraba por las mañanas.

Recordó los pocos instantes de tranquilidad que halló con ella. Fueron los
únicos momentos en los que no se sintió bajo la amenaza de la
destrucción. ¿Para qué soporté tanto? —se preguntó Rolando haciendo un
gesto amargo—. ¿Acaso esa herencia lo merecía? No, la verdad es que no.
Nadie estaría dispuesto a soportar esas humillaciones por nada del
mundo, pero me empeñé en cobrarme a lo chino. “Cuando te mueras,
desgraciada, me quedaré con todo tu dinero y seré feliz al lado de mi
amante. La atmósfera se llenó de una energía gris oscura que tintineaba
en las copas y salía como polvo de cristal de las bocas de los oradores.
Fue tanto el ataque hacía Rolando que decidió abandonar el lugar. Se
fumó un cigarrillo y conversó con un camarero. Llegó un taxi y se fue a un
hotel. Paso mal la noche porque sentía que desde aquel momento la
canción le seguiría como una maldición. Así fue al principio. Encendía la
televisión, la radio o fisgoneaba en Internet y la suerte hacía que oyera
algún fragmento de la melodía. “Casi lo tuvimos todo…”. ¿Todo? Todo lo
tenías tú, pero me alimentabas de migajas, era tu mendigo que sobrevivía
con tus limosnas. Y ¿Sabes? Te robé. Sí, aunque notabas faltas en la
contabilidad, no lograbas demostrarlas. De allí saqué para el alquiler, los
regalos y las diversiones para Sandra. Ella sí que me ha querido de
verdad. Nunca me metió prisa para deshacerme de ti. Fui yo mismo quien
tomó la decisión. Tenía que hacerlo todo con estrategia, con movimientos



de ajedrecista y lo logré. Ahora todo es cuestión de esperar, nada me
impedirá irme lo más lejos posible con tu pasta.

Recibió un citatorio. En el bufete de abogados Villanueva se leería el
testamento de Consuelo. ¿No habrá faltado a su promesa? —se preguntó
antes de dormirse la noche anterior—. No, no sería capaz. Además, la
espié y sé bien que una buena parte de la tarta me corresponde a mí.
Ernesto, ponga el cuarenta porciento de mi fortuna a nombre de Rolando.
Se que no se lo merece, pero tomando en cuenta que ha sido mi perrito
faldero estos años…

Recordaba bien aquellas palabras. Ya no le causaba daño la melodía, ya
no rodaba hacia lo profundo. Estaba saliendo a flote. Nadie podría hundirlo
jamás y, lo mejor, tenía bastante vida por delante, a sus sesenta años
podía reinventarse. Se teñiría el pelo, iría al cirujano plástico y recuperaría
aquellos años de miseria. Tal vez, hasta dejaría a Sandra por una mas
joven. Debía tener paciencia y controlarse. Recibió una llamada de su
amante. “¿Ya vas al bufete? Llamame cuando sepas lo de tu parte”.
Rolando miró por la ventana del taxi. El día estaba claro, el cielo no tenía
una sola nube. El taxista cambió la estación de radio tres veces. Ese día
no habían despertado los locutores y pinchadiscos con mucho ingenio.
“Rolling in the deep, queridos amigos, para que pasen un día espléndido”.
Pero ¿Qué le pasaba a todo el mundo? ¿Acaso no sabían el significado de
la letra? Seguramente eran como él, antes de pedírsela a aquel pianista
nefasto.

Bueno, ya hemos llegado. Cambió la expresión de su rostro y bajó la
cabeza. Llevaba el pelo despeinado y ojeras. Entró a la oficina de los
Villanueva. Lo recibieron los familiares de Consuelo con una mirada celosa
y acusativa. El saludó sin mucha voz. Ernesto sacó una carpeta con
documentos y después de un preámbulo largo mostró el testamento. No
voy a entrar en detalles, pues cada heredero tendrá que venir a recibir lo
que se le haya asignado. En primer lugar, la señora Rosa viuda de Vargas
se queda con la finca en la que vive, la señora Marga tendrá derecho al
veinticinco por ciento y su hermana Lucrecia, igual. La lista de inmuebles
está aquí especificada. Por último, Rolando recibirá el cincuenta por ciento
del total. Se oyeron gritos de insatisfacción. Abelardo, el marido de Marga
se le abalanzó y comenzó a gritarle y golpearlo. “Un momento—gritó
Ernesto Villanueva—. No he terminado de leer”. Después, dijo algo que
calmó los ánimos de todos y les dejó una sonrisa sarcástica en los labios.
“Es inapelable una condición. Rolando no recibirá su parte, si se
comprueba que ha tenido una relación extramatrimonial”. El silencio dejó
que cada uno de los presentes le diera libertad a sus pensamientos
maliciosos. Luego, comenzaron los murmullos. Rolando se quedó muy
desconcertado y la duda le enfrió el espinazo. ¿Había sido tan prudente
como para no desvelar su relación con Sandra? Echó cuentas, recordó las
ocasiones en que había ido a las tiendas, a los restaurantes y teatros con
su concubina y llegó a la conclusión de que había sido un insensato. Su



relación con Sandra era un secreto a voces y, si alguien los había visto o,
peor aún, les había hecho una foto, entonces estaba perdido. Claro que
todos lo delatarían, pero nadie hablaba y el silencio era peor que cualquier
acusación. Apretó los puños, se mordió la lengua y contuvo lo mas que
pudo las lágrimas. Con voz apagada se disculpó y salió. Sintió que su
móvil vibraba sin parar. Era Sandra, que se había abandonado a su
curiosidad y dejaba que el aparato se agitara sin cesar en el bolsillo de
Rolando. “Pero ¡qué demonios quieres, joder!”. Del otro lado no hubo
reproches, solo una pregunta clara y directa: ¿Te toco algo?

Rolando cogió el teléfono y lo estrelló contra la acera. El destino le había
metido una zancadilla. La burla era imperdonable. ¡Lo sabía, la muy puta!
¡Lo sabían todos, joder! ¡Jamás podré tocar ese maldito dinero! ¡Los odio!
¡Los odio, maldita sea! ¡Púdrete en el infierno, desgraciada!
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