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Conocí a Celeste en la calle Aldebarán de camino a la universidad.
Siempre quise tener una enamorada como ella, bajita y de sonrisa
matadora. Desde lejos, caminando con su mochila en forma de panda, la
vi y pensé: que linda chica. Conforme me fui acercando, pasó de ser linda
a ser hermosa, y después no solo hermosa sino asesina. La vida es triste,
uno no puede detener a una chica para decirle: “Me gustas y siempre
quise tener una enamorada como tú, bajita y de sonrisa matadora, ¿te
gustaría ir a tomar un café conmigo?”. Eso no se puede hacer, es extraño.
Así que ahí estaba, a pocos segundos de cruzar y pasar al amor para no
verlo nunca más, cuando tuve la brillante idea de hacerme el muerto.

Espere a estar a una distancia prudente y me desplomé en la fría vereda
como si me estuviera desmayando. Ella acudió a mi rescate. En cuestión
de dos segundos me vi en sus brazos y ella gritando: “¡Auxilio! ¡Socorro!”,
al tiempo que me reventaba a cachetadas la cara, para ver si así revivía.
“Despierta, despierta”, me decía. Entonces pensé: “Okey, esto ha llegado
muy lejos”, pero cuando quise hacer algo al respecto, resulta que, con su
sonrisa y sus cachetadas, ya estaba desmayado de verdad.

Lo siguiente que vi fue el respaldo del asiento de un taxi. Ella sujetando
mis manos y diciéndome: “Todo va a estar bien”. El conductor del taxi era
un gordito salido de algún taller de repuestos, a juzgar por sus codos de
grasa reseca, que miraba por el espejo retrovisor y decía: “Más le vale
que su enamorado no se me muera en el taxi, señorita”. Y la señorita que
no se molestó en decirle que yo no era su enamorado, sino un extraño
que acababa de desmayarse en plena calle. Y yo, muy feliz en sus manos,
que por ratos me acariciaban y por ratos me quemaban a cachetadas para
no perder la costumbre. Y así llegamos al hospital, o más bien a la clínica.
Cerré muy fuerte los ojos, supuestamente seguía medio muerto, y
escuché como el taxista le decía:

– No tengo sencillo

–No importa, quédate con el cambio

–Pero el cambio es más que la carrera

–No importa – insistió ella y yo tuve ganas de revivir un minuto para
llevarlo al gordito al grifo más cercano y buscar cambio antes de morir
definitivamente, pero al parecer ella era millonaria y yo, más pobre de lo
que imaginaba.

Ya en el hospital, o más bien en la clínica, ella exigió una silla de ruedas
para su enamorado. “¿Cómo se llama el joven?”, preguntó la enfermera. Y
ella le dijo que Alejandro, que Del Campo, que tenía veintitrés y que



estudiaba derecho en la Universidad Católica, como ella. De buena familia,
muy romántico y nada celoso, muy bueno en la cama sin llegar a ser
fabuloso porque solo la práctica hace al maestro y yo no era así, yo estaba
con ella desde el cole, yo San Pedro y ella Villa Caritas; y sí, habíamos ido
juntos al baile de promoción y también al de pre-promoción y también al
de pre-pre-promoción y, para no hacerla larga, a todos los bailes de pre-
pre-pre-pre… que existieron desde el inicio de los tiempos cuando íbamos
al nido y nos enseñaban historia del Perú en inglés.

–Señorita, yo solo le pedí el nombre – dijo la enfermera

–No importa – sentenció ella.

El doctor se apellidaba Huamán. Me revisó con sus instrumentos de
revisión, incluyendo el termómetro helado que quiso introducirme por el
recto, pero que yo me negué rotundamente porque a mí esas cosas no me
van por el recto.

– Mejor vía oral – dije muy sofisticado. Y luego se me fue todo lo
sofisticado al darme cuenta que estaba sosteniendo en la boca un
termómetro que otros habían dispuesto para el recto. No podía quejarme,
ella continuaba sosteniendo mi mano, diciéndome que todo iba a estar
bien; y así hasta que el asunto de mi muerte pasó a segundo plano
porque el doctor era Huamán, pero no tanto:

–Este muchacho no tiene nada, señorita

Lo primero que Celeste me preguntó fue por qué había llegado tan lejos.
Le conté que por vergüenza. No quería que el taxista gordito pensara que
éramos unos farsantes en el taxi, no quería que la enfermera pensara que
éramos unos farsantes en la recepción y a todos pude engañar menos al
doctor Huamán.

–¿Hiciste todo esto para conocerme? – me preguntó

–Imagínate todo lo que sería capaz de hacer para conquistarte – le
respondí. Ella sonrió.

Estábamos en la cafetería de la clínica. En medio del croissant y el café de
máquina, me puse a pensar en voz alta:

–¿Te imaginas cuantas personas habrán tenido su última cena en esta
cafetería?

–No digas eso, es muy triste



–Está bien, lo siento. ¿Cómo te llamas?

Se presentó como Celeste, Celeste Del Prado, por eso hubiera sido
perfecto que yo sea Alejandro Del Campo. La decepcione un poco al
presentarme: ni Alejandro ni Del Campo:

–Humberto Sánchez, aunque todos me dicen Beto. Clase media y bajando.
Y, claro está, para tu consumo y adicción

–Eres divertido – me dijo ella sonriendo. Acto seguido, miró su reloj de
mano, iba tarde para su clase y la Cato no quedaba tan cerca que
digamos –. Bueno, fue un gusto haberte conocido, Beto

–Un gusto también, Celeste – le dije

Nos quedamos un par de segundos en silencio, no me animé a pedirle el
número celular y ella sí se animó a pedirse un taxi.

–Ya me voy – dijo de nuevo y fue como en los teatros cuando hacen la
tercera llamada. Entonces se me ocurrió la brillante idea de no hacerme el
muerto y decirle:

–No sé cómo estés de tiempos este fin de semana, me pareció muy
divertido estar contigo. Quizás, si es que te parece buena la idea,
podríamos ir a tomar un café

Lo pensó un minuto y medio, que se hizo eterno, y finalmente respondió:

–Sí, también me divertí hoy. ¿Qué te parece si nos encontramos en el
Starbucks del Óvalo Gutiérrez?
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