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Capitulo 1

Conoci a Celeste en la calle Aldebaran de camino a la universidad.
Siempre quise tener una enamorada como ella, bajita y de sonrisa
matadora. Desde lejos, caminando con su mochila en forma de panda, la
vi y pensé: que linda chica. Conforme me fui acercando, pasd de ser linda
a ser hermosa, y después no solo hermosa sino asesina. La vida es triste,
uno no puede detener a una chica para decirle: "Me gustas y siempre
quise tener una enamorada como tu, bajita y de sonrisa matadora, éte
gustaria ir a tomar un café conmigo?”. Eso no se puede hacer, es extraio.
Asi que ahi estaba, a pocos segundos de cruzar y pasar al amor para no
verlo nunca mas, cuando tuve la brillante idea de hacerme el muerto.

Espere a estar a una distancia prudente y me desplomé en la fria vereda
como si me estuviera desmayando. Ella acudié a mi rescate. En cuestion
de dos segundos me vi en sus brazos y ella gritando: “iAuxilio! iSocorro!”,
al tiempo que me reventaba a cachetadas la cara, para ver si asi revivia.
“Despierta, despierta”, me decia. Entonces pensé: “Okey, esto ha llegado
muy lejos”, pero cuando quise hacer algo al respecto, resulta que, con su
sonrisa y sus cachetadas, ya estaba desmayado de verdad.

Lo siguiente que vi fue el respaldo del asiento de un taxi. Ella sujetando
mis manos y diciéndome: “Todo va a estar bien”. El conductor del taxi era
un gordito salido de algun taller de repuestos, a juzgar por sus codos de
grasa reseca, que miraba por el espejo retrovisor y decia: “Mas le vale
gue su enamorado no se me muera en el taxi, senorita”. Y la senorita que
no se molestd en decirle que yo no era su enamorado, sino un extrano
que acababa de desmayarse en plena calle. Y yo, muy feliz en sus manos,
que por ratos me acariciaban y por ratos me quemaban a cachetadas para
no perder la costumbre. Y asi llegamos al hospital, o mas bien a la clinica.
Cerré muy fuerte los ojos, supuestamente seguia medio muerto, y
escuché como el taxista le decia:

- No tengo sencillo

-No importa, quédate con el cambio

—-Pero el cambio es mas que la carrera

-No importa - insistid ella y yo tuve ganas de revivir un minuto para
llevarlo al gordito al grifo mas cercano y buscar cambio antes de morir
definitivamente, pero al parecer ella era millonaria y yo, mas pobre de lo
que imaginaba.

Ya en el hospital, o mas bien en la clinica, ella exigié una silla de ruedas

para su enamorado. “¢éCémo se llama el joven?”, pregunté la enfermera. Y
ella le dijo que Alejandro, que Del Campo, que tenia veintitrés y que



estudiaba derecho en la Universidad Catdlica, como ella. De buena familia,
muy romantico y nada celoso, muy bueno en la cama sin llegar a ser
fabuloso porque solo la practica hace al maestro y yo no era asi, yo estaba
con ella desde el cole, yo San Pedro y ella Villa Caritas; y si, habiamos ido
juntos al baile de promocién y también al de pre-promocion y también al
de pre-pre-promocion y, para no hacerla larga, a todos los bailes de pre-
pre-pre-pre... que existieron desde el inicio de los tiempos cuando ibamos
al nido y nos ensefiaban historia del Peru en inglés.

-Senorita, yo solo le pedi el nombre - dijo la enfermera
-No importa - sentencio ella.

El doctor se apellidaba Huaman. Me revisd con sus instrumentos de
revision, incluyendo el termémetro helado que quiso introducirme por el
recto, pero que yo me negué rotundamente porque a mi esas cosas no me
van por el recto.

- Mejor via oral - dije muy sofisticado. Y luego se me fue todo lo
sofisticado al darme cuenta que estaba sosteniendo en la boca un
termdmetro que otros habian dispuesto para el recto. No podia quejarme,
ella continuaba sosteniendo mi mano, diciéndome que todo iba a estar
bien; y asi hasta que el asunto de mi muerte pasé a segundo plano
porque el doctor era Huaman, pero no tanto:

—-Este muchacho no tiene nada, sefiorita

Lo primero que Celeste me preguntd fue por qué habia llegado tan lejos.
Le conté que por verglienza. No queria que el taxista gordito pensara que
éramos unos farsantes en el taxi, no queria que la enfermera pensara que
éramos unos farsantes en la recepcion y a todos pude engafiar menos al
doctor Huaman.

-¢Hiciste todo esto para conocerme? - me pregunté

-Imaginate todo lo que seria capaz de hacer para conquistarte - le
respondi. Ella sonrid.

Estabamos en la cafeteria de la clinica. En medio del croissant y el café de
maquina, me puse a pensar en voz alta:

-¢Te imaginas cuantas personas habran tenido su ultima cena en esta
cafeteria?

-No digas eso, es muy triste



-Esta bien, lo siento. ¢Como te llamas?

Se presentd como Celeste, Celeste Del Prado, por eso hubiera sido
perfecto que yo sea Alejandro Del Campo. La decepcione un poco al
presentarme: ni Alejandro ni Del Campo:

—-Humberto Sanchez, aunque todos me dicen Beto. Clase media y bajando.
Y, claro estd, para tu consumo y adiccion

-Eres divertido - me dijo ella sonriendo. Acto seguido, mird su reloj de
mano, iba tarde para su clase y la Cato no quedaba tan cerca que
digamos -. Bueno, fue un gusto haberte conocido, Beto

-Un gusto también, Celeste - le dije

Nos quedamos un par de segundos en silencio, no me animé a pedirle el
ndumero celular y ella si se animd a pedirse un taxi.

-Ya me voy - dijo de nuevo y fue como en los teatros cuando hacen la
tercera llamada. Entonces se me ocurrié la brillante idea de no hacerme el
muerto y decirle:

-No sé como estés de tiempos este fin de semana, me parecié muy
divertido estar contigo. Quizas, si es que te parece buena la idea,
podriamos ir a tomar un café

Lo pensé un minuto y medio, que se hizo eterno, y finalmente respondié:

-Si, también me diverti hoy. é¢Qué te parece si nos encontramos en el
Starbucks del Ovalo Gutiérrez?
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