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Capitulo 1

Mis ojos se llenaban de ilusidon cuando mis padres anunciaban que aquella
tarde le hariamos una visita.

Al llegar a la puerta majestuosa de rejas antiguas, siempre abierta, ya
presentia esa rara sensacion de entrar en una historia fantastica y mi
imaginacion volaba. Nada mas pasar el umbral, el paisaje se inundaba de
la elegancia adinerada de aquella casa seforial convertida ahora en
apartamentos privados, en la que no faltaba ni la escalera de marmol, la
cual jugaba con el espacio alzandose coqueta y ondulandose para
perderse entre las plantas de un verde chilldn que esperaban arriba.

Mis seis afnos jugueteaban con aquel posamanos suavizado por las
décadas, sintiéndome una verdadera princesa de cuento mientras miraba
cada rincén del patio encolumnado que iba dejando atras.

Antes de cruzar el pasillo angosto que conducia a su apartamento,
observaba una vez mas el cuadro de aquella entrada, perfecto para
comenzar cualquier historia novelada.

Deslumbrada aun por aquella luz, me adentraba aprisa en el corredor
negro que, con toda seguridad, contenia las mazmorras. S6lo me atrevia a
mirar de reojo las dos puertas que dejaba a mi izquierda, pertenecientes a
las dos celdas del castillo, y que querian engafiarme aparentando ser dos
habitaciones inofensivas. En una, se vislumbraba una mesa, sillas y
cuadros, a modo de sala de espera tenebrosa en la que me imaginaba
sentada intentando controlar mis temblores a la espera de mi castigo. En
la otra habia una cama y un armario grande de madera oscura, con las
puertas labradas, y de cuya llave colgaba un pequefno borldén con flecos
amarillos. Seguro que alli se escondian los guardianes de la casa,
personajes desfigurados y tremendamente enfadados que querrian
impedirme el paso, asi que mi misidn era cruzar aquella estancia cuanto
antes. No habia marcha atras, tensaba todos mis musculos y salia
corriendo hacia el umbral del fondo.

Después de aquel inevitable sufrimiento que iba implicito en cada visita,
venia la calma. Un inmenso salén se abria a mis pies pequefios y recibia
aliviada el saludo del suelo ajedrezado y la felicitacion por mi osadia de
parte de aquellos imponentes muebles de caoba. El techo, de un blanco
impoluto, se alejaba de mi y me mostraba el vestigio de su gloria pasada



en forma de lampara de arafia con lagrimas de cristal.

Mi tia me esperaba al fondo, apoyada en un pequeno balconcito que
custodiaba la belleza de un patio andaluz exquisitamente cuidado. Yo
saltaba a sus brazos y me faltaba tiempo para acunarme en su sonrisa
mientras miraba su pelo ralo y negrisimo, preguntandome por qué
contrastaba tanto con las canas que a papa le adornaban ya las sienes, si
ella era mayor...

Tras reirse por mi impetu y tranquilizar a mi madre que venia riniéndome
desde el pasillo, me decia al oido: “éQuieres café?”, a lo que yo
contestaba: “Vale, pero sin cancién”. “Ah, entonces, no”. Y asi
cumpliamos una vez mas con nuestra contrasefia de complicidad.

Los adultos nunca utilizaban el salén para sus encuentros. Obviando
cualquier comodidad que su amplitud pudiera ofrecer, preferian
apretujarse en una diminuta salita que habia al fondo, alrededor de una
mesa de camilla demasiado grande para el espacio disponible y situandose
en sillas cuyo respaldo hacia adoptar una postura casi miliciana.

A mi aquella mania de los mayores de sufrir innecesariamente me venia
muy bien, porque me obligaban a permanecer en el salén hasta nuevo
aviso y asi tenia la oportunidad de repasar todas y cada una de las
abundantes figuritas de Lladré que exhibian sus vitrinas, escrutando los
trajes de las bailarinas, las damas enamoradas y los caballeros ricamente
vestidos, en espera de que aquella tarde, por fin, se produjera algin
movimiento o me contaran qué historia habia detras de sus estaticas
expresiones. Cuando me cansaba de mirar sin obtener resultado, me
sentaba en los sillones o en el gran sofd, cuyo color no recuerdo, pero si la
luz oscura que lo envolvia.

Podia pasarme horas mirando cada detalle de cada adorno, dibujando el
suelo, inventando aventuras protagonizadas por aquellas estatuillas
suaves Y brillantes o intentando averiguar cémo se las apafiaba mi tia
para limpiar aquella ldmpara lejana.

Cuando por fin aparecia sonriendo por el escalén del fondo, sabia que
comenzaba nuestro ratito de diversion.

La seguia dando saltitos y me dejaba impresionar de nuevo por la luz, que
cambiaba del negro salén al blanco cocina sin vacilacion.

Mientras ella llenaba y colocaba la cafetera en el hornillo, yo le contaba
varias anécdotas del cole; contestaba sus dudas con mi opinién sobre esto
o lo otro, lo que, sin saber muy bien por qué, provocaba en ella una risa
escandalosa; me impregnaba del olor a café recién hecho y, por fin, le
cantaba su cancién preferida: “Eran dos patitos que venian por el agua...”.
Entonces, satisfecha, se acercaba a los labios una cucharilla colmada de



aquel liquido negro como su pelo negro, le daba a su boca la forma de un
beso, soplaba suavemente y me la ofrecia con cuidado.
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