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-¿Tienes algo que contarme? Por favor, escríbelo.

Primero se me nubló la vista de lágrimas y luego, como poseído por algo
frenético y desconocido hasta entonces -a lo mejor era los años de
haberlo mantenido reprimido-, comencé a garrapatear furiosamente con el
bolígrafo sobre la hoja que el psicólogo había puesto sobre el escritorio.
Cada palabra, cada letra que escribí fue un doloroso desgarro inmenso
que sentí, y cuando terminé no dudé en entregárselo. Ya no fingía estar
tranquilo como al principio: lloraba copiosamente y me era difícil, por las
lágrimas y el vaho que despedía mi boca, visualizar al hombre que estaba
al otro lado del escritorio mirándome atentamente y en respetuoso
silencio. Él se apresuró a leer lo que había escrito, sosteniendo la hoja
frente a sus ojos; no supe cuál fue su reacción. Tampoco me importó.
Solo sé que después de sentirme desorientado y aterrado de lo que había
hecho tuve miedo de mirarlo otra vez.

Y allí estaba su mirada atónita, la imagen relampagueante de un rostro
impactado y mortificado flotando en el aire por un instante abrumador.
Confieso que sentí  ganas de desaparecer, incluso morir, solo para llorar
en otro lado o no sentir tanto dolor; pero era imposible e inevitable no
estar allí.

Al fin escuché su voz, cambiada por completo, tratando de compadecerse
de mi pena:

-Cuánto lo siento...

Y volví otra vez a llorar.
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