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Carta a mi hijo  

 Querido hijo: 

 Esta es mi despedida, no volveremos a vernos. Todo lo que puedo hacer
es dejarte estas palabras, y que sepas que te amo con todo mi corazón.
Nuestra vida ahora es muy difícil, es el resultado de los errores cometidos
por nuestra especie en el pasado. Hubo un tiempo que los cielos eran
azules, las aguas que llovían no eran tóxicas, había bosques llenos de
plantas y árboles verdes. Ahora todo está enfermo, la vegetación, los
animales, el cielo y la tierra. 

 Ya no importa quién o qué comenzó la guerra; total, el final fue el mismo.
Se perdieron 300 millones de vidas durante las batallas. Después vino una
época de hambruna, epidemias y mutaciones entre los sobrevivientes. Fue
la consecuencia de las armas biológicas y la radiactividad: los campos se
quedaron estériles, los animales también sufrieron malformaciones. La
población mundial cayó de siete mil millones de seres humanos, a poco
más de cincuenta millones. El mundo como se conocía dejó de existir. 

 Dicen que hubo un tiempo que las personas podían comunicarse de un
extremo del planeta a otro, a través de las computadoras. Que hubo una
red que los interconectaba a todos. La guerra acabó con todo eso, es muy
peligroso ponerse en red con otras máquinas. Los virus inteligentes
sobrevivieron, y están siempre a la espera para invadir a otros sistemas.
Todos tienen la misma consigna, apagar los sistemas vitales de los
campamentos sobrevivientes. 

 La mayoría de las inteligencias artificiales han desaparecido. Al principio
esas máquinas eran capaces de multiplicarse por sí mismas y atacarnos.
Contaban con armas láser y diferentes tipos de proyectiles. Traían la
muerte desde el cielo y la tierra. Afortunadamente, la radiactividad de las
bombas nucleares afectó su circuitería y se degradaron.  

 Soy Liz Taylor segunda, mi nombre viene de una actriz del siglo XX. Se
puso de moda nombrarnos por los famosos de esa época, mi padre era
Harrison Ford. No tengo recuerdos claros de él, falleció de un cáncer de
estómago cuando yo contaba con dos años de edad. Mi madre fue Liz
Taylor primera, la recuerdo como una mujer muy cariñosa. Apenas podía
moverse, sus piernas eran anchas y deformes. Ella pudo llegar a la edad
avanzada, falleció a los 32 años, que es nuestra máxima esperanza de
vida. 

 Nuestro campamento se llama Las mil y una noches, es el título de un
libro, lo elegimos democráticamente los miembros de mi grupo. Antes se



llamaba de otro modo, pero cada generación quiere marcar su huella, y le
cambiamos el nombre.  

 Mi estatura es corta, llego apenas a un metro veinte. Soy afortunada, mis
miembros están completos. Conduzco el único montacargas con el que
contamos. Amo esta máquina, yo misma me he encargado de su servicio,
ya no recuerdo cuantas reparaciones le he realizado. 

 Tu padre, Will Smith, fue un hombre maravilloso. Le fascinaba su trabajo,
se dedicaba al cultivo de las remolachas, en el invernadero del
campamento. Lo conocí en "La fiesta de la cosecha". Su brazo derecho era
más corto que el izquierdo, una deformación de nacimiento. Tenía un gran
sentido del humor.  Se encargaba de hacer reír a todos en la celebración.
La verdad me atacaba de risa con cada ocurrencia que tenía. Ese hombre
me conquistó desde el primer momento, no hay día que su recuerdo no
esté en mi memoria. Vivimos cinco años de matrimonio maravillosos, fue
mi confidente y el amor de mi vida. Una falla cardiaca se lo llevó a los
veinticinco años, nada se pudo hacer. Tenemos pocos suministros
médicos, se le da prioridad a los más jóvenes. Qué se le va a hacer, es la
vida que nos tocó vivir. 

 Tuvimos un perro, lo quisimos mucho. Le faltaba una pata delantera,
nació así. Le encantaba perseguirnos por el invernadero y juguetear con
nosotros. Es complicado que alguien consiga un perro en este tiempo,
pero salimos sorteados entre más de cincuenta familias y lo
obtuvimos. Pasamos tres años increíbles con él hasta su muerte. Se
llamaba poe, era el apellido de un escritor del siglo XIX. Amamos todo lo
que se escribió en esa época. 

 Los libros han sido una bendición para nuestra gente. Antes de la guerra
dicen que se podían almacenar millones de ejemplares en las
computadoras, y eran accesibles para todos a través de la red. Ahora esas
máquinas solo las podemos utilizar para mantener los sistemas vitales del
campamento. Ellas mantienen vivas a las casi tres mil personas que
habitamos aquí. En cambio; los libros impresos son unas joyas en nuestro
mundo. Nos permiten soñar e imaginar cómo fue la vida en el pasado. En
nuestra sociedad es un delito dañar uno de ellos. 

 El día más feliz de mi existencia fue cuando tu naciste, estaba tan
preocupada: una de mis compañeras en la maternidad tuvo a su hijo
antes que yo, nació sin brazos. Pero ella lo abrazó y lloró feliz de verlo
vivo. Por eso, cuando tú llegaste al mundo, fui la madre más agradecida
de todas, porque el médico que me auxilió en el parto me dijo que estabas
completamente sano. Eso fue un verdadero milagro. Te llamé Will, como
tu padre. Los recién nacidos se mantienen en la guardería hasta los dos
años, para darles el mejor cuidado, y evitar cualquier descuido de sus
padres; sin embargo, nos permiten verlos y convivir con ellos a diario. Se
nos toman los signos vitales y la temperatura, para evitar cualquier riesgo



a los pequeños. 

 Pasé seis años maravillosos contigo, al perder a tu padre, fuiste la luz que
iluminó mi existencia, y viví los mejores momentos de mi vida a tu lado.
Pude verte dando tus primeros pasos y escucharte por primera vez
llamarme mamá. Recuerdo que me moría de angustia cuando contrajiste
una infección respiratoria, y me prohibieron verte. Regresaba de mi larga
jornada de trabajo, y me paraba en la puerta de la guardería, con la
angustia en el rostro pidiendo informes tuyos. No me quería mover de ahí
por temor a que empeoraras. Afortunadamente todo salió bien y te
pusiste mejor. Te pude llevar a nuestro hogar, ese pequeño pedacito de
dos por tres metros. Es todo lo que teníamos, pero estaba lleno de
felicidad. Tres años te tuve conmigo, te enseñé a leer y a
dibujar. Recuerdo todas las travesuras que hiciste. Algunas veces fui dura
contigo, pero solo traté de corregirte, y hacerte un buen hombre. Todo lo
que hice, lo hice por amor. 

 Ahora debo irme. He llegado a la mayoría de edad permitida en nuestro
campamento. Nuestros gobernantes así lo han decidido, los suministros
son pocos, y la población no debe crecer demasiado. Cumpliré los treinta
y dos años en unos días. Pronto pasarán por mí unos agentes, y me
llevarán al Centro de la Eutanasia. Muchas personas se entristecen cuando
les llega su momento. Yo me siento feliz de la vida que he llevado, y de
cada momento vivido con mi familia. 

 Adiós hijo mío, te llevaré en mi corazón hasta el último momento. Si hay
un lugar a donde ir más allá de esta vida, te estaré esperando ahí.  

 Con amor: 

 Tu madre. 
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