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Capitulo 1

Acosta Nu

La guerra significd un golpe para correntinos y paraguayos, quienes
habian vivido de forma pacifica desde hacia muchos anos, y ahora se
encontraban enfrentados en nombre de la democracia y la libertad. A este
golpe tan duro, se le sumo la pérdida de sus dos hijos a Mariana, y no
porque hayan muerto sino que ambos, fervientes patriotas, se vieron
impulsados por la voz del gran Mariscal para ir a luchar con quienes antes
representaban sus amigos: en 1865 la mujer menuda y curtida por el sol
se habia despedido de sus hijos.

Sin embargo, no pasé mas de un afo cuando nuestra mujer tuvo que
tomar algunas pilchas y embarcarse en las campafnas puesto que los
aliados, motivados por la retirada de la provincia correntina y otras
victorias mas, se habian preparado para pasar hacia el Paraguay.
Preparate, cha’miga>> le habia dicho su vecina si pierden nuestros
soldados nos vamo’ a tener que ir>>. Y si, si su pueblito estaba ahi no
mas. Claro que ella le tenia fe a los soldados paraguayos: mientras que a
ellos los movia el amor y la lealtad a su patria, a su pueblos y al Mariscal
Lopez, a los soldados aliados los movia la soga que tenian atada al cuello
por la gracia de Pedro II, el tirano, y sus dos subordinados, Flores y Mitre.
Aun asi, eran mas, sabia que la guerra iba a costar muchas vidas y que
iban a llegar a su tierra.

Cuando se enterd de que los aliados habian atravesado el Parana en 1866
y venian con todo contra el Mariscal, guardé su ropita y se encamindé hacia
las tropas que pasaba por ahi convirtiéndose en una residenta. Estaba
vieja, si, pero todavia podia trabajar la tierra y ayudar a las otras,
después de todo, su patria la necesitaba.

Al principio se sintid desorientada y un poco perdida, pero poco a poco se
fue acoplando al movimiento ajetreado de la guerra, incluso llegé a
sentirlo rutinario éo seria desgastante?

--Y ya pas6 dos afios—se dijo Mariana una noche mientras rebuscaba
entre las sobras de los soldados, puesto que la comida era escasa incluso
siendo parte del ejército.

Claro gque las mujeres se sacrificaban por el bien de ellos. Solian tolerar el
hambre varios dias en pos de que los soldados (hijos, esposos y otros
parientes de estas) tuvieran qué comer y asi poder recuperar algo de
fuerzas. Este mismo escas de comida hizo que las mujeres tuvieran que ir
a sembrar en esa tierra en la que apenas crecia algo o ir al bosque para
ver si encontraban algo. También le tocaba este trabajo a las traidoras



que, junto a su familia, intentaron tranzar con los aliados.

Mariana habia visto trabajar la tierra a una destinada, nombre con que se
conocia a dichas traidoras, junto con su hijita, la cual no tendria mas de
seis afos. Las dos se encontraban en un estado deplorable, con sus
vestidos sucios y sus pieles pegadas a los huesos. Esta situacion conmovio
por algun motivo a la vieja y se acercd con el poco pan que tenia. La
mujer la mird entre asustada y asombrada por el gesto, y vacilé unos
segundos antes de agarrar el pan que luego entregaria a su hijita.

--¢A usted también la acusaron de traicionar al Mariscal?—pregunto la
mujer de la nada.

--No, mi‘ja. Yo soy una de esas residentas. Me sumé al ejército cuando los
aliados pasaron pa’estos lados—responde.

--Disculpe que se lo haya preguntado asi de la nada, es que nadie se
compadece de aquellas que llevamos el titulo de “destinada”, y usted, en
cambio, se compadece de hija y de mi...

--La gurisa tiene sueno—dijo la mujer cortando el tema—venga conmigo,
aca cerquita hay un lugar seguro pa’ dormir.

Esa misma noche esa destinada dejaria de respirar. Todas las mujeres alli
presente sabian que si no te mataba algun soldado, te mataba alguna
bicha de esas que habia en el bosque o el hambre. Si, el hambre era
moneda corriente: en la tierra casi nada crecia y cuando lo hacia tenian
que irse porque les estaban pisando pies.

La vieja tomo rapidamente la mision de cuidar a la gurisa, de lo contrario
cualquier cosa le podria pasar en estos lugares. Por su parte, la nifia se
volvié mas ensimismada, como si la muerte de su madre se hubiera
llevado consigo su pequefia alma. Mariana igualmente se encargaba que
comiera aunque sea sobras y no trabajara mucho, mientras que ella
adoptaba mas tareas que pudiesen favorecer que les dieran algo de
comida. Por entonces, en 1868, la mujer decidié ayudar a las otras
residentas que se encargaban de cuidar a los heridos. Quiera que no, algo
mas de comida encontrarian. Lo que le preocupaba a la mujer, o mejor
dicho, a todos es que la guerra se prolongara mas; todos los dias habia
menos soldados, el hambre y algunas pestes azotaban a los regimientos,
y el malestar llevaba a algunos a desertar. >, > decian los diarios de
trincheras que todos los dias se leian. Sin embargo, Mariana se habia
dado cuenta de que en realidad poco decian de la situacién de la guerra,
no ahondaban en detalles y sbélo se encargaban de mancillar a los lideres
opositores. Prueba de esto era la nota que publicé El Centinela un dia
antes de abandonar la fortaleza de Humaita:



"Pedir que el Gran libertador abdique la Presidencia de la Republica, y se
proscriba & Europa, es decirle al pueblo que maldiga sus sacrificios, al
ejército que sepulte sus laureles y a la Nacion que incline su orgullosa
frente [...] ¢Qué hara el pueblo sin el Mariscal Lopez? El Paraguay sin el
Mariscal Lopez, seria presa del Brasil [...], seria cuerpo sin cabeza, por eso
el pueblo ha resulto correr con su querido Presidente la misma suerte que
Dios le depare.

Ademas, resulta necesario recordar que nuestro pueblo lucha por la
democracia y la libertad, mientras que el imbécil de Venancio Flores como
el apostata Bartolomé Mitre traicionaron a sus pueblos en pos de una
guerra bajo las érdenes del titiritero Pedro II. Acusan a nuestro Mariscal
de tirano épero no son ellos quienes comercian con las necesidades de sus
soldados, anotando en sus cuentas la ropa y la comida? ¢Acaso no son los
soldados orientales y argentinos quienes ante tan mala situacion se ven
obligados a desertar?

Por eso os decimos a nuestros hombres y mujeres patriotas que luchen
hasta vencer o morir. Y a nuestros hermanos argentinos y orientales,
idespertad de vuestro suefio y Unanse a nosotros!

Mariana guardo silencio mientras varios soldados y residentas vitoreaban.
La cosa iba a terminar mal. Mird a la nena que estaba sentada sobre un
tronco y notdé que estaba mas palida y delgada. Con paso pesado se
encamino hacia las plantas que rondaban por ahi, quiza tuviera suerte y
atrapara o encontrara algo.

Mientras buscaba entre los yuyos se preguntaba hasta donde llegaria
Lopez y los otros tres, la comida era poca y los soldados no daban mas
¢acaso no les importaban? Mariana sabia que caminarian hasta la zona del
Chacho, donde el clima era mas arido y mas dificil para conseguir comida.
Y la guainita, ayudaba sacando los yuyos de la tierra pero mas no podia
hacer, cada dia estaba mas débil y hasta los huesos de las carnes que
comian empezaron a escasear.

Caminaron, caminaron y caminaron. Dejaron Humaitd, pasaron al Chaco,
muriendo mujeres y ninos en el camino, murieron algunos hombres, otros
se fueron escapando, lucharon contra los argentinos y brasilefios, ganaron
y perdieron. Quizas el momento de declinacion comenzé cuando en 1869
los aliados invadieron Paraguay, quizas desde que cruzaron el Parana,
édebieron firmar la paz ese 24 de diciembre de 18687

Y los soldados caen, caen y caen>>penso la vieja. Mariana poco pensaba
en sus hijos, pero las veces que se podia dar el lujo de evocarlos se
preguntaba si seguirian vivos, y si en el caso de que estuvieran vivos, si
eventualmente pensarian en ella. Los extranaba, dijo con el corazén, sus
dos gurisos, ya hombres éHabrian comido?, éestarian en un lugar a
salvo?, ¢Como sentirian ellos tener que enfrentarse a esos soldados?,



écomo seria ver morir a sus amigos?

Mariana se despertd entre el griterio de las mujeres y de varios nifios,
mird a la gurisa que se encontraba agazapada a su costado. La nifia le
susurrd que hoy les tocaba a ellos luchar y que pronto vendrian a
llevarsela.

--éa quienes?—pregunto.

--a nosotros: a los gurises, a las gurisas. Quiza te lleven, pero yo voy a
decir que no puedes caminar—Ila nina la abrazé fuerte y luego agregé: --
tu te escondes mientras yo digo que voy a luchar por el Mariscal.

Fue la ultima vez que vio a la gurisa. Nunca supo su nombre, no lo vio
necesario. Pero si llevaria por lo que quedaba de su vida el rostro de la
guaina esa que se fue sin llorar a la guerra.
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