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Capitulo 1

1.

Lo que me daba miedo de la soledad no era la propia soledad. Me daba
miedo el hecho de que llegara a acostumbrarme a ella. Tal vez llegaria el
momento el que yo viera la sociedad como un lugar en el que comprar el
pan y consumir las series, peliculas y libros que otros producian para
matar el tiempo libre. Cada manana al despertar me decia que ese dia lo
dejaria todo y viviria el momento. Al acostarme, me convencia de que lo
haria al dia siguiente. Era hipocondriaco y por lo general no me gustaban
las emociones fuertes, por lo que lo de vivir el momento no casaba mucho
con mi actitud ante la vida. Aparte de hipocondriaco era disenador de
interiores, y aparte de disefiador de interiores, daltonico. Hasta entonces
la gente con la que trabajaba no lo habia notado mucho. Me habia
especializado en combinar el blanco y el negro, colores que si controlaba.
Convertia las habitaciones en un tablero de ajedrez, pero en lugar de
casillas, comodas, armarios y electrodomésticos. Era una sefia de
identidad y eso me habia dicho la jefa de la agencia donde hice las
practicas que era lo mas importante: diferenciarte del resto. Ser
heterosexual en una agencia de disefio y tener un hermano en la carcel
también me ayudaban a conseguir eso.

Era jueves y era un dia largo. No por trabajo, ya que solo iba por la
manana a ultimar algunos proyectos en los que estaba inmerso. Era largo
porque era el dia de comer con mi madre y después quedaba con Ada,
una mujer de cuarenta y ocho afos que se habia encaprichado de mi y
que deseaba recuperar una juventud que cada vez era menos presente y
mas recuerdo.

Mi madre era uno de los socios principales de un importante bufete de
abogados por lo que las comidas transcurrian en un dificil equilibrio entre
hablar conmigo y responder multitud de llamadas de su despacho, a cada
cual mas urgente. “Si, es interes... espera un momento carifio, que esto es
importante... Te he dicho mil veces que el café que queremos para la
maquina es colombiano y ademas. Compra capsulas de expresso por
favor... si hijo, que me decias...” y asi en un bucle infinito. Ese dia no fue
diferente. Con mi madre solo comia uno de los tres platos. Aquel dia tocé
el entrante, después la llamaron para saber que hacer con el caso de un
politico que habia malversado fondos y hacia tiempo que el agua ya le
habia cubierto el cuello. Tras el café, que me lo tomé solo, en todos los
sentidos, me di un paseo por las calles cercanas a la casa de Ada. Siempre
me habia gustado esa zona. Muy regia, pero sin perder un tono
ciertamente moderno. Era una arquitectura de estilo clasico pero que
habia pasado por un filtro de Instagram.



Con Ada vivia una historia de cliché. Yo desesperadamente buscaba
enamorarme y si fuera posible que la persona de la que me habia
enamorado, también lo hiciera de mi pero por ahora tenia a Ada. Ada era
una mujer rica porque sus padres eran ricos. Ella pasaba largas
temporadas sola por los negocios internacionales de su marido y la
relacion con su interiorista se habia tornado toérrida por la soledad a la que
estaba sometida. Muchos creen que la vida de la gente rica es sencilla y
puede que si que lo sea, pero los dias que viven tienen mas horas que los
del resto del mundo. Las conversaciones son lo mas superficial que uno
pueda imaginar, porque en esas reuniones todos tienen los mismos
intereses, marcan las mismas distancias y hablan de los mismos temas.
Por otro lado no sufren la siempre estimulante alienacion del trabajo con
la que durante ocho horas diarias no te permite a pensar en el suicidio.
Solo cuando llegas a casa y estas demasiado cansado como para ejecutar
cualquier plan de auto exterminio.

Ya eran las seis de la tarde, cuando subi a su casa. La escalera de caracol,
hecha de marmol era muy elegante. Yo el marmol siempre lo defendia,
principalmente porque habitualmente era blanco y venia bien para mi
pequeno problema visual. Siempre que entraba en aquella casa sentia que
las estancias eran una extension de mi mismo, pues yo habia disefiado
todo aquello, e incluso habia mezclado algunos colores y texturas
(pidiendo consejo a mis amigos cercanos para ho poner rosa y rojo juntos
en la habitacion de los nifios). Ada llevaba un albornoz de cachemir y
debajo un conjunto de lenceria que habria llevado al psiquiatrico a mas de
uno. Era una mujer racial, del tipo de Lola Flores o Carmen Sevilla en las
peliculas que me ponian mis abuelos en La 2 por las tardes. Se habia
puesto pecho. Todas las mafanas hacia pilates y estiramientos. Siempre
habia pensado en gastarle la broma de si también los hacia con su cara
porgue la tenia tersa como una veinteafiera, pero supongo que se
ofenderia.

Cuando teniamos sexo solo habia una regla: nada de besos. Ella no queria
nada emocional porque tenia miedo a enamorarse de un pobre y vivir una
historia como la de Romeo y Julieta. Pese al trabajo de mi madre, no me
consideraba de su misma clase y en esa burbuja paralela de la sociedad,
el concepto divorcio aun no estaba bien visto, pese a la patina de
modernidad que muchos se daban. Las relaciones abiertas no existian ni
para ir a dos peluquerias a la vez. La fidelidad se valoraba mucho, o por lo
menos fingir que la habia.

Esa tarde flaqueé y la besé cuando los dos habiamos acabado. Fue un
arrebato del momento. No sentia que estuviera enamorado pero los
sentimientos para mi eran como los colores. Los confundia. Ella me pidié
amablemente que me vistiera y me fuera de su casa para no volver. Sabia
gue en dos dias me llamaria, pero en ese momento se puso su albornoz
de dignidad y me dijo—Ledn, Ledn, esto es un entretenimiento carifio. No
soy tu novia. éCodmo decis vosotros?, éfollamigos?, pues eso, aunque



tampoco somos amigos—. No respondi, simplemente me marché. Ya era
de noche cuando sali de su casa. No me apetecia coger el metro asi que
paseé. Siempre he pensado que en los paseos pasan cosas que pueden
cambiar la vida de uno. Después de casi una hora andando, medio perdido
y teniendo que mirar en el mévil la ruta de vuelta a mi casa me di cuenta
de que ese dia lo Unico que cambiaria es que iba a tener agujetas en los
gemelos a la mafana siguiente.



Capitulo 2

Vibrante, formal, cadtico, innovador. Todas estas palabras acompafaban
habitualmente al trabajo de un disefiador cuando se reunia con sus
clientes. Eran lugares comunes que hacian sentir a las personas que los
utilizaban muy inteligentes y que estaban dando las pistas necesarias para
que el profesional en cuestion supiera perfectamente lo que querian para
la estancia. Como ellos tampoco solian tener mucha idea de a lo que se
referian al final se conformaban con casi cualquier cosa que no fuera
excesivamente hortera ni que pareciera un santuario.

Pero hoy no era un dia como los demas. Una productora
pornografica habia contactado con nuestra agencia porque querian
modificar sus escenarios. La mayor parte de los miembros eran
totalmente contrarios a esa industria que explotaba de manera
sistematica a las mujeres y todo aquel discurso que se disolvia como
azucarillo en café en cuanto habia dinero de por medio, asi que me tocd
acercarme al piso donde se grababan las diferentes escenas y una vez alli
dos hombres muy hospitalarios me hicieron un tour. Habian vaciado de
muebles todas las habitaciones y querian conseguir ambientes para
diferentes tipos de publicos. Tenian pensado hacer una sitcom porno
donde el final de los capitulos fuera sexo desenfrenado y en el final de la
temporada una gran orgia. Yo tenia suficientes detalles e intenté dejar de
escuchar todos los matices que me fueron dando, los diferentes nombres
e incluso su raza y edad, como si a quienes fuera a decorar fuera a los
propios actores. Los dos hombres que debian ser los duefios de la
productora se justificaron diciendo que quiza necesitaria esos datos para
saber con que muebles pegaba cada uno de ellos. Me tranquilizé que solo
iba a haber blancos y negros, mis colores predilectos para combinar, y
gue no meterian elementos de ficcion como duendes verdes o pitufos
azules. Por lo menos en la primera temporada.

Cuando me iba a ir alguien llamo a la puerta. -Lara, te has
adelantado. No grabas hasta la una y ademas es en el otro piso que este
lo reformamos. Te lo puse en un mensaje—dijo uno de ellos. Déjame
subir, que me hago pis se oyo6 desde el interfono. El hombre suspiré y me
miré encogiéndose de hombros—Mujeres—concluyd. Yo hasta ese
momento no sabia que hacerse pis era algo exclusivo de las mujeres, pero
asenti respetuosamente para irme de alli cuanto antes. Cuando la tal Lara
aparecio por la puerta me quedé absolutamente prendado de ella. Sé que
dentro del mundo del cine adulto hay muchos tipos de personas, pero ella
no encajaba en ninguno. Parecia salida de otro plano. —Este es Leodn,
decorador de interiores y préximo...no me sé ningun decorador de



interiores famoso, lo siento—dijo el mismo hombre que antes habia
contestado por el telefonillo—va a dejar esto irreconocible—. La mujer me
examinod de arriba abajo. Senti que ni mis huesos estaban protegidos. -Yo
tengo un interior bonito, por si lo quieres decorar—respondio ella. Yo
intenté empezar una frase pero quedd en un penoso tartamudeo. -Como
si no te lo hubiera visto en los videos—dijo el que hasta entonces habia
estado callado y que provoco las risas de los demas. —-Un placer
Ledn—concluyé ella haciendo un gesto de rugido. Yo no sabia que
responder asi que me marché de alli después de decirles que haria un
proyecto y un presupuesto y los llamaria la semana siguiente. Eché un
ultimo vistazo para ver si veia a Lara pero ya se habia perdido por el
fondo de la casa.

Por la tarde no estuve especialmente centrado en el trabajo. En
cada idea que anotaba en una libreta o sobre el plano de aquella casa
aparecia ella mirdndome con interés cientifico, como cuando pruebas darle
un trago de ginebra a un hamster y esperas a que reaccione (esto lo sabia
por amigos mios que dejaron de serlo inmediatamente después de
contarme que lo habian hecho...). No sabria decir si me habia enamorado.
Mi experiencia hasta ese momento con el amor habia sido una relaciéon
para olvidar con una chica durante mi etapa universitaria, que acabd
siendo tan tdxica que nos planteamos ponernos una orden de alejamiento
mutua para no volver a quedar, porque era algo que haciamos casi todos
los meses; dejarlo y volver para dejarlo y volver después. Por otro lado
estaba mi actual pseudorelacion con Ada, que no era mas que sexo y a
veces tomar una cerveza en su cocina antes o después de acostarnos, que
era la parte indispensable para ella. Si quedasemos un dia y solo
charlaramos pensaria que puede haber un minimo atisbo de amor y ahi si
gue trataria de no volver a verme.

Al salir de trabajar esquivé un par de proposiciones de
compafieros que querian invitarme a una cerveza y que les contara como
era disefar para la demoniaca industria pornografica. Me darian tres o
cuatro discursos anticapitalistas mientras fotografiaban una cerveza
artesana con un movil de ochocientos euros en un bar de luces trémulas y
personas pretenciosas. Me fui a casa, pero decidi pasar por el bazar que
estaba en mi calle para comprar unos fideos instantaneos, de esos que se
hacian con un poco de agua y microondas. Una de las mejores
aportaciones de la cultura asiatica, junto con el gato de escayola y Tik
Tok.

El establecimiento estaba en un denso silencio. Cuando entré no
alcanzaba a ver el mostrador porque estaba en un recoveco donde solia
haber siempre un nifio viendo una televisidon prehistdrica. Iba a girar para
poder enfocar toda la tienda cuando noté que una mano me agarraba y
me empujaba contra el fondo del local. Chogué con un estante de patatas
y noté que algo se me clavaba. Seguro que era algln snack de pan de
pipas que tenian fisonomia de arma blanca. Intenté darme la vuelta pero



una voz me dijo—ni se te ocurra—. Yo queria gritar, pero no lo vi viable.
Era tarde, mi calle no era de las mas concurridas y lo Unico que habria
atraido habria sido a la muerte a manos de un ladrén o lo que fuera que
no parecia excesivamente despierto ni experimentado. Le temblaba la
mano mientras me empujaba y la voz, aunque intentaba que fuera grave
y cavernosa, de vez en cuando flaqueaba. Dos chinos, o asiaticos
simplemente porque no quiero caer en la superioridad occidental de
considerar chinos a todos con los 0jos rasgados, me reconocieron y me
miraron asustados.

Al ponerme frente al villano, corroboré que este era su primer atraco.
Llevaba una media maternal en la cabeza, un cuchillo de cocina, con los
que se corta jamoén pero que te puede atravesar como a un espeto y una
chaqueta de cuero que le quedaba demasiado pequefia. Parecia que habia
salido de una fiesta de moteros y drag Queens. Yo nunca habia pegado a
nadie pero pensé muy rapido. Si conseguia darle en la nariz antes de
sentarme junto a los otros dos, podia aturdirlo. El cuchillo era lo que me
paralizaba, pero algo dentro de mi se despertd, como ese dragon dormido
del que hablan los samuradis y le pegué intentando desviar el cuchillo.
Sentia como si fuera una pelicula de Vin Diesel y Lara estuviera alli y
quisiera impresionarla. Por desgracia no todo salié como esperaba y me
rajé parte del abdomen con un movimiento reflejo después del puietazo
qgue no habia previsto. Noté un latigazo que me cegé de dolor. Oi pasos
alejandose, seguramente del ladrén asustado. Empecé a ver salir sangre a
través de mi camiseta de Versace que me habia costado 150 euros y es
curioso como reacciona el cuerpo humano cuando pierde gran parte de la
consciencia. Lo Unico que me preocup6 antes de caer desmayado es saber
si la sangre saltaba bien y si mi abuela me la podria coser, porque el mes
gue me la habia comprado habia tenido que comer mucho arroz con pollo
para que las cuentas me cuadraran y no tuviera pedir dinero a mi madre.

Una ambulancia a lo lejos recibia un aviso. Yo ya no escuché las sirenas,
pero las senti. Las de los marineros. Me cantaban una dulce melodia para
que fuera con ellas al fondo de un charco. “Los recortes también han
llegado al mundo marino”, pensé.
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