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Capítulo 1

1.

Lo que me daba miedo de la soledad no era la propia soledad. Me daba
miedo el hecho de que llegara a acostumbrarme a ella. Tal vez llegaría el
momento el que yo viera la sociedad como un lugar en el que comprar el
pan y consumir las series, películas y libros que otros producían para
matar el tiempo libre. Cada mañana al despertar me decía que ese día lo
dejaría todo y viviría el momento. Al acostarme, me convencía de que lo
haría al día siguiente. Era hipocondríaco y por lo general no me gustaban
las emociones fuertes, por lo que lo de vivir el momento no casaba mucho
con mi actitud ante la vida. Aparte de hipocondríaco era diseñador de
interiores, y aparte de diseñador de interiores, daltónico. Hasta entonces
la gente con la que trabajaba no lo había notado mucho. Me había
especializado en combinar el blanco y el negro, colores que si controlaba.
Convertía las habitaciones en un tablero de ajedrez, pero en lugar de
casillas, cómodas, armarios y electrodomésticos. Era una seña de
identidad y eso me había dicho la jefa de la agencia donde hice las
prácticas que era lo más importante: diferenciarte del resto. Ser
heterosexual en una agencia de diseño y tener un hermano en la cárcel
también me ayudaban a conseguir eso.

Era jueves y era un día largo. No por trabajo, ya que solo iba por la
mañana a ultimar algunos proyectos en los que estaba inmerso. Era largo
porque era el día de comer con mi madre y después quedaba con Ada,
una mujer de cuarenta y ocho años que se había encaprichado de mí y
que deseaba recuperar una juventud que cada vez era menos presente y
más recuerdo.

Mi madre era uno de los socios principales de un importante bufete de
abogados por lo que las comidas transcurrían en un difícil equilibrio entre
hablar conmigo y responder multitud de llamadas de su despacho, a cada
cual más urgente. “Si, es interes… espera un momento cariño, que esto es
importante… Te he dicho mil veces que el café que queremos para la
máquina es colombiano y además. Compra cápsulas de expresso por
favor… si hijo, que me decías…” y así en un bucle infinito. Ese día no fue
diferente. Con mi madre solo comía uno de los tres platos. Aquel día tocó
el entrante, después la llamaron para saber que hacer con el caso de un
político que había malversado fondos y hacía tiempo que el agua ya le
había cubierto el cuello. Tras el café, que me lo tomé solo, en todos los
sentidos, me di un paseo por las calles cercanas a la casa de Ada. Siempre
me había gustado esa zona. Muy regia, pero sin perder un tono
ciertamente moderno. Era una arquitectura de estilo clásico pero que
había pasado por un filtro de Instagram.



Con Ada vivía una historia de cliché. Yo desesperadamente buscaba
enamorarme y si fuera posible que la persona de la que me había
enamorado, también lo hiciera de mí pero por ahora tenía a Ada. Ada era
una mujer rica porque sus padres eran ricos. Ella pasaba largas
temporadas sola por los negocios internacionales de su marido y la
relación con su interiorista se había tornado tórrida por la soledad a la que
estaba sometida. Muchos creen que la vida de la gente rica es sencilla y
puede que si que lo sea, pero los días que viven tienen más horas que los
del resto del mundo. Las conversaciones son lo más superficial que uno
pueda imaginar, porque en esas reuniones todos tienen los mismos
intereses, marcan las mismas distancias y hablan de los mismos temas.
Por otro lado no sufren la siempre estimulante alienación del trabajo con
la que durante ocho horas diarias no te permite a pensar en el suicidio.
Solo cuando llegas a casa y estás demasiado cansado como para ejecutar
cualquier plan de auto exterminio.

Ya eran las seis de la tarde, cuando subí a su casa. La escalera de caracol,
hecha de mármol era muy elegante. Yo el mármol siempre lo defendía,
principalmente porque habitualmente era blanco y venía bien para mi
pequeño problema visual. Siempre que entraba en aquella casa sentía que
las estancias eran una extensión de mí mismo, pues yo había diseñado
todo aquello, e incluso había mezclado algunos colores y texturas
(pidiendo consejo a mis amigos cercanos para no poner rosa y rojo juntos
en la habitación de los niños). Ada llevaba un albornoz de cachemir y
debajo un conjunto de lencería que habría llevado al psiquiátrico a más de
uno. Era una mujer racial, del tipo de Lola Flores o Carmen Sevilla en las
películas que me ponían mis abuelos en La 2 por las tardes. Se había
puesto pecho. Todas las mañanas hacía pilates y estiramientos. Siempre
había pensado en gastarle la broma de si también los hacía con su cara
porque la tenía tersa como una veinteañera, pero supongo que se
ofendería.

Cuando teníamos sexo solo había una regla: nada de besos. Ella no quería
nada emocional porque tenía miedo a enamorarse de un pobre y vivir una
historia como la de Romeo y Julieta. Pese al trabajo de mi madre, no me
consideraba de su misma clase y en esa burbuja paralela de la sociedad,
el concepto divorcio aún no estaba bien visto, pese a la pátina de
modernidad que muchos se daban. Las relaciones abiertas no existían ni
para ir a dos peluquerías a la vez. La fidelidad se valoraba mucho, o por lo
menos fingir que la había.

Esa tarde flaqueé y la besé cuando los dos habíamos acabado. Fue un
arrebato del momento. No sentía que estuviera enamorado pero los
sentimientos para mí eran como los colores. Los confundía. Ella me pidió
amablemente que me vistiera y me fuera de su casa para no volver. Sabía
que en dos días me llamaría, pero en ese momento se puso su albornoz
de dignidad y me dijo—León, León, esto es un entretenimiento cariño. No
soy tu novia. ¿Cómo decís vosotros?, ¿follamigos?, pues eso, aunque



tampoco somos amigos—. No respondí, simplemente me marché. Ya era
de noche cuando salí de su casa. No me apetecía coger el metro así que
paseé. Siempre he pensado que en los paseos pasan cosas que pueden
cambiar la vida de uno. Después de casi una hora andando, medio perdido
y teniendo que mirar en el móvil la ruta de vuelta a mi casa me di cuenta
de que ese día lo único que cambiaría es que iba a tener agujetas en los
gemelos a la mañana siguiente.
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2.

 

Vibrante, formal, caótico, innovador. Todas estas palabras acompañaban
habitualmente al trabajo de un diseñador cuando se reunía con sus
clientes. Eran lugares comunes que hacían sentir a las personas que los
utilizaban muy inteligentes y que estaban dando las pistas necesarias para
que el profesional en cuestión supiera perfectamente lo que querían para
la estancia. Como ellos tampoco solían tener mucha idea de a lo que se
referían al final se conformaban con casi cualquier cosa que no fuera
excesivamente hortera ni que pareciera un santuario.

            Pero hoy no era un día como los demás. Una productora
pornográfica había contactado con nuestra agencia porque querían
modificar sus escenarios. La mayor parte de los miembros eran
totalmente contrarios a esa industria que explotaba de manera
sistemática a las mujeres y todo aquel discurso que se disolvía como
azucarillo en café en cuanto había dinero de por medio, así que me tocó
acercarme al piso donde se grababan las diferentes escenas y una vez allí
dos hombres muy hospitalarios me hicieron un tour. Habían vaciado de
muebles todas las habitaciones y querían conseguir ambientes para
diferentes tipos de públicos. Tenían pensado hacer una sitcom porno
donde el final de los capítulos fuera sexo desenfrenado y en el final de la
temporada una gran orgía. Yo tenía suficientes detalles e intenté dejar de
escuchar todos los matices que me fueron dando, los diferentes nombres
e incluso su raza y edad, como si a quienes fuera a decorar fuera a los
propios actores. Los dos hombres que debían ser los dueños de la
productora se justificaron diciendo que quizá necesitaría esos datos para
saber con que muebles pegaba cada uno de ellos. Me tranquilizó que solo
iba a haber blancos y negros, mis colores predilectos para combinar, y
que no meterían elementos de ficción como duendes verdes o pitufos
azules. Por lo menos en la primera temporada.

            Cuando me iba a ir alguien llamó a la puerta. –Lara, te has
adelantado. No grabas hasta la una y además es en el otro piso que este
lo reformamos. Te lo puse en un mensaje—dijo uno de ellos. Déjame
subir, que me hago pis se oyó desde el interfono. El hombre suspiró y me
miró encogiéndose de hombros—Mujeres—concluyó. Yo hasta ese
momento no sabía que hacerse pis era algo exclusivo de las mujeres, pero
asentí respetuosamente para irme de allí cuanto antes. Cuando la tal Lara
apareció por la puerta me quedé absolutamente prendado de ella. Sé que
dentro del mundo del cine adulto hay muchos tipos de personas, pero ella
no encajaba en ninguno. Parecía salida de otro plano. –Este es León,
decorador de interiores y próximo…no me sé ningún decorador de



interiores famoso, lo siento—dijo el mismo hombre que antes había
contestado por el telefonillo—va a dejar esto irreconocible—. La mujer me
examinó de arriba abajo. Sentí que ni mis huesos estaban protegidos. –Yo
tengo un interior bonito, por si lo quieres decorar—respondió ella. Yo
intenté empezar una frase pero quedó en un penoso tartamudeo. –Como
si no te lo hubiera visto en los vídeos—dijo el que hasta entonces había
estado callado y que provocó las risas de los demás. –Un placer
León—concluyó ella haciendo un gesto de rugido. Yo no sabía que
responder así que me marché de allí después de decirles que haría un
proyecto y un presupuesto y los llamaría la semana siguiente. Eché un
último vistazo para ver si veía a Lara pero ya se había perdido por el
fondo de la casa.

            Por la tarde no estuve especialmente centrado en el trabajo. En
cada idea que anotaba en una libreta o sobre el plano de aquella casa
aparecía ella mirándome con interés científico, como cuando pruebas darle
un trago de ginebra a un hámster y esperas a que reaccione (esto lo sabía
por amigos míos que dejaron de serlo inmediatamente después de
contarme que lo habían hecho…). No sabría decir si me había enamorado.
Mi experiencia hasta ese momento con el amor había sido una relación
para olvidar con una chica durante mi etapa universitaria, que acabó
siendo tan tóxica que nos planteamos ponernos una orden de alejamiento
mutua para no volver a quedar, porque era algo que hacíamos casi todos
los meses; dejarlo y volver para dejarlo y volver después. Por otro lado
estaba mi actual pseudorelación con Ada, que no era más que sexo y a
veces tomar una cerveza en su cocina antes o después de acostarnos, que
era la parte indispensable para ella. Si quedásemos un día y solo
charláramos pensaría que puede haber un mínimo atisbo de amor y ahí sí
que trataría de no volver a verme.

            Al salir de trabajar esquivé un par de proposiciones de
compañeros que querían invitarme a una cerveza y que les contara como
era diseñar para la demoníaca industria pornográfica. Me darían tres o
cuatro discursos anticapitalistas mientras fotografiaban una cerveza
artesana con un móvil de ochocientos euros en un bar de luces trémulas y
personas pretenciosas. Me fui a casa, pero decidí pasar por el bazar que
estaba en mi calle para comprar unos fideos instantáneos, de esos que se
hacían con un poco de agua y microondas. Una de las mejores
aportaciones de la cultura asiática, junto con el gato de escayola y Tik
Tok.

El establecimiento estaba en un denso silencio. Cuando entré no
alcanzaba a ver el mostrador porque estaba en un recoveco donde solía
haber siempre un niño viendo una televisión prehistórica. Iba a girar para
poder enfocar toda la tienda cuando noté que una mano me agarraba y
me empujaba contra el fondo del local. Choqué con un estante de patatas
y noté que algo se me clavaba. Seguro que era algún snack de pan de
pipas que tenían fisonomía de arma blanca. Intenté darme la vuelta pero



una voz me dijo—ni se te ocurra—. Yo quería gritar, pero no lo vi viable.
Era tarde, mi calle no era de las más concurridas y lo único que habría
atraído habría sido a la muerte a manos de un ladrón o lo que fuera que
no parecía excesivamente despierto ni experimentado. Le temblaba la
mano mientras me empujaba y la voz, aunque intentaba que fuera grave
y cavernosa, de vez en cuando flaqueaba. Dos chinos, o asiáticos
simplemente porque no quiero caer en la superioridad occidental de
considerar chinos a todos con los ojos rasgados, me reconocieron y me
miraron asustados.

Al ponerme frente al villano, corroboré que este era su primer atraco.
Llevaba una media maternal en la cabeza, un cuchillo de cocina, con los
que se corta jamón pero que te puede atravesar como a un espeto y una
chaqueta de cuero que le quedaba demasiado pequeña. Parecía que había
salido de una fiesta de moteros y drag Queens. Yo nunca había pegado a
nadie pero pensé muy rápido. Si conseguía darle en la nariz antes de
sentarme junto a los otros dos, podía aturdirlo. El cuchillo era lo que me
paralizaba, pero algo dentro de mí se despertó, como ese dragón dormido
del que hablan los samuráis y le pegué intentando desviar el cuchillo.
Sentía como si fuera una película de Vin Diesel y Lara estuviera allí y
quisiera impresionarla. Por desgracia no todo salió como esperaba y me
rajó parte del abdomen con un movimiento reflejo después del puñetazo
que no había previsto. Noté un latigazo que me cegó de dolor. Oí pasos
alejándose, seguramente del ladrón asustado. Empecé a ver salir sangre a
través de mi camiseta de Versace que me había costado 150 euros y es
curioso como reacciona el cuerpo humano cuando pierde gran parte de la
consciencia. Lo único que me preocupó antes de caer desmayado es saber
si la sangre saltaba bien y si mi abuela me la podría coser, porque el mes
que me la había comprado había tenido que comer mucho arroz con pollo
para que las cuentas me cuadraran y no tuviera pedir dinero a mi madre.

Una ambulancia a lo lejos recibía un aviso. Yo ya no escuché las sirenas,
pero las sentí. Las de los marineros. Me cantaban una dulce melodía para
que fuera con ellas al fondo de un charco. “Los recortes también han
llegado al mundo marino”, pensé.
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