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Nota del autor

«Imborrable» se publicó por primera vez como tal, que yo recuerde, en
Lektu en formato digital en el 2018. Es uno de mis relatos de más éxito, y
por éxito me refiero a que es de los que más ha gustado. Pero cuando lo
escribí no debía ser un relato para publicar online, era una novela, la
tercera que escribía, y yo esperaba que me abriera las puertas del mundo
editorial.

El primer borrador tenía 120 páginas, más o menos, y se titulaba «El
manco y las cloacas»; debía correr el año 2015. El argumento era
básicamente el mismo que el actual, pero daba muchos rodeos, había
personajes que sobraban y escenas de terrible introspección del
protagonista, tan aburridas que ni a mí, que las había escrito, me decían
lo más mínimo.

Si me esforcé tanto en sacar a la luz esta historia es por el cariño que le
tenía al protagonista. Arturo Navarro, el manco “detective” que
protagoniza la historia, vio la luz con este relato, pero nació en otras dos
novelas que quedaron para la papelera. Eran novelas de detectives en la
época contemporánea; Arturo era un periodista independiente e
investigaba asesinatos por su cuenta junto a una atractiva detective. Eran
esquemas clásicos, con giros sobados y una escritura atroz. Y cuando digo
atroz me refiero a que daban ganas de arrancarse los ojos y quemarlos
junto al libro. Fue en aquellas aventuras cuando Arturo quedó manco, a
raíz de una paliza mal curada que recibía por entrometido. Puede que sea
improbable perder una mano en esas circunstancias, pero no hay que
dejar que la verdad te arruine un giro melodramático.

En fin, en aquellas novelas nació Arturo Navarro y yo, patada en el culo
mediante, lo lancé a un futuro distópico en el que seguía siendo manco,
desgraciado y completamente miserable.

Disfrútalo.



Capítulo 2

Tenemos ojos y oídos por todas partes, pero siempre hay algo a lo que no
tenemos acceso. Secretos que la gente esconde. A veces, personas
normales, tu vecino, tu hijo, tu empleado, empiezan a pensar distinto.
Empiezan a creer que el sistema se puede cambiar, que un mundo distinto
es posible; se convierten en un peligro para la democracia, para la
libertad, para ti y para ellos. Entonces saltan las alarmas. Mi trabajo es
encontrarlos, descubrir qué piensan y decidir si son una amenaza.

Hoy sigo a un sospechoso, un tipo tan corriente que te lo podrías cruzar
cada día en la puerta de casa y no repararías en él. Se llama Alfredo, pero
en las redes sociales se hace llamar Alf, como el famoso extraterrestre
que salía en la tele hace 70 años. Lo he vigilado durante dos días a través
de las cámaras de la ciudad, de los micrófonos de los móviles y de su
pulsómetro. He entrado en su casa mientras trabajaba y en su oficina
mientras dormía. Le he vigilado con la cámara de su televisor, de su
nevera, de su móvil y de su alarma. En dos días lo he descubierto todo de
él. ¿Qué compra? ¿Qué vende? ¿Por dónde y a dónde va? ¿Qué le gusta y
qué no? ¿Qué ve en la tele? ¿Qué escucha en la radio? ¿Qué escaparates
mira? ¿Qué lee? En dos días le conozco mejor que él mismo y no he
encontrado nada, hasta hoy.

Realizo la vigilancia en vivo en este glorioso día de mierda. El sol brilla
tras la cúpula de polución, el esmog que nos envuelve parece una cortina
de poliéster y el sospechoso se ha desviado de su ruta habitual para
volver a casa.
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