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Capitulo 1

El Dia Cero

Era otro dia normal en la Plaza de Mayo, los obreros estan en trabajo
arduo, y los estudiantes de la mafana ya estaban saliendo, mientras los
recién llegados estudiantes de la tarde ingresan para otro dia mas de
clases. En la catedral, solo se oyen los rubores de la misa y el paso
parsimonioso de un obispo con su sotana negra, la estridente maquinaria
de las fabricas y de los autos aclimatan al oido, habituado a la
ensordecedora ciudad y deja atonitos a los recién llegados.

Los tenderos jugaban al truco, uno pidié un erréneo envido por no
entender las sefias de su companero, "Que boludo" fue su respuesta, eso
genero discordia total entre los jugadores, el grito de Norberto fue tan
ensordecedor por su derrota, que su compafiero, fanatico de las carreras
de caballos, lo mandé a callar a él y a los demas quisquillosos porque no
lo dejaban escuchar la carrera, habiendose jugado las propinas de su
clientela, esta que se cae de la silla por los nervios.

Los panaderos de un almacén, aprovechando su descanso se tomaban
unos amargos, mientras discutian si el que cantaba era o no Carlitos, la
calidad de esa radio era terrible y ya habian confundido a otros cantantes
con anterioridad, asi que ninguno estaba seguro. Hasta que Luis
Adalberto, un cocinero ya entrados en sus 40 viejos afos de vida
encadenada, meldmano de pura cepa, escuchd por breves momentos a
esa voz borrosa de la radio y determind que ese era Julio Sosa éPor qué?
Precisamente porque en esa radio y en ese horario, siempre ponen a dos
cantantes, Sofia Bozan o el anterior nombrado y gracias a su fino oido,
pudo diferenciar a un hombre, de una mujer en esa inentendible
frecuencia de radio. Se preparaban para atender a las sefioras, vestidas
en tonos grises y marrones con saco, camisa y pantalones de algodén,
venian a comprar el pan recién horneado para el almuerzo de los

chicos, llenaban sus changuitos con los viveres del dia hablando de los
chimentos radiales.

A pesar de ser mediodia, el frio estremece a los ciudadanos aun con el Sol
irradiando felicidad sobre cada uno, incluso a los obreros, vestidos con sus
overoles, algunos con mameluco y gorros. Como también a los nifnos que
van con su guardapolvo blanco, pantalones cortos y media tres cuartos,
por algun motivo los nifios no pueden usar pantaldn largo. Cuando a las
12:40, grupos de aviones sobrevuelan la Casa Rosada como buitres, solo
que esta vez no esperaban capturar a una victima ya muerta. Estaban
listos, relamian a una gran presa metida en su nido y no iba a esperar a
que salga, los peatones pensaron que aquello era una practica de vuelo o
algun espectaculo del ejército, pero el vociferar de la metralla irrumpid en
objetar lo contrario, los misiles caian en picada sobre todo lo que tuviera



olor a peronismo e incluso, aquellos que no tienen nada que ver con él,
porgue el arte del misil es su enajenado don de aniquilar, mas no una
ejecucion limpia, se valoran mas los efectos colaterales que el verdadero
objetivo. Lo tenderos fueron los primeros en tratar de escapar, dejaban
atras al que se cayese sino estaban a la distancia de un manotazo,
mientras que los panaderos se resguadaban tras el mostrador, trayendo a
las sefioras del brazo para resguardarse, el Unico que asomo fue Luis
Adalberto, por curioso y poco preventivo recibié un impacto directo de una
ametralladora 20mm en el pecho, muriendo poco después por los intentos
fallidos de sus companeros, aunque queriendo salvarle la vida, su error
fue tratar de buscar la bala, en el proceso hicieron un dano irreparable a
sus pulmones, mancharon sus delantales, manos y guantas y el
desangramiento fue imparable. Acabd el infierno,

aprovecharian, asustados y escurridos en rojo como un paquete de fideos,
para acercaron hasta el Hospital Posadas de la Fundacion Eva

Perdn, mismo que estaba repleto de heridos de bala, quemaduras,
amputados y alunados desde el final del mediodia.

Cada explosién e impacto de una bala son con el Unico objetivo de
reivindicar los buenos valores perdidos, aunque eso signifique ejecutar
gente inocente, o no tanto, si estuvieron alli en ese instante dado, algo
habran hecho, pero aun si no es asi, se podria decir que son gajes del
oficio. Nada mas que el viento y la sevicia darian a una bomba su objetivo
a deflagar, por suerte no fue la catedral, Dios es grande y sus designios
son inescrutables, aquel temible cilindro en caida libre harto de

polvora dio a parar con un trolebus, repleto de nifios del interior del

pais visitando por primera vez la capital federal, serian recibidos
ensefidndoles como se zanjarian las disidencias a partir de ahora, la
crudeza de lo que es un golpe de estado, termind con sus vidas antes de
que pudiesen llevarse una estampita de recuerdo, pero su tragico destino
no paso al recuento histérico de las tragedias, sino como un detalle
encarnizado que nunca jamas sera rememorado.

Todos los heridos por quemadura y bala caerian como moscas por las
calles, decoraban a la enarbolada bandera nacional, agujereada, todavia
se ondeaba débilmente con el viento, pero no tardaria demasiado en
descender irremediablemente, un conventillo de inmigrantes hizo llegarle
sus escombros con una onda expansiva, haciendo ver al mastil como un
escarbadientes de metal acompafiando a su ciudadania, en alma y forma.

Entre ese infernal paisaje y sin sentido alguno, pasaba un nifio con su
portafolios en mano, listo para ir a la escuela y que sin miedo cual
soldado, cruzaba la avenida mientras los aviones lo rodeaban, en su
mente el pensaba que esos aviones estaban alli para matarlo a él, aun
creyendo que es el centro de toda esa debacle, decidid seguir firme y sin
temor, aunque el miedo estuvise apretandole las sienes. Frend su
caminar, frente a su escuela, toco el timbre en reiteradas ocasiones pero
nadie atendia, se quedo alli por media hora, timbrando



ininterrupidamente con la esperanza de tomar con prontitud la clase del
dia de hoy. Rendido frente a la puerta principal se dio la vuelta y regresé
con el mismo paso, solo que esta vez tiene a los aviones enfrente y con
los edificios totalmente mermados y derrumbados, envueltos en humo y
fuego. Tuvo una gran suerte de no morir ese dia, no hubo bala loca, ni
escombro volador, que tumbase a ese infante con la gomina hasta en las
patillas en esa tarde de invierno.

Volvid a su casa a aquello de las 13:00 mas o menos, se quito el
guardapolvo y lo colgé en la silla para comer el almuerzo de su madre,
una gran cocinera. Pero la comida sabia a nada, era como comer papel, el
pan, solo era cartén con miga y aunque queriendose quitar la sensacion
aspera del mismo, no sentia el fluir del agua por su garganta. Su papa le
mando a la escuela sin saber lo que iba a ocurrir, tal vez la vida o un
superior al mando del universo lo puso ahi, para que fuera espectador de
semejante atrocidad, pero si asi fuera éPor qué darle tal castigo? Hubiera
sido mejor dejarlo en casa con algun resfrio y que escuche todo el
espectaculo por la radio, como seguramente hicieron muchos. En ese
momento él no lo sabia pero, su inocencia iba desvaneciéndose cada vez
mas con los pasos que dio para ir y desaparecié con los de vuelta.

Los aviones seguian sonando y aturdian los disparos y explosiones, una
mezcla perfecta de sufrimiento y dolor enlatado para toda la cuidadania,
gue si todavia le quedaban dudas, esto solo era la minima expresion de lo
gue se hara para solucionar cada conflicto, abierto por los cabecitas
negras que han tomado este honorable pais bajo sus ruines pretenciones.
Pero nadie sabia realmente que estaba pasando, solo preservar la vida y
en el mejor de los casos hablar de ello, la conciencia de lo ocurrido
tardaria unos ventinueve afios en llegar.

"Papa esta muerto" es exactamente lo que pensd, aunque no se lo notase
preocupado, estaba esperando que en cualquier momento entrase por
aquella puerta y le hubiera traido algun caramelo, al fin y al cabo, él lo
habia mandado a la escuela ¢Estaba en el trabajo o bajé los escombros de
lo que alguna vez fue? Un nifio, no veria mas alla de lo que le podria pasar
a él, pero ese ya no era un nino, forzosamente se fue transformando en
un hombre y borrando de su cabeza como se sentia la tierna infancia.

Ni una lagrima cay6 de sus ojos aunque le hubiera servido, su desahogo
nunca llegaria. Estaria sumido en una guerra eterna en la que no fue
obligado a entrar y de la que nadie podria sacarlo. Se fueron a casa de la
abuela por ciertas calles alejadas del conflicto, cubriendose con las
paredes de las esquinas para ver que todo estuviera bien por alli, tomaron
un mate cocido con unas facturas mientras los aviones seguian rondando
el cielo, se lograban ver desde la azotea como botaban el lastre mortal
hacia los edificios, su mama asustada hablaba con la abuela sobre todo lo
acontecido, sin olvidarse la buena dosis de chismes, parecia que el herrero
de la otra manzana, Don Armando estaba escapandose al prostibulo por



las tardes a espaldas de su esposa Maria Juana, la costurera a la que
recurrian cuando el asunto se salia de sus manos, y tenia que ser muy
peliagudo para que juntas no pudieran solucionarlo.

Mientras, el nifio estaba elevado en la azotea, protegiéndose atras de un
muro y agarrando un palo de escoba, como en esas peliculas western que
veia cuando se escabullia de la escuela para ir al cine, eran mil contra un
vaquero, el tenia un solo rifle para defenderse frente al siempre numeroso
ejército de indios, aunque siempre haya sido al revés y no encontraria
mejor analogia, hasta que entrados los 60', Sergio Leone hizo una pelicula
con un hombre sin nombre. Disparaba a los aviones con su rifle rustico,
pensd como estaria su padre mientras "derribaba" uno con un disparo en
su hélicem, esperaba que estuviese bien, es un tipo fuerte y rudo, pese a
sentirse necesitado de que él entrase como si nada a la casa, tan tranquilo
como siempre, si se moria se moria, allea acta est leyé de un héroe para
él, Julio César, dictador romano.

Se hacia la tarde y ya habia parado el conflicto asi que arrancaron para
casa, igual y la idea era estar con la familia y ayudarse mutuamente, o la
de morir todos juntitos en el mismo nicho. En casa a su hermano se le
ocurriria hacer una broma, con una zanahoria mimetizaba a los conejos,
para su madre era muy entretenido, para él, ser un completo chupa
medias.

Volvio a cumplirse el ciclo natural, otra vez era de noche, pero no podia
dormir en la madrugada, su madre, estaba sentada en la cocina
preocupada y con la esperanza de que su marido entraria por la puerta.
"El es ciego", pensaba ella, cobmo iba a volver a su casa si apenas podria
reconocer el camino, ella ignoraba que su marido, en realidad, era casi
ciego de un solo lébulo ocular, el derecho para ser exacto, con el derecho
podia ver relativamente bien, substituia la visidén tocando las paredes y
memorizando las hendiduras, texturas y formas para llegar a cada lugar.
Se hacen las 3:30 y se podian escuchar sus firmes y caracteristicos
pasos.

Estaba callado, taciturno, incluso fuera de si, pero mantenia esa actitud
reacia de guapo, de nunca sentir miedo y si lo sintiese, nunca mostrarlo,
esas cosas son solo para los cobardes y los maricas y él no era ni una ni
otra. El que se le plantase iba al piso, una vez un cliente en el negocio que
habia montado le dijo "Confio en usted, tiene palabra de inglés" y no le
faltd mano para casi volarle los dientes por semejante insulto, aun no
sabiendo totalmente porque, llegando a primero o segundo de primaria le
habran ensefiado de las invasiones inglesas y le quedd aquello en su
cabeza. Saludo a sus hijos que ya estaban dormidos, aunque el hijo
mayor ese dia no descansaria, cerro la puerta del cuarto y se fue a
dormir, no sin antes quitarse el overol y dejarlo para lavarlo mafana por
la mafiana, inusual en su generacion ser el hombre quien lavase su propia
ropa. El pequefo nifio se volvié a acostar luego de abrazar a



papa, mafana seria un dia mas en su vida, sin saber bien porqué.

Se sentian como las 27:40 PM del 16 de Junio de 1955. Una densa niebla
se levanta en la Ciudad de Buenos Aires, mezclada con el vaho de la
polvora y restos humanos que serian reconocidos por algunos como sus
familiares, pero los muertos siempre se van. Con el pasar de los anos,
algunos nunca salieron de ella y volveran incontables veces, en cada
breve momento donde busquen descanso.



	Capítulo 1

